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समपेण 


व 6 २. 


जिसने जीवनमें पहली बार मुम्म्ले कहा था 
“तू भी इन्सान है! 
उस 
सस्‍नेही, शिक्षक. बन्धु 
द्या 
को 
अपना यह्‌ ग्रथम ग्रयास 
समर्पित करता हूँ।. 


>-सीता 


अन्य होंगे चरण द्वारे, 
ओर हूं जो लोटते दे 
झूठ को संकल्प सारे. 
दखब्रती निर्माण उनन्‍्मद 
ये अमरता नापते प्रद 
बाँध देंगे अंक-संसाति से 
तिमिर में स्वर्ण बेला 
पंथ रहने दो अपारिचित, 


प्राण रहने दो अकेला 


--महादेवी वर्मा 


एकाकी 


अल्मनत-छ> ९०8३ ॥ हह चलन अनिल 


श् 


॥| घ कृष्णपक्षकी चतुदंशीके उस निविड़ निशीथसे घिरकर सोए, 
हुए प्रदीपषको कितनी घड़ियाँ बीत गई थीं, सो टीकसे कहा 
नहीं जा सकता। बाई करवट लेटकर लिन युणंगका “छीफ इन दी स्टॉर्म 
पढ़ते-पढ़ते न-जाने वह कब निद्राभिभूत हो गया था # 
गी हड़बड़ा हि च 

एकबार ड्रकर उठ बंठा प्रदीप । खिच दबाते ही आठ फुट 
लम्बी और एक ओरसे चार फुट तथा दूसरी ओरसे एक फुट चौड़ी 
त्रिकोशाकार कुठरिया विद्य॒त्‌ आछोकसे भर उठी। सात्‌ फुद ऊंची 
छतके नीचे सद्य-निर्मित सीमेंटके फशपर आधी जगहमें बिछे हुए मैलेसे 
स ५४ ऐ ९ श्€्‌ ५ हि 
गद्देपर दाए-बाए दज्भों किताब अस्त-व्यस्त फछी पड़ी थीं। बराबर 
का आत्म मी छोटी-मोटी किताबोंसे मरा था । इसमे अतिरिक्त और 
भी कुछ सामान बे-तरतीबीसे इधर-उधर रखा थाँ। 


एकाकी ' 


दो बार आँखें मसलकर प्रदीपने एक अँगड़ाई ली और बाहरकी 
अवस्था देखनेके लिए. पिछली खिड़कीके पास आ खड़ा हुआ। इस 
और दूर तक खुला था। बहुत वार चारों तरफ निंस्तब्धता छा जानेपर 
यहाँ खड़ा होकर प्रदीप चाँदनी रातोंका बेभव निहारा करता । कितनी ही 
बार भावावेशकी बेबसीमें उस खिड़कीके सींकचोंको दोनों मुश्दियोंमें 
कसकर बाहरके शान्त-सौम्य वातावरणकी सहायतासे उसने स्वस्थ होनेका 
सफछ ओर असफल ग्रय्त किया था । कितनी ही बार अपलक, उदासीन 
नेत्रोंसें, उस पार क्षितिजके घुँधले कोनेपर अपनी कुछ गहनतम सम- 
स्वाओंका सुलकाव भी उसने पाया था। यह खिड़की उसके एकान्‍न्त, 
एकांगी जीवनकी मूक सहचरी-सी हो चली थी। 

आज उसने देखा कि बाहर तारिका-विहीन यामिनी काले मेधोंके 
आवरणमें छिपट, अपरिसीम माज्रार्में प्रगाढ़ हो गई है। उस गहन 
अंधकारमें पथ दूँढ़नेकी निकडी आँखें ठोकर-सी खाकर अठक गई। 
दीख पड़े केवल, दूर छाल किलेमें उठे हुए, एरियरू-स्तम्भोंकी चोदीपर 
विमिमाते हुए दो-चार छाछ बल्ब या एक क्षण भमककर बुर जानेवाले 
तड़ित्यकाशमें सजीव होते हुए जामा मस्जिदके सफेह गुम्बदर और छाल 
मीनारे। बीच-बीचमें माल रोडपर दौड़ता हुआ एक सिमठ हुआ तीत्र 
प्रकाश किसी मोटरका अस्तित्व जता देता था। ऋंभावातका अग्रदूत 
“बनकर आनेवाले द्वुतवाही पवनका साँय-साँय स्वर अपनी भोडछी भाषा में 
एक संदेश-सा सुना रहा था। 

प्रदीपने हा4 बाहर निकालकर देखा, कुछ बून्दं पड़ रही थीं। वहाँसे 

यकर मुड़ते ही बराबरवाली जालीमें से कुछ प्रकाश-सा दिखाई पढ़ा 


हा एकाकी' 


अथंहीन कोतूहलसे उसने एक भमरोखेमें से काँकना आरम्म किया। उसने 
देखा कि उधर उस सामनेवाले कमरेमें खिड़कीके सहारे बिछे हुए पलंग- 
पर बेठे हुए एक युवक और युवती प्रण॑यकी प्रारम्मिक छेड़-छाड़ कर रहे 
हैं । सहसा जेसे उसके हृदयकी धड़कन रुक गई, एक अपरिमेय बोक-सा 
छातीपर बढ़ चछा और आकुछ-सा होकर वह अपने विस्तरपर बठ गया । 
उसे साहस नहीं हुआ कि फिरकर एक नज़रसे उस मधुर नाटकका अगर 
दृश्य देख ले । | 

एकबारगी प्रदीषकी छातीमें तूफान मचछ उठा; सारे शरीरकी 
शिराओंमें रक्त कसमसाने छगा और आँखोंमें नाच उठी एक नारीकी चशञ्चछ, 
स्विग्ध मुखाकृति । एक अव्णनीय अनुभूतिमें प्रदीप ड्रबने-उतराने छगा । 

अभी पाँच दिन पहले तो वह विवाह करके छोटा था। उस दिन 
भी ऐसी ही गहन रात थी । दीपकके मृदुछ आलोक उसने मिमकती 
उगल्थयिंसि एक अज्ञात, अपरिचित रमणीका भीना घृषद उठाया था ; 
लजावनत मुखकी ठुड्डीको दूसरे हाथके हलके संकेतसे उठाकर, कुछ-कुछ 
रक्तिम हो चले, एक सुन्दर-श्यामंल सुखड़ेपर उसने अपथी आँखे गड़ा दी 
थीं। और अद्ध ज्ञिमीलित नेन्नोंक मौन चांचल्यमें, उन मुस्कान-भरे 
पतले अधरोंकी अरुणिमामें, उसने प्रणयकी प्रथम ग्रसादी प्राप्त की थी । 
उन रातोंकी वे अनुभूतियाँ वह मूला नहीं था। एक-एक करके वे सब 
सजीव होने छगीं। उसके नासिका-रन्प्रोंमें एक स्वस्थ नारी-देहकी भीनी- 
भीनी सुगन्ध भरने लगी, उसकी आँखोंमें थिरकने छगी एक मुग्धकारी मुख- 
मुद्रा, उसकी हथेलियोमिं एक सुडील मांसछ शरीर ओर कोमल एवं चिकने 
केशपाशको स्पश-स्मृति जाग उठी, उसके ओखींमें दो रस-भरे, कुछ 


एकाकी डा 


७ ााणााआा |] क््यं है “न हि 


कम्पित होठोंके अगणित चुम्बन फड़कने छगे, और उसके कानोंमें 
भंकारने लगी एक प्रणय-विहछ, फिर भी मयभीत-सी, मीठी, संगीतमय 
न्और फुसफुसाती, दबी आवाज ।. उस मधुरिमाममें ड्रबकर सराबोर हो 
गया प्रदीप । 
पर वह सपना अधिक नहीं ठहर सका। धीरे-धीरे उसको ज्ञान 
हुआ कि वह सोहाग-रातके पलंगपर उमिलाके बाहुपाशमें नहीं ; बल्कि 
उससे कोसों दूर अपनी कोठरीकी तंग दीवारोंसे घिरा बेठा हैं। सत्य सदा 
से सपनेपर_ विजय पाता आया है। .आजके सत्यने प्रदीपके मनमें एक 
दद-सा भर दिया । 
सहसा उसे छिन युटांगके उपन्यासका कथानक याद आ गया। वहाँ 
भी प्रथम अमिसारके पश्चात्‌ अछग होकर नायक और नायिका पुनर्भिन 
का पथ खोज रहे थे । तीसरी रातकी अन्तिम वेलामें उमिलाने करुण 
स्व॒स्मं कहा था-- 
८४एजी, कछ तो हम अछग हो जाएंगे !” 
“सो तो होवा ही ।---उसने उत्तर दिया था । 
. “फिर कब मिलेंगे, मछा ?”--उमिलाने प्रश्न किया था । 
“कौन जाने ।-उदासीन भावसे उसने कह दिया था । 
पर उस दिनकी निरलिपि और उदासीनताकी याद उसे आज वेतरह 
खटकने लगी । वह क्योंकर ऐसा कठोर हो सका ! उसकी समभरमे 
नहीं आ रह्य था। प्यासा प्रेम-तृप्तिकी अवस्था भुला बेठा । 
« ग्रदीय सोचने छगा कि जीवन भी केसा कठोर है। मधुरताके दो क्षण 
बीत जाते: हैं. और शेष रह जाती हैं विपादकी युगाकार घड़ियाँ । उसके 


४ एकाकां 


(० ०४०००) 


साथ ऐसा ही'तो हुआ। उसने अनेकों ट्रेजिडी पढ़ी हैं, सब जगह 
ऐसा ही तो होता है १ । 
पर------नहीं, वे जो दो स्त्री-पुरुष उसने अभी-अभी देखे थे, उनको* 
यह बराबर पाँच साल्से इसी प्रकार देख रहा है। एक दिन भी तो 
'जायद उनका विछोह नहीं हुआ। वह किसे सत्य माने; अपने जीवन 
और अपनी ट्रंजिडीको या उनके जीवनको ? कसे कहा जाए, कि प्रणय- 
जगत्‌में मिलन सत्य है या विरह ! उधर कोई नियम भी है या शुद्ध 
संयोग-सात्र ! कुछ समममे नहीं आगरा । जीवनमें कुछ छोगोंकों यदि 
अजल आँसू और आहें मिलती हैं, तो कुछको अविरलछ मुस्कान और 
गायन। विधाताका यह कसा विचार है? न्यायके आँकड़ोंगें तो यह 
अग्पटा खेल बांधा नहीं जा सकता । तो किस सिद्धान्तकों लेकर चलता 
है यह सृष्टि-चक्र ? कोनसे नियमोंपर टिका है यह विचित्र विधान ? 
सोचते-सोचते प्रदीप अस्थिर होने छगा । यह समस्या नई नहीं 
थी उसके लिये॥। दुःख-सुखकी प्रत्येक फांको उसे विश्व-चक्रका हिसाब- 
क्रिताब, कार्य-कारण समभनेको उत्सुक कर डाछती थी # मानव-हृदयमें 
न्यायकी जो अमिट धारणा है, जो दुःख-सुखके भोगका उत्तरदायित्व 
ओर पात्रता हू ढ़ना चाहती है, उसीके आंकड़ोंमें प्रदीप जीवन-रहस्य 
समभना चाहता था। इसी जिज्ञासामें उसने प्राची और प्रतीचीके अनेकों 
भम-ग्रन्थ और दशेन-शासत्र उल्ट-पल्ट डाले थे। पर समाधान वह 
किसी दिन भी नहीं पा सका । सारे धर्म ओर दशन एक ही खोजमें 
छीन थे--विश्वज्लूछ, व्याधातपूर् विश्व-जीवनको तकंबरद्ध, करके ' नियम 
ओऔर सुचरारुताका अहसास पेंदा करना। किन्त॒'ये सारे सिद्धान्त रिके 


हुए थे कुछ मूल आधारों पर, जिनको स्वतः सिद्ध विश्वासके रूपमें ग्रहण 
किये बिना, एक पद भी आगे बढ़ना असम्भव ठहरता था और बार-बार 
“थक कर प्रदीप उस गवेषणाको छोड़ देता था । उसने कितनी बार चाहा 
था कि काव्य और साहित्यके विविव रसानुभवर्म ड्रबकर नेतिक और 
तार्किक-बुद्धिकी यह मांग ठुकरा दे । किन्तु वह जिज्ञासा थी कि जाती 
नहीं थी, वह कोतूहल था कि बढ़ता ही रहता था। विश्वास-शुन्य 
'और संशय-ग्रस्त उसके जीवनमें एक बेदब अधीरता मरती जा रही थी 
और फेछती जा रही थी आचार और विचारकी एक असंबमित 
अव्यवस्था । मनमें कुछ विषाद-सा, कुछ शंथिल्य-सा, कुछ ग्लानि-सी 
उसे प्रतिपल टोंचा करती । 
सामाजिक धारणाओं, रीति-रस्मों और आदर्शोको या तो वह सबू 

स्वार्थोकी पुष्टि करते पाता था अथवा रुढ़ि-बद्ध, अन्ध-विद्वास-स्त । 

समाजसे वह टक्कर ले सकता था, उसमे तोड़-फोड़ मचानेकी क्षमता 
उसमें थी, उसके नव-निर्माणका आदश मी उसके सम्मुख था । किन्तु 
विश्व-जीवनमें पद-पद्‌ पर मिलनेवाली असम्बद्धता और उपेक्षा देखकर 

उसे विरक्ति हो उठती थी। इस समस्त प्रत्यावतनम कहीं भी उसे 

नीति अथवा न्यायका समावेश नहीं ग्रतीव होता था, दीख पड़ती थी 

केवल लौह-नियमोंकी एक अहूठ, अचूक अ्जला, जिसके कराल पाझमें 

बधकर एक अर्थ-द्वीन गतिसे समस्त सौर-मण्डल और ग्राणी-जगत्‌ घमा 

करता । 

उत्सुकताकरे साथ जीवन-पथ पर अग्नसर होनेके लिये वह चाहता था 
एक विश्वासका बल, कार्यरत होनेके लिये आवश्यक था एक प्रेरणाका 
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संकेत । किन्तु वह बल और वह संकेत तो किसी दिन' उसे मिला नहीं । 
संशयके ऋंभावातमें बेपतवारकी नौकाके समान इतस्ततः भठक वह चसत-सा 
हो जाया करता, उसे क्षोम-सा होने छगता और बार-बार वह कह उठता 
था--“गोडी मारो । ज़िन्दगी जीनेके लिये मिली है । विश्लेषण करके 
समभकनेके लिये नहीं ।” क्‍ 

किन्तु यह थकान उतर जाने पर फिर वही जिज्ञासा, वही कोतूहल 
ओर वही खोज । 

ऐसा जीवन था प्रदीप का । आजकलसे नहीं, पूरे पांच सालसे। 
उस हूम्बे अस पर नज़र दौड़ाकर वह सम| नहीं पाता था कि वह जिया 
किस तरह । अपनी किताबोंकों देखकर उसे अपनी ज्ञान-पिपासाका 
भान होने छगता, किन्तु दूसरे क्षण ही उसे ऐसा जान पड़ता, मानो यह 
अथक ज्ञान-संचय ही उसके अज्ञान और अविश्वासको बढ़ावा दे 

रहा है । 

अभी कुछ दिनोंसे एक नारीके प्रेमने उसके हृदयमं स्थान पाया था, 
उसे एक नवीन अनुभूति प्रात करनेका अवसर दिया था। किन्तु वियोग 
की बेला पाकर, वह भी तो उसकी वेदनाके भारको बढ़ा गया। इस 
सबका किनारा वह कहाँ दे ढे ! 

न जाने कितनी देर और प्रदीप इस विषादके मंबरमें ड्रबा रहता । 
किन्तु बाहरके बढ़ते हुए तूफ़ानने उसे ऋकमोर कर जगा दिधा । जिस 
बड़े कमरेके एक कोनेमें वह कौठरी थी, उसके हलके, काठमं परिवेष्टित, 
टीनके किवाड़ हवाकेः मोंकोंसे झुलकर एक-बारगी भड़भड़ा उठे । वह 
साँय-साँय का स्वर मिट चला था ओर उसका स्थान ले लिया था घुमड़- 
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घुमड़कर उठनेवाले एक ऋद्ध आक्रोशने । वृश्टिकी रिममिम एक 
भयानक तड़ातड़में बदछ चुकी थी और एक कर्कश, कर्णकठु मेघ गजनके 
साथ-साथ मिप-क्रिप करके बिजछी चमक उठती थी। खिड़कीसे 
भआंककर देखा ग्रदीपने, प्रत्यका-सा समारोह था, मानों धन-घान्‍्य और 
जन-गणसे पू्ण वह विशाल नगरी इस भयंकर वारि-्वर्षणमें गलकर बह 
जायेगी । केसा विषम वातावरण था, कैसी बीमत्स बेला ! 


खिड़कीमेंसे पानीकी बौछार मीतर आकर सब कुछ भिगोये दे रही 
थीं। एक अल्स-भावसे प्रदीपने किताब सहेज कर आलिमें रू दीं और 
गहा समेटकर एक ओर कर दिया । खिड़कीमें किवाड़ नहीं थे पर और 
कुछ अड़ाकर पानी बन्द करनेका प्रयास भी उससे नहीं बन पड़ा । उधर 
खड़ा होनेके कारण वह खयं भी कुछ-कुछ मीग चला था। हृटकर 
वेरागी-ला एक ओर बेठ गया। कुछ पढ़नेकी कोशिश की, पर मन 
नहीं छगा, एक-दो किताब छूकर छोड़ दी । 


सिगरेट सुलगा कर पीने छगा। कुछ आश्वासन-सा मिला। पर 
सिगरेट तो आज उसके पास एक ही थी, 'खतम हो चली । वह फिर 
अधीर होने छगा। समझ नहीं पाता था कि क्या करे। उसका दम 
घुटने छगा उस कोठरीमें । कई बार ऐसा होता था और आधी पिछली 
रातमें वह घूमने निकल जाया करता। उद्देश्यहीन-भावसे घूमते-घूमते 
थक जाता, तो आकर सो रहता। शारीरिक शेथिल्य, मनकी अख्थिरता 
पर काबू पा लेता था। वह घूमनेकी प्रवृत्ति आज फिर उसके मनमें 
असाधारण रूपसे जाग छठी । 
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उठकर प्रदीपने अपने फुल-बूट पहिन लिये ओर खंदरकी चादर 
ओढ़्कर बाहर निकलछ पड़ा । बाहर प्रकृति कितना भयावह रूप धारण 
किये थी, इसकी मानो उसे चेतना ही नहीं रही हो। मनके मीतर, 
तो भीषण उथरू-पुथछ मची थी ।' उसकी तुछनामें यह बाहरका हृवा- 
पानी अत्यन्त हल्का होकर रह गया। शीतकालकी अद्भ राजि और ऊपर 
से यह मूसछाधार पानी, सोचकर ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं। पर 
जिसको हृदयकी उन्मत्त मावनाओंके अन्चड़ुका अनुभव है, वह मानव- 
प्राणी द्वारा वस्पु-स्थितिकी इस भारी अवदेलना पर विस्म् नहीं कर 
सकेगा । ऐसा ही तूफ़ान उठा था प्रदीपकी छातीके भीतर । उसका कारण 
अज्ञात, दिशा-विधि अनिश्चित, बस अचानक एक बवण्डर-सा उठकर 
सारी शान्ति, सारा घेये निगल गया। ऐसे समयमें न बेठा रहा जाता 
है, न कुछ करनेको सकता है। शरीरके लिये मनका बोर दूभर हो 
उठता है। जी चाहता है कि चलते रहें, अनथक, उद्देश्यहीन गतिसे । 

विचार-शुत्य अवस्थाम जीनेसे उतरकर प्रदीप मकानके बड़े, सदर 
दरवाजे पर जा पहुंचा और अगंछ हटाकर इतने आवेद्से किवाड़ खोले 
कि बराबरकी दीवारोंसे वकराकर वे चीत्कार कर उठे और साथ ही एक 
मानव-देह छढ़ककर उसके परोंके पास आ रही । 

“कौन है ?”---विचलित-सा होकर प्रदीप चिल्लाया । 

कोई उत्तर नहीं मिला । विमूढ़-भावसे वह खड़ा रह गया। बादल 
गरजा और बिजली चमकी | प्रदीपने देख लिया कि सामने फुट-पाथ पर 
दिनभर बेठकर भीख मांगनेवाली बुढ़िया संज्ञाहीन अवस्थामें उसके सामने 
एंटी पड़ी है ! एक क्र र-मावसे उसने उस भीगी द्वेहको घसीटकर मकान 
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रत 


के भीतर कर दिया और अपनी चादर उसके ऊपर डाऊछ, बाहर निकछकर 
किवाड़ बन्द कर दिये और पल भर भी रुके बिना, वह फुट-पाथपर बढ़ता 
चला गया। वपषरकि हलके पड़नेका कोई लक्षण नहीं था। पर उधर 
ध्यान दिये बिना ही वह चलने लगा। शरीर पर एक कुरता मात्र था 
और परोंमें छह का पायजामा। वे दो मिनट्में मीगकर उसकी देहसे चिपट. 
गये। छुरीके समान, हड्डियां बंध देनेवाली हवा चछठ रही थी और 
ऊपरसे पड़ रहा था बरफ-सा पानी। पर प्रदीपने एक बार रुककर 
सोचा तक नहीं कि वह किधर जा रहा है, क्‍यों जा रहा है ? तृूफ़ान 
उमड़ रहा था उसके भीतर और स्ोंकमें वह बढ़ता चला गयी । 

बिजली चमकती थी, तो वह देख लेता था कि दोनों ओरकी 
दुकानोंके बाहर बने तख्तों पर, टीनके शेडोंके नीचे या आगे तक 
बढ़ाकर बनाये गये छजोंके नीचे, भिखमंगोंका समाज जमा था । जिस- 
तिस तरह फटे-पुराने गुदड़ोंमें शरीर ढाँपकर लेटे हुए, उठंगकर बंठे हुए, 
वे छोग आत्मरक्षा कर रहे थे। कोई रो रहा था, कोई गा रहा था 
कोई बड़बड़ा रहा, था। एक जगह उसने देखा कि एक ऊबंड-खाबड़ 
घिनोना अधेड़ एक काली-कलूटी, मेली-कुचल़ी छड़कीकों बाहोंभे भरे 
तड़ातड़ उसके चुम्बन ले रहा था और उनके बराबरमें पड़ा हुआ 
घिघियाकर बिहूुबिला रहा था एक बच्चा । हठात प्रदीपके मुंहसे निकल 
गया 'साले कुत्ते !? 

पर वह रुका नहीं, बढ़ता गया। उसे इन लछोगोंके प्रतिन 
करुण-भाव था, न सहानुभूति । मनमें एक उत्कट-चरुणा और असहिष्णुता 
भरती जा रही थी। « उंसकी समभमें नहीं आता था कि, ये छोग क्‍यों 
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जीते हैं। आत्म-सम्मानके अहसासको इस प्रकार भुढाकर नारकीय 
कीड़ोंकी तरह ज़िन्दगीका बोका ढोना पशुता है या पागछपन | इन्हें 
चाहिये कि या तो विद्रोह करके उस व्यवस्थाका अन्त कर दे; जिसने 
इनको इस हीन-आवस्था तक पहुँचा दिया है, अन्यथा ज़हर खाकर अपने 
नगण्य और कुत्सित जीवनका अन्त कर दे । 

किन्तु उसकी दाशनिक, विष्ठवी बुद्धिम यह सीधा-सा सत्य नहीं समा 
सका कि जीवनकी समस्यापर सोचना प्रत्येक व्यक्तिका काम नहीं । सम्फ 
और शिक्षित समाजमें ही कितने लोग उस विषयपर सोचने-समझनेका 
कष्ट उठाते हैं? फिर ये तो ठहरे मिखमंगे, समाजके गछित-विगलित, 
परित्यक्त प्राणी, सबंथा मूढ़ । निरक्षर और कुसंस्कारोंमं पालित-पोषित । 
उनमें इतनी समझ कहां कि सृधष्टि-विधान, समाज-व्यवस्था पर चिन्तन 
कर । दशन नहीं पढ़ा, विज्ञान नहीं जानते, कल्म नहीं सीखी, समाज- 
शासत्रसे अपरिचित, काव्य-साहित्य द्वारा अपरिमाजित, भत्त उनमें वे 
युक्तियां लड़ाने और भावनाये सहेजनेकी सामथ्य कहांसे आती ? उनके 
लिये तो -संसार, समाज, मानव, जेसा जो कुछ है, टीक है। राजा-रंक 
दोनों ठीक हैं । _ परमात्माकी रचना है, विधाताका विधान है, भाग्यका 
खेल है--बस, फिर इधर-उधरकी बात सोचकर डांवाडोछ होनेसे 
और असन्तोष बटोरनेते क्‍या छाम? जो कुछ है, है, बल और 
आगे क्या ? सवाल ही नहीं उठता इसके आगे। अपना-अपना 
भाग्य, अपना-अपना भोग । 

पर प्रदीप नहीं समझ सका यह सबं। वह तो सृष्टि-विधानके प्रति 
संशय-ग्रस्त था। सामाजिक व्यव शापर उपके क्षीम और ग्छानिकी सीमा 
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नहीं थी। न्याय, धर्म, नीति ओर कानून--सबके चाद ढंग-छरोंसि उसे 
बेहद चिड़ थी। आजका मानव उसे पशु जचता था; भूखा, ईष्याद्ि, 
हिल्ल। ओर इन सत्र विचारों ओर विधानोंको नष्ट करके वह नव- 
निर्माणके स्वप्न देखा करता--विचार-जगतमं और माव-जगत्‌में । बह 
चाहता था--एक सुन्दर, खस्थ एवं सम्पूण मानवक्रा उदय। नव- 
निर्माणके ये खप्त उसके लिए विश्वास बन जाते ; पर वह अटठक जाता 
आ, अन्ततः सष्टि-चक्रकी बात सोचकर । यहाँ आकर उसकी धाँघली 
सुल्मनेमें नहीं आती थी। यदि यह सारा पसारा ही उद्देश्यहीन है, 
अथ-रंहित है, यदि मनुष्य मिद्टीके पुतलेंसे अधिक कुछ नहीं है, यदि 
कालके प्रवाहम सब बह जाता है, अच्छा भी; बुरा भी ; तो ये सारे 
आदश, ये सारे खप्न व्यथ हैं। उस नव-निर्माणके मायने क्या, जिसकी 
गारन्दी अन्ततः सृष्टि-नियमनके मूठ शिव्यधारोंमें मौजूद नहीं ? कौन 
बनेगा उसका ट्स्टी, उसका संरक्षक ; कोन देगा उसके अवाध्य, अमिट 
जीवनकी जमानत ! कोई तो नहीं । तो सब व्यथ है। 


वास्तवमें अपने सत्यं शिवं सुन्दरम के आदशोको क्रियात्मक रूप 
देनेका बीडा उठानेके छिएः उसे आवश्यकता थी एक्र विचारशील, 
न्यायकारी सृष्टि-नियन्ता की जो यह सब सम्माक ले। पर बह 
सत्ता कहाँ थी, वह होती तो यह गोडझुमालछ, यह घुटाला होता ही दर्यों ? 
वह यदि नहीं रही, तो आएगी कहाँसे। पर उसके बिना तो कुछ 
करना व्यर्थ है। मछा कौन सम्मालेगा पीछेसे यह सब ? ग्रदीपके चले 
जानेपर उसके नव-निर्माशोंका रखवाला कौन होगा ? 
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इसी ग्रेकार वह अहंकारी युवक अपने विचारोंके जारूम अपने-आपको ' 
बुरी तरह फाँसकर छटठपटाने छगता। पर सुल्माव किधर था १ और 
यह उसने एक दिन भी नंहीं समझा कि यह समस्या और सोचनेका सह 
दंग, सब एकदम गछत है । 

उन भिखमंगोंकी भीड़पर ताव खाता, उल्का, भूछा वह चल रहा 
था। अचानक एक रोपषपू्ण खर सुना। 

“अबे, सिरपर चढ़ेगा क्या ! देखता नहीं भ॑ लेटा हूँ १” 

लेट है तो लेय रह, जगह तो मोल नहीं छी ४--.एक दूसरे गले 

ने उसी उत्तेजनासे उत्तर दिया । 

“पहले भने घेरी जो थी ।” 

“चेरी थी तो क्या ? तेरे नाम हो गई + 

“देख वे, कह्दे देता हूं, मुझसे ज्यादा चलाई, तो बस----*-*-- रे 

“बस क्या, देखता है तू क्या करेगा, जगह क्या तेरे बापकी है १” 

“अच्छा, तो समभता हूं, बेटा !” 

इसके बाद माँ, बहिन और न-जाने किस-किसको लेकर उत्तेजित 
खरमें गद्ित गाछी-गछोज होने छगा ॥ प्रदीप ठिठक गया। अचानक 
न-जाने क्‍यों, कुछ दिल्वस्पी-सी हो गई । 

आस-पाससे भिखमंगोंकी टोली पुकार उटी--/हाँ, होने दो, दे 
सालेके ।” 

क्षण-भरमें त्रिजलीके प्रकाशमें प्रदीपने देखा कि .दो अद्ध नम्न, काले- 
किचटे शरीर एक-दूसरेसे गुथकर सड़ककी कीचड़में छोट रहे हैं औ 
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कल्‍ल्‍न्‍न्‍मथ 
उनके चारों ओर जुय्ती जा रही है तमाशगीर भिखमंगोंकी भीड़--स्त्री, 
पुरुष, बूढ़े, नौजवान, बालक । 

भड़ककर प्रदीप उस ओर रपणा और उन गुत्थी हुई देहोंपर भरपूर 
परकी ठोकर मारकर चिल्ला उठा-- 

“अबे हरामजादो, तुम्हें शरम नहीं आती ।” 

दोनों सहमकर खड़े हो गए। एकने रोनी आवाज़मे कहा-- 

“मेरा क्या कसूर है बाबूजी, भें तो--***- 

“बुपकर हरामजादे, नहीं तो------।--प्रदीप गरज उठा । और 
वह चुप हो गया । 

उस अजीब समाजको जलती आँखोंसे घूरकर प्रदीप फिर चीस्व 
उठा--“भाग जाओ यहाँसे, वरना एक-एककी हड्डी तोड़ दूंगा ।” 

ओर काई-सी फटकर छप्त हो गई वह भीड़ । एक सभ्य-समाजके 
व्यक्तिकी इस अनधिकार दखल-अन्दाजी और भत्संनापर करिसीने कान 
तक न हिलाया, चे तक न की ! 

उल्टकर फिद बढ़ चला प्रदीप। शारीरिक बल प्रयोग करनेके 
पश्चात्‌ उसका रुद्ध आवेग कुछ कम पड़ने छगा । फिर भी उसे चलाते 
रहनेके लिए काफी बचा था । 

अजमेरी गेठके मोड़पर एक पुलिसका सन्तरी बरसाती ओढ़े, डण्डा 
लिए मुस्तेद था। आहट पाकर बोल उठा--“कौन है ?” 

“भ हूँ ।?-प्रदीपने चमककर उत्तर दिया। 

. “में कौन ?”-.और एक मूत्ति बढ़कर उसके पास आ गई। वह 

ठिठक गया, कुछ बोला' नहीं । पास आकर सनन्‍्तरीने फिर प्रश्न किया--- 
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“कौन है भाई तू १” 
“पं, यूँ ही+४* छा 
“तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 
“प्रदीप 2 
क्या करते हो ?” 
“कालेजमें पढ़ता हूं ।” 
सहसा सिपाहीका खर नरम पड़ गया। 
“तो इत्ननी रातको, ऐसेमे आप कहाँ निकल पढ़े ?” 
“नींद नहीं आ रही थी, घूमनेकी जी चाह्य --*---४ 


“पर यह तो घूमनेका कोई वक्त नहीं, और फिर आप जानते हैं कि 
यह अजमेरी गेट है। यहाँ बारह बजेके बाद चलना-फिरना आवारा- 
गर्दों कहछाता है और कानूनन जुम है 0”? 

प्रदीप चोंक उठा। सहसा उसे वस्तु-स्थिति का ज्ञान हो चला । 

उधर किसी कोठेपरसे साजपर चलती हुई पायछकी छूमछननके 
साथ किसी स्त्रीका विक्ृत, बेठा खर गा रहा था। 

“गोरे गालोंने दिल छीना” 

और साथ-साथ मस्तानोंकी “वाह-वबाह” “हाय-हाय” ओर “मार 
डाल” का मिला-जुछा हो-हला सुन पड़ता था। सिपाही कह रहा था 
“देखिये आप लछोट जाइये, इस तरह घूमना-फिरना ठीक. नहीं । 
कहीं जाना-आना हो तो थोड़े वक्तसे आइये, अब तक तो सारी 
महफ़िले जम चुकी ४” 
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क्ल्‍ल्‍ल्‍न्‍नन 
प्रदीप इस संकेतका अर्थ कुछ समझा और कुछ नहीं समझा। 
मुंह उठाकर सिपाहीकी ओर ताकने छगा। वह कह रहां था--- 

“पहले तो आपने कुछ पहना नहीं, फिर जो कुछ बदनपर है; सब 
भीगकर कीचड़ हो गया है, कहीं ठण्ड-वबंड लग जायगी, तो मुसीनब्रत हो 
उठेगी ।” 

सिपाहीके खरमें आशातीत सहानुभूति थी। पर प्रदीप कुछ कह न 
पाया । 

“कहां रहते हैं आप ?” 

“यहीं, पासमें, नई सड़क पर ।” 

“तो जाइये; कपड़े बदछकर सो रहिये, फिजूलमे हैरान होना 
बेजा है।” 

वह बिना कुछ बोले मुड़ पड़ा । दूसरी ओरसे, पहले गीतके स्वरक्रो 
दबाता हुआ, किसी पुरुषका चिकना पर फणा हुआ गछा कह रहा था-- 

“मूल हम पाये न सूरत बेवफा दिछदार की” 

और साथ-साथ बरसनेवाली तबलेकी घिन-धिन और नियमित 
ताल्यिंकी ताल स्पष्ट बता रही थी कि कोई कवब्वाछोंका अखाड़ा जमा है । 
पानी उसी रफ्तारसे बरस रहा था। | 

पर प्रदीपके मीतरका वूफ़ान उतरने छगा। शरीर शिथिल् पड़ने 
छगा और साथ ही साथ उसके दांत बन उठे। आँखें फेरकर उसने 
पहले-पहल जेसे देखा और समझा कि चारों ओर क्या क्रयामत बरपा 
है ५ वह सिहर उठा, उसका दिल दहलने लगा । 
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लत “ 


'लिकंककापम 
.. सहसा उसे अपने गाँवकी याद आई और याद आई अपने मिद्टीके 
बने पुराने घर की । वह घर न जाने कब बना था। उसकी छतकी 
कड़ियां झछ आयीं थी और करंजोंमेंसे मिट्टी कड़ती थी। 
क्या ऐसी भयानक वर्षा उसके गांवमें मी हो रही होगी? तो 
उसका मकान क्या बचा होगा ? उसकी मां कहाँ गयी होगी ! क्‍ 
और उर्मिा ! अब तो वह अपने बापके घर है। किन्तु एक दिन 
तो उसे भी उसी मकानमें आना होगा । कसे रहेगी वह वहाँ ? 
एक दुबंह व्यथासे उसका हृदय भरने छगा । आँखोंसे आँसू भड़ 
चले। इस दुनियाँम इतनी अद्यलिकाय हैं, इतने बड़े-बड़े मकान, पर 
किसीमें भी उसका सामा नहीं । केसा अभागा है वह ! 


खुद उसके गांवम कितने पक्के, आलीशान मकान खाली पढ़े हैं। 
किसी समय जरूरत समझकर पंसेवालोंने बनाये थे, वे सब मर-खप गये 
अथवा दहरमे जा बसे ओर मकानोंम पड़ गया ताछा। आज उनके 
भीतर बसते हैं बन्दर, कबूतर, चिमगादड़ और यदि गांववालोंके विश्वासों 
को सत्य माना जाय, तो भूत, प्रेत, चुड़छठ भी। सबको अधिकार हैं, 
अधिकार नहीं तो एक अकेले मानवकी । हाय रे मानव, और हाय रे 
मानव-समाज ! 

अत्यधिक मात्रा करण हो उठा प्रदीप। भावनाक्के इस नवीन 
प्रवाहमं वह न जाने और स्या सोच जाता और क्‍या कर बेठता, पर अपने 
शरीरकी चेतनाकी और अवहेलना उससे न बन पड़ी । उसे बुरी तरह 
सर्दी सता रही थी। थोड़ी गर्मी पानेके लिये वह पौनीसे बचकर, किनारे- 


हु; 


हि 
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किनारे, सायबानों और छुजोंके नीचे-नीचे छम्बे-लम्बे डर्ग भरता हुँआ 
चल पड़ा । 

जब वह उस स्थलके निकट पहुँचा जहाँ उसने मिखमंगोंकों ठोकरे 
लगाई थीं, तो उसका मन अपने दुव्यंवहारकी बात सोचकर ग्लानिसे 
भर उठा ।* उसने चाहा कि उन छोगोंसे माफी मांगे, पर दूसरे ही क्षण 
उसका सम्य, सामाजिक वर्ग-सानव संकोचसे सिहरने छगा। जहाँ अन्याय 
और अत्याचारके प्रति सहिष्णुता है, शनुता नहीं, वहां क्षमा-प्राथना 
कसी ! किससे माँगे बह माफी ? कोई हो तो । 


और विना रुके चलता हुआ वह अपने मकानके निकट आ पहुँचा । 
किवाड़ खोले । सामने वही बुढिया, उसी तरह उसकी चादरसे ढकी पड़ी 
थी। यत्न-पूवक उसने द्वार बन्द किया और ऊ्ुककर बुढ़ियाकी नब्ज 
ट्टोली । नाकपर हाथ रखकर देखा कि कुछ साँस चल रहा है । तो कुछ 
प्राण बाकी हैं, शायद सुबह तक बच जाये। हस्पतालको फोन कर देगा 
वह। चादर जरा और सम्माछ दी। इससे अधिक उपचार करनेकी 
शक्ति उसमें नहीं थी । 
ऊपर जाकर उसने कपड़े उतारे, शरीर पॉँछा और सूखे कपड़े 
पहनकर लिहाफमें दुबक गया । बत्ती खुली छोड़ दी जिससे कुछ गर्मीका 
अहसास होता रहें। अन्धेरा न जाने क्‍यों शीतछ होता है! 


ज़रा शान्त स्थिर होते ही उसे अंग-अत्यांगमें थकावटकी मधुर पीड़ा 
का आमास होने छगा। उसे ऐसा छगा मानो वह केवर शरीर मात्र 
हैं, मन इत्यादि कुछ नहीं । केंबल शरीरकी ही एक बोमिल चेतना 


2९ एकाकी 


उसे आत्मसात॑ किये जा रही थी । ज्यों-ज्यों गर्मी आने छगी, वह नींदके 
मोंकोंसे दबता गया और एक घड़ी भरमें वह जीता, जागता, चलता- 
फिरता तूफ़ान उत्तर कर सो गया। 


वर्षाका उद्देग भी कम पड़ता जा रहा था। पवन भी मानो थककर 
सुस्त पड़ने लगा था । 


हु 


तःकालछ प्रदीप जब उठ बेठा, तो दो घड़ी दिन चढ़ चला 

होगा । पृवकी खिड़कीसे आनेवाली सुबरहकी गुलाबी धूप 
सारी कोठरीको भरे दे रही थी। और मन्दिर्से आनेवाली घड़ियाल 
और शंखकी आवाज जता रही थी कि पुजारियोंके मगवान्‌ भी जाग उठे 
हैं। आँख खुलतें ही प्रदीपकी पहली नजर पड़ी टाइमपीस पर--आठ 
बजनेवाले थे । 


यह क्या किया ! टीक सात बजे तो उसे अपनी पहली ट्यूशनपर 
पहुँचना था ओर यह बज गए आठ--जब कि उसकी दूसरी ट्युशनका 
वक्त होता था। सुनयनाक्रों तों वह अब जाकर पढ़ा देगा, पर तारा 
क्या कहेगी ? एक तो खुद उसका मिजाज तेज है, ज़रा देर होते दी 
मुँह बनाकर बेठ जाती है और फ़िर उसके पिता--उनको .यदि पता चल 
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जाता है कि आज मास्टरजी देरसे आए हैं, तो बस । उनकी भाव-मंगिमा 
याद कर प्रदीप सिहर उठा । क्‍ 

पर साथ-ही-साथ वह तेयार होता जा रहा था। हाथ-सुँह धोकर 
कपड़े बदले, बाल ठीक करके जूते पहनने छगा । बदन अभी तक दुख 
रहा था, सिर मारी था, आँखोंमें बोऋ-सा जान पड़ता था। पर इन. 
सबकी परवाह किए. बिना वह चल निकला । नौ बजे छोटकर उसे नहाना- 
धोना है और पौने दस बजते-बजते तो उसे यह कोठरी छोड़ देनी होगी | 
बाहर कमरेमें क्लास छगती है, स्कूलका मकान है, सुबह पौने दस बजे तक 
ओर शामको छः बजे बाद ही वह यहाँ रह सकता है, बीचमें नहीं । 

पास ही था सुनयनाका घर। जब्दी-जब्दी क्दम बढ़ाता वह वहाँ 
पढुँचा। सुनयना बिस्तरपर बेठी चाय पी रही थी, वहींपर कुर्सी डालकर 
पढ़ाया करता प्रदीप उसे । 

“आज तो आप कुछ लेट हैं !?--वह बोली । 

“हाँ 7?-त".थकी-सी आवाजमें प्रदीप बोला । 

“क्या ताराके पास अटक गए थे ९” 

“नहीं, वहाँ तो आज जाना मी नहीं हुआ 7” 

“क्यों ९” 

“ऐसे ही, आँख देरसे खुली। बस बिस्तरसे उठकर आ रहा हूं ?? 

“अब आँख भव्य क्‍यों खुलने छगी, उ्मिलाके सपने जो देखनेको 
मिलते हैं !”--प्याला रखकर शौख आँखोंसे वह मुस्करा दी । 

प्रदीषको अच्छा छगा यह मज़ाक । काश ! कि यह सच होता ! 
वह कुछ बोला नहीं । 


न 
“७ 
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“बंठिए तो, खड़े क्‍यों रह गए? आप खोए-खोए-से क्यों 
रहते हैं !” क्‍ 
“नहीं, ऐसा तो कुछ नहीं, सोच रहा था--ठुम चायसे निपणो, तो* 
इतनेमं ताराको फोन ही कर लेता ।”? 

“रहने भी दीजिए, क्‍या जरूरत पड़ी है मछा आपको । एकाध दिन 
तो ऐसे हो ही जाता है ।” 

“फिर भी ---नहीं तो वह कहेगी कि गुम रहे और खबर तकन दी ॥* 

“आओहो, तो आप बहुत डरते हैं उससे ।” 

“अरे भइ, डरना पड़ता है ।” 

“मुझसे तो नहीं डरते आप ।” 

“तुमने मरा डराना ही कब चाहा ।”? 

सुनयना फिर मुस्करा दी और बिना कुछ बोले ही बह दूसरा प्यात्य 
बनाने लगी । 

“चाय मंगाऊ आपके लिए ? रोज तो आप इन्कार कर देते हैं।” 


“अच्छा, आज पीऊंगा, मंगाओ------पर पहले जरा ताराको फोन 
कर ले ।” 


सामनेके कमरेंमें एक घरेद्‌ आफिस था; वहाँ सुनयनाके पिता 
फुरसतके वक्त बैठकर काम किया करते थे। वहीं जाकर प्रदीपने चोंगा 
उठाकर चका घुमा दिया। उधरसे आवाज आई-- 

“हइछ्लो, कौन साहब हैं ??---ताराके पिता बोल रहे थे । 

“(प हूँ जी, प्रदीप ।? 

“अच्छा आप हैं, मास्टरजी ! कहाँ रहे आप ९१? 


' एकाकी  र्‌रे 
लि विमान 


“जी ऐसे ही, रातकों 'पढ़ते-पढ़ते देर हो गई थीं, सुबह आँख 
नहीं खुली ।” 

“तो साहब जितना ध्यान आप अपनी 8॥प0068 का रखते हैं, उतना 
ही अपने $877667॥8 का भी तो रखना चाहिए न ।” 

“सो तो है, पर कभी-कभी --- -** । 

“कभी-कभी क्या -----महीनेमें चार तो इतवार पड़ते हैं ओर चार- 
- पाँच रोज़ आप वसे छुट्टी मना लेते हैं--आखिर यह तो ठीक नहीं न ।” 

इधरसे प्रदीप चुप रहा । फिर आवाज़ आई-- 

“बोलिए न, चुत क्‍यों रह गए १” 

“अब क्या बोले, गछती हो जाती है। आप माफ कर दीजिए 7” 

“माफी-वाफीकी बात नहीं मास्टरजी, भे कहना चाहता हूँ कि आपको) 
अपनी ड्यूटी ॥९७|56 करनी चाहिए। 28787 2|| | एशए क्षा्े 
] ए876 एछ07%.7 क्‍ 

प्रदीपषका जी चाह्म कि चोंगा पटक दे। पर इतना साहस वह न 
बठोर सका । सहसा उसके हाथसे रिसीवर किसीने ले लिया। मुड्कर 
देखा, सुनयना कुर्सोके पीछे रिंसीवर कानसे लगाए खड़ी है। द्यायद वह 
चुपके-चुपके सब कुछ सुन रही थी । 

. सुनयनाने सुना-- 

“अच्छा, एक मिनट ठद्रिण, ताराको बुछाता हूँ ।” 

सुनयना रिसीवर थामे रही। उधरसे ज्ञोरका खर सुन पड़ा--- 

“ओ तारा, ओ तारा, देख तो फोनमें कौन बोल रहे हैं ?” 

“आई पापाजी 77 





रेड एकाकी 


किलल्‍न्‍नननन 

और एक मिनट पीछे एक कोमछ खर सुन पड़ा-- 

हट पह्लो !! हर 

“कौन, तारा ?”---सुनयना बोली। 

“हाँ, कौन हैं आप १? 

4 'सुनी 2 

“अरी हाँ, आज प्रदीप साहब गुम हैं, तुम्हारे पास भी नहीं आए, 
क्या ९ 

“यही तो में तुमसे पूछुना चाहती थी, न जाने कहां रह गये। ” 

“बस भंतो तंग आ गई, सारे 60प्रा568 पड़े हैं। इम्तिहान 
सिरपर आ गया और इनके ये हांछ हैं। जीमें आता है इन्हें छुड़ाकर 
किसी औरको छगा ह।”? 

“हां, सोच तो भें भी यही रही हूं, वाक्नह ये बड़े खराब है, बिल्कुल 
चे-परवाह ।”--.और प्रदीपकी ओर देखकर सुनयना मुस्करा दी । 

तारा कह रही थी--- 

“पने यही सोचा था कि ये सारे 5प0]608 पढ़ा सकते हैं, अकेले 
ओर किसीके बसकी बात नहीं, पर ये पढ़ाये तब तो ।” 

“अजी बस पढ़ा लिया इन्होंने, मुफ्तके पसे लेते हैं, थोड़ा और खर्च 
करो तो दो-दो प्रोफेसर रक्खे जा सकते हैं । यही कौनसे ऐसे सस्ते हैं ॥” 

सुनयनाके मुखकी ओर देखकर समभा जा सकता था कि वह बड़ी 
मुशकिलसे हसी दबाये हुए हैं। उसकी आँखें प्रदीप पर जप्ती थीं, कान 
पर रिसीवर था। उन आँखोंमें न जाने कसी एक मौन भाषा थी कि 
प्रदीप भूछा-सा एकटक उधर देखता रहा । 


बाएं 
लू 


उधरसे तारा बोली--- 

“अबकी बार आने दीजिये, एक ही बार फेसलछा कर लेना है। 
'पढ़ाना है तो ठीकसे पढ़ायें, नहीं तो ना कर दें। ऐसा भी कहीं हुआ 
करता है ।” 

“हाँ सच ऐसा भी कहीं हुआ करता है ?” 

“अच्छा, खेर देखा जायेगा । हाँ, ठुम क्‍या कर रही हो !” 

“कुछ भी नहीं, चायसे निपटी है। जी चाहता है ज़रा फिर सो 
रह 

“अरी हट, कालेजका ठाइम होता जा रहा है ओर ठभे सोनेकी 
सूकी है । 

“पर मेरा तो पहलछा घंटा खाठी है आज। फुरसत है, सो लिया 
जाय तो क्‍या हज होगा ।” 

“लेकिन दूसरी बस.तो साढ़े नौ बजे निकछ जाती है और अब बज 
बी ये +38 4३३३४ पौने नो होनेवाले हैं ४” 

“चलो तांगेमूं आ जाऊंगी, कौन-सी बात है ।”? 

“तो कालेजमें मिलेंगे, आज प्रदीप साहबके बारेमें फसल 
करना है ।” द 

“अच्छा”--.और सुनयनाने रिसीवर रख दिया। प्रदीप उसके मुह 
की ओर देखता रह गया । 

अचानकं वह समभा कि क्‍या गोल्माछ हो गया है। केसा मज़ाक 
किया है सुनयनाने । ताराके पितासे बात की उसने खुद और सुनयनाने 
कह दिया तारासे कि वह शुम है। बातका बतंगड़ बन जायगा। 


न । 
ना 
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सुनयनाभे जेसे उसके चिन्तित मावकोीं देखा ही नहीं। बोली-- 
““चलिये, उधर बठते हैं ।” 

“पर तुमने यह क्या कर डात्य १” 

“क्या कर डाला, कुछ तो नहीं !” फ 

“नहीं केसे, ताराके पितासे बात भें कर रद्द था और तारासे तुमने 
कह दिया कि भे आया ही नहीं । जब भेद खुलेगा, तो कितनी बात 
'फेलेगी ।? 

“क्या बात फलेगी, सुनू तो १” 

“अरे तुम नहीं समझती; सुनयना 

“तो आप समझा दीजिये ।? 

“क्या समझाऊ भला, जानकर नादान बनती हो ।” 

सुनयना फिर मुस्कराने छगी । 

“वाकई तुम बड़ी वेसी हो ।“---प्रदीप बोछा । 

“कैसी है, बताइये तो ।” 

“तनटखट, शरीर-----और क्या ?” 

“अच्छा मानती हूं, पर यह बताइये कि आज कुछ पढ़ाने-लिखानेकी 
भी मर्जी है, या ये ही बातोंमें टालना चाहते हैं ।” 

“यह भी मेरा कसूर है, आप ही तो टेलीफोन पर तुमने बीस मिनट 
लगा दिये ।” 

“भत्ण कोई बात भी न करे। आप भी खूब कहते हैं ।” 

“बात करती तब तो । यह क्‍्या---मुफ्तकी एक करतांहप्रा06%< 
80870770९ पेंदा कर दी ।” 


नारा 
“४9 
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आप तो सचमुच बातको बढ़ावा दे रहे हैं। ऐसे 'हंसी-मज़ाक 
तो हुआ ही करते हैं। देखिए तो केसा बनाया है ताराको । नया कहेगी 
कोई मिला था ।” 

“अरे मइ, तुम्हारी आपतकी बात दूसरी है। चाहे जो मज़ाक 
करो । पर यह मुझे जो बीचमें डाल दिया ।” 

“ओहो ! आप इतना डरते क्‍यों हैं. !” 

“सचमुच डरता हू, उन लछोगोंका खमाव ठम क्या नहीं जानती १ 

“जानती हूं, पर आपको म्या, ज्यादा होगा ट्यूशन छुड़ा दंगे। छुड्डा 
दें, अपने घर बठ ।” फ ह 

“और ट्यूशन चले जाने पर मेरी ए्०77768 जो बढ़ जायेगी 

“आप मुफ्तमें हेरान होते हैं, आपको मछा टयूशनोंकी क्‍या कमी । 
और बहुत जुट सकती हैं। ऐसे छोगोंके यहां तो आपको खुद ही नहीं 
जाना चाहिये। कहां गई आपकी 86![-769]080॥ ?” 

८४30]7.7688.0606 से क्‍या पेट भर जाता है ।” 

“पर भूखे मर्नेकी कौन कहता है। आप यह ट्यूशन छोड़ 
दीजिये । दूसरी तेयार है। प्रमीक्व न जाने मुझसे आपके बारेमे 
कितनी बार कह चुकी । भने कह दिया था कि आपको फ़ुरसत नहीं 
है ।--सुनयनाने कहा । 

प्रदीपका मानों किसीने कांठा निकाछ दिया हो । इझतज्ष-सा होकर 
वह सुनयनाकी ओर देखने छगा । वह फिर बोली-- 

“सच आप खुद अपने आपको गिराते हैं। आपको अपनी कीमत 
समभनी चाहिए ए?९ 


२०७ एकाकों 


किलननन नरक“. क>न्‍लननक»-जऊ५्परर. 


“अपने-आप अपनी कीमत समभनेसे क्या होता है, दूसरे समझे 
तब तो ९” द ा 

“दूसरे नहीं समभते, यह नतीजा आपने कंसे निकाछ लिया । पर बे 
समभते हैं तब, जब्र कि हम खुद समर्के । क्या कमी आपने खयय अपना 
आत्म-सम्मान सम्माल कर देखा है ?” 

सहसा न-जाने सुनयनाका भाव केसा हो गया। ग्रदीपकी समभमें कुछ 
नहीं आया। वह अनमना-छसा बोलछा । 

“क्या मतलब तुम्हारा ! मुझे क्‍या आत्म-सम्मानका ज्ञान नहीं है £ 
यह तुम केसे कहती हो ?” 

“हाँ, कहती हूँ । देखती जो हूँ । आप सदा नेराश्य और कातरताका' 
भाव लिये रहते हैं। जरा कोई आपकी सुनने छगे ओर आप अपने दुःख 
की अन्तहीन गाथा सुनाने बठ जाते हैं। आप चाहते हैं दूसरोंकी सहानुभूति, 
दूसरोंकी करुणा । मान-प्रतिष्ठा पाकर तो आपका मन नहीं मरता । 
भ॑तो आपकी बातचीत ओऔर व्यवहार आत्म-सम्मानकी चेतनाका 
लेश-मात्र भी नहीं देख पाती ४7 

सुनयनाके मुस़पर आवेश-सा फेलता जा रहा था। उस सुडौल, 
स्यामछ मुख पर एक तेज-सा छुलक पड़ा और उन आँखोंमें चमक 
डटी एक तीज, सारग्राही दृष्टि । मानों वे आंखे प्रदीपके अन्तरतममे 
पंठकर ही रुकेगी | 

प्रदीषको जसे किसीने चोट मार दी। उसका ध्यान सुनयनाकी 
बातमें भरे तथ्य-वितथ्य पर नहीं गया; गया केबल उसकी कठोरता पर । 
आत्म-रक्षाकें लिए तेयार होकर बोछ--- 


टट 


न 


“यह तुम्हारा अन्याय है सुनयना। में यों ही तोनिराश और 
कातर नहीं बना रहता । तुम मछा क्‍या सममोगी कि भेने क्या-क्या 
झहन किया है ? जिसपर पड़ती है, वही जानता है। जिसने दुःख 
कभी सहा ही नहीं, वह भले ही बढ़-बढ़कर बाते करे ; पर दुःख सहते- 

सहते जिसका दिल छुलनी हो चढ्य है, उससे भी तो पूछी । वह तो 
चाहेगा कि उसकी कोई सुने, उसे कोई समझे । उसे तो करुणा भी 
चाहिए, सहानुभूति भी चाहिए। उसका नराश्य भी ठीक है और 
कातरता मी । आत्म-सम्मानका सवार तो यहाँ उठता नहीं ४” 

“उठता केसे नहीं प्रदीप बाबू; अवश्य उठता है। यहींपर तो 
आपकी. तीव्रतम बुद्धि भी काम नहीं कर पाई । दुःख आप पर बहुत 
आया है, भें जानती हूं, और शायद भें जितना जानती हूं, उससे भी कहीं 
अधिक आया हो । यह सब माना । पर इसका मतलब यह तो नहीं 
कि आप निराश हो जाएं, कातर बने रहें, करुणा और सहानुभूतिकी मीख 
माँगते फिर । दुःख आदमीपर आता है, और उसे सहना पड़ता है, 
भागकर छुटकारा नहीं मिलता । पर धीरजके साथ मुसीबतोंका सामना 
करना और उनपर विजय पाना एक बात है, और झसीबतोंसे घबराकर 
बच्चोंकी तरह रोते फिरना दूसरी बात------” 

कहते-कहते सुनयना रुक गई, पर उसके होंठ फड़क रहे थे--मानों 
अभी उसने अपनी बात पूरी नहीं की--कुछ और कहना चाहती हो । 
पर प्रदीप भी कुछ कहनेको अधीर हो चला था, उसे अवसर मिल गया--- 


“तो क्या तुम्हारी समभमें में बच्चोंकी तरह रोता-फिरता हूं ?” 


“नहीं तो यह निराशा और कातरताका अमिट भाव क्यों, यह सहा- 
नुभूति एवं करुणाकी अजल याचना क्यों ?” 

“सो तुम नहीं समझ पाओगी सुनयना । यह भाव ओर यह याचरना 
इसलिए नहीं कि भ॑ दुःखसे घबरा उठा हूँ। उसका कारण और है; 
दुःख-सुखको लेकर भे सृष्टि-चक्रका न्‍्याय-विधान समझना चाहता हूँ ॥ 
पर अन्ततः जब मुझे जान पड़ता है कि कोई विधान ही नहीं, सब अथ 
हीन, मूढ प्रत्यावतन है, तो सिवाय नेराइय और कातरताके मेरे पास कुछे 
नहीं बच रहता । मेरा नराश्य, मेरी कातरता अपने व्यक्तिगत दुःख-सुख 
को लेकर तो नहीं । वह तो मानव-बुड्धिकी उस असफल भावनाके 
प्रतीक हैं, जो नियम और न्यायके आँकड़ोंम॑ समस्त विश्वको आँक लेना 
चाहती है । और यह सहानुभूति तथा करुणाकी याचना-मात्र है, यह मत 
समभना, दान भी है ; क्योंकि मानवके भाग्य और विडम्बनाकों सोच- 
का और कुछ देने-लेनेको नहीं रह जाता ।”? 

प्रदीपके ख्वस्मं गाम्मीयं ओर विजयका आमास भरता जा रहा था। 
उसे छगा कि जसे पढाते-पढ़ाते वह सुनयनाकी अनेकों कठिनाइयाँ और 
ना-सममियाँ दूर कर देता है, वेसे ही यह भी है। मल्य उसके तकका 
उत्तर हो सकता है ? 

पर उसने देखा कि सुनयना तनिक भी विचलित नहीं हुई. उसी 
हृढ़्तासे बोली--- 

“यह दार्शनिकता ही तो आपका सबप्रे बड़ा मिथ्या अभिमान हैऔर 
आपकी सबसे भारी दुबंछता । भेंने तत्त्व-शास्त्र नहीं पढ़ा, सष्टि-चक्रकी 
समस्यापर कभी सोचा मी नहीं और न सोचनेको जी चाहता है। पर 
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इतना जानती हूँ कि आप इस तके-जालमें पड़कर बुरी तरह भूछ बेठे हैं । 
अपनी मावनाकी कमजोरीको इतना इहदू और आडबम्बर-मय दाशनिक 
रूप देकर, आप इसे बनाए रखना चाहते हैं। उस कमजोरीसे ऊपर 
उठनेकी आपको कभी आकांक्षा ही नहीं हुई, अन्यथा में जानती हूँ कि 
आपके दाशनिक-निष्कष कुछ और होते ।” 

प्रदीप मुस्करा दिया । फिर गम्मीर होकर बोछा-- 

“तुम्हारा मतलब है कि तक भावनाका गुछाम है, उसके इशच्चारे पर 
शलता है। पर यह तो एक बड़ी 60770ए०7४9) और [प708- 
779769] .707]970 है, जो अंभी तक 66०0७ नहीं हो सकी । इन 
दो इष्टिकोणोंकों लेकर तो 7)7]0807975 के दो 8980670 बने हुए. 
हैं-]8907079]8987 और 'ए४४प०७॥870 । इतनी आसानीसे 
फेसला कर दिया तुमने । पर बात इतनी आसान तो नहीं ।” 

उसे आशा थी कि अबकी बार वह जरूर सुनयनासे उसकी भूल 
मनवा छेगा । मोलेपनम उसने कसी 40प709670709] 488प68 +80४88 
कर दीं । 

पर अबकी बार भी सुनयनाक्रा भाव नहीं बदला # बोली--- 

“बस रहने दीजिए अपना पाण्डित्य । क्‍यों यह बड़े-बड़े नाम लेकर 
मुझे डरानेक्ी कोशिश कर रहे हैं! इन सब विषयोंपर में कुछ नहीं 
जानती और ,जाननेकी इच्छा भी नहीं । पर इतना जरूर समभती हूं 
'कि आप यह 9/7]080979 जो लेकर बंठे हैं, सो इसलिए नहीं कि 
आप सत्यकी खोजमें हैं। आप तो उसकी आइड्में अपनी कमजोरियाँ 
छिपाने चले हैं । शायद सच्चे 790707008070/07 होते होंगे; उनके लिए 
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ये सब समस्याएं शुद्ध रूपमें उपस्थित हो सकती हैं । पर आप तो कोरे 
पाखण्डी हैं, ऊपरसे नीचे तक मिथ्याचारी । फिर आपकी यह दाशनिक 
डींग केसी ?”? 

“अरे बस करो भाई, पाखण्डी, मिथ्याचारी, डींग हाँकनेवाल--- 
'न-जाने क्या-क्या कह डाला । मुझे डर छगता है कि तुन्हें और छोघ 
न आ जाए.। तुम मार बंठी तो में क्या करलूगा १” 

प्रदीप बातकी हल्की करनेका प्रयास करने छगा। सुनयनाने भी 
तुरन्त अपना स्वर बदछ डाछा । बोछी-- 

“क्रमी-कभी तो सचमुच जी करता है कि आपकी दो चपत जड़कर 
आपका दिमाग ठिकाने कर दू। बड़ा बचपन है आपमें ।” 

“तब तो मई सचमुच तुमसे डरना चाहिए। एक तो तुम #९४घ)७/ 
78970॥0979]! ए88 हो, छोगोंकी कमजोरियाँ समझते तुम्हें देर नहीं 
लगती । यही काफी भयप्रद बात है। फिर तुम तो दिमाग़ दुरुख 
करनेका भी दावा करने लगी हो, अरे बाप रे--*---!? 

“आप मुझे बनायेगे तो सच कहती हूं एक-बारगी रो दूंगी । फिर 
आपके संभाले न संभूलेगा ।” 

“ता रे बाबा, ऐसा मत कर बठना। कान पकड़ता हू, कभी तुमसे 
शुस्ताखी नहीं करूगा ।? 

“फ़िर वही बात---तो लीजिये मे जाती हूँ”--.और वह सचमुच उठकर 
अपने कमरेकी ओर चल दी । द 

ठीक इसी समय घरर करके घण्ण बोल उठा। प्रदीपने आंख 
उठाकर देखा, साढ़े नौ बजे हैं। सहसा उसे ध्यान आया कि उसे 
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नहा-धोकर कालेज जो जाना है, शेष रह गये पन्द्रह मिनट स्कूल लगने से ॥ 
उसके हाथ-पांव फूछ गये । हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ और आफिससे 
निकलकर ड्योढीकी ओर बढ़ा । 

पीछेसे सुनयनाकी आवाज़ आयी--“सुनिये तो ।” 

जसे किसीने खींचकर रोक लिया हो । प्रदीव ठिठक गया। वोल्य---' 

“मुझे बुलाया क्‍या, सुनयना ?” 

“हाँ, ज़रा इधर आइये, एकदम ही क्यों भागे जा रहे हैं।” वह 
बाहर निकल आई। 

“देर हो गई, स्कूछ छग जायगा और मेरा नहाना-घोना बाकी पड़ा 
है। त॒म तो जानती हो में केसी परिस्थितिमें रहता हूँ ।” 

“सो सब पीछे सुनू गी, ज़रा इधर तो आइये।" और वह फिर अपने 
कमरेमें चली गई । 

विवश होकर प्रदीपको छोटना पड़ा । कमरेंमें सनयना अपने पलड्ड 
पर बेठी थी. प्रश्नसूचक इश्टसि प्रदीपने उसकी ओर देखा। कुर्सी 
की ओर आँख धुमाकर सुनयनाने सिरके हलके इशारेसे मानों जताया 
“बेंठ क्‍यों नहीं जाते ।” 

“पर बठनेका समय कहाँ है, दस-बारह मिनट रह गये, नहीं होगा 
हाथ-मुंह, धोकर कपड़े तो बदछ दू गा ।” 

“अच्छा तो जाइये ।? उदासीन भावसे सुनयना बोछी--- 

“बुलाया जो था, क्या कहना है कहो न ?” 

“अब आपको जल्‍दी ही पड़ी है तो जाने दीजिए। आप जाइए ॥? 

पर जानेकी बजीय कुर्सी पर बेठ गया प्रदीप । बोछा--- 
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“तुम्हारी भी न जाने क्‍या आदत है ?”! 

“क्या आदत है ?”? 

“यही सबको झूठमूठ तक्ष करनेकी ।” 

“आपको क्या तंग किया, बताइए तो। पढ़ाने आये थे आप, 
"बोलिये क्या पढ़ाया ? यही बातोंमें समय विताकर चछ पड़े ।” 

“वाह यह भी सेरा कसूर है। पहले तो फोनपर तासको बनाती 
रही और फिर मुझ पर बिगड़ बेठी, भव्य मैंने कब पढ़ानेसे इन्कार 
किया था ?” 

“इन्कार नहीं किया तो जी भी नहीं था आपका । यह मैंने आते 
ही भाँप लिया था, वरना भव्य मुझे क्या पढ़ना नहीं आता ?” 

“यह तुमने केसे जाना कि पढानेकी मेरी इच्छा नहीं थी ?”? 

“सममनेवाले सब समझ जाते हैं, जनाव। समी आप जसे मोंदू 
तो नहीं ।” 

“गाल्यां देनेमें तो तुम कमाछ कर गई, सुनयना। भा यह तो सोचो 
कि आखिर भे तुम्हारा ट्यूटर हूं ।” 

“अच्छा, यह गुरुदेव बननेंकी आकांक्षा आप छोड़ दीजिए। मेरा 
जो भाव है, वह बदलेगा नहीं, कह्दे देती हू । 

प्रदीप मुस्कराएं बिना न रहा। उधरसे सुनयना मी मुस्करा दी। 
उसका व्यामरू मुखड़ा सफेद दाँतोंकी एक भकक दिखलाकर फिर स्थिर 
हो गया। वह कहने छगी--- 

“ज़रा आरामसे बंठिए, आपका स्कूछ एक बौर लगेगा जरूर, पर 

डे 
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आधे घण्टे बाद छुट्टी हो जाएगी । इसलिये आपको चिन्तित होनेकी 
आवश्यकता नहीं । ज़रा ठहरकर चले जाइयेगा ।” 

प्रदीप चोंक पड़ा । बोछा--- 

“तुम्हें केसे माल्म कि छुट्टी हो जाएगी १” क्‍ 

“रातको स्कूलके प्रेसीडेप्ट साहब संसारको सलाम दे गए.। बूढ़े थ, 
पर ज़रा मातम मनानेकी परम्परा है, इसीलिए ।” 

“वाह भई। तुम तो बड़ी खोज-खबर रखती हो ।” 

“और नहीं तो क्या आपकी तरह फिजूलको बातोंसे दिमाग़ भरकर 
दुनियासे वेखबर हो जाऊ ?” 

“भैं दुनियासे वेखबर रहता हूँ !” 

“तो खबर ही कौन-सी रखते हैं। पढ़ लिया, पढ़ा दिया, सोच 
लिया, बस ।” 

“अच्छा, यही सही । दुनियाकी खोज-खबर रखना ही कौन विशेष 
बात है ?” 

“उस भमेलेमे भें नहीं पड़गी। मुझे कामकी बात करनी है, आपकी 
तरह हरणक बात पर रूगड़ा नहीं जाता ।” 

“में रूगड़ता हूँ १” 

“(फिर वही बात। कह तो दिया कि भे आपके किसी प्रश्नका जवाब 
नहीं देगी । जो मुझे कहना है, सुनते जाइए? 

“अच्छा बाबा, कहो । तुमसे मी कौन जीतेगा ।” 
... “बस, इतनी-सी बात पहलेसे समझ लेते, तो आज इतना बाद- 
विवाद नहीं होता ।” 
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प्रदीप फिर मुस्करा दिया । सुनयनाने पासमें लगी हुईं घण्टीका बठन 
दखाया। नौकर आने पर उसे चायके छिये कहकर वह बाहर चली 
गई। कहती गई--“आप चाय पीजिए, में अमी आती हूँ।” 

प्रदीप चुपचाप बेठा रहा । द 
. सोचने छगा, “कसी छड़की है। कितनी सूक-बूक है इसमें, 
कितनी दया-माया । साधारणतः सुखक्रे बीच मनुष्यकी बुद्धि और 
भावना परिपक्त नहीं हो पाती, फिर भी न जाने यह किस प्रकार अपनी 
परिस्थितियोंका अतिक्रम करके स्पष्टत और सौजन्यताके इस स्तर तक उठ 
नली है ! 

एक ओर वह है, अपनी अनुभूतिके कारागारमें बन्दित। उसके 
बुद्धि-ज्ञानकी सीमा नहीं, फिर मी भावनाकी उच्छछ्लछतासे वह छुटकारा 
नहीं पा सका । बुद्धि न जाने कितनी बार उसे रास्ता दिखाती है, 
यथाथतासे परिचय कराती है । किन्तु भावना अपना मांग नहीं छोड़ती । 
' पफिर भावनाकी मांगे यदि परस्पर सम्बद्ध हों तो चछ सकता है, पर यहां 
तो उसके आन्तरिक इन्द्रका ठिकाना. नहीं । इन्द्र बुद्धिका हो तो मेला 
जा सकता है, किन्तु भावनाका संघर्ष तो एक-बारगी मन-ग्राणका दिवार 
निकाल देता है न । 

एक समय था, जब नवीन सम्पर्कोंसे जागत उसकी भावना हसके 
बुद्धि-विनिर्मित आश्या-विश्वासों पप झपट बठी थी। बड़ी भीषण थी 
अन्तइन्द्रकी वह बेला, किन्तु उसका किनारा था। बुड्िने धीरे-धीरे 
भावनाका दासत्व ग्रहण कर लिया, पथ-परिचायिकासे पथानुयाथिका बन 
बेठी । विद्रोही-मावनाने जो-जी खण्डन-म्रण्डन किए, जो-जो मौलिक 
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निर्णय किए, वें सब बुद्धिने नत-मस्तक होकर खीकार लिये, यही नहीं, 
बल देकर उनकी पृष्टि की। सोचा था कि रासा निकछ गया, उल्मने 
सुलूक गई, किन्तु तब यह मालूम नहीं था कि यह नया रासा उस एस 
बीहड़म॑ ले जाकर छोड़ देगा, जहां सारे रास्ते एकबारगी बन्द हो जाते 
हैं, यह सुलकाव ऐसी उल्मने प्रस्तुत कर देगा कि नए, सिरेंसे मुलझाव: 
पानेकी आशा-मात्र साथ छोड़ देगी। आज तो**-**- 

ओर वह सोचे जाता, यदि सुनयना आकर उसे सकमोर न देती । 

“जाय पी चुके कया १” 

“नहीं, अभी पीता हैँ ?--और अनमनेसे भावसे उसने केतछी उठाकर 
पानी उडेलना शुरू किया । 

चाय पीते-पीते प्रदीप एक शूत्य-मुद्रास चारों ओर देखने लगा । 
सुनयनाका कमरा बड़ी सुरुचिके साथ बनाया और सजाया गया था, एक 
अंशमें वह सुनयनाके व्यक्तित्वका परिचायक था। एक-एक वस्तु सौन्दर्य 
और व्यवस्थाके साथ उपयोगका मेल मिलाती दीख पड़ती थी। सहसा एक 
कोनेमें रकखी हुई सितारपर प्रदीपकी आंखें अटक गई । बोल्य-- 

“आज तो ठुम सितार सुनाओ; सुनी ।” द 

“सो फिर किसी दिन होगा। आज तो सुझे जल्दी-जल्दी कालेज 
भागवा है। कलके लिये बहुत कुछ व्यवस्था करनी है ।” 

“क्यों, कल क्या है १”? 

“सुनिए तो, भ॑ने इसीलिये तो आपको जाते-जाते रोक रक्‍्खा था । 
बात यह है कि हमने एक कवि-सम्मेलनका आयोजन क्रिया है, कछ 
शामके पाँच बजे । आप भी उसमें निमन्त्रिंत हैं ॥ यह छीजिए, सेक्रे ठर 
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झिम्कककाकरॉंत्री 


का पत्र, आपके "नाम छिखा छाई हूँ।?--और अपने तकिएके नीचेसे एक 
नीछा लिफाफा निकालकर प्रदीपके हाथमें दे दिया। मिम्ककते हाथसे 
लेकर, प्रदीप बोछला-- क्‍ 

“पर भइ, म॑ तो कोई कवि नहीं, फिर मुझे क्यों ----*-? 

“आप जितने कवि हैं उतने ही काफी हैं। आखिर वहीं कोनसे 
'महारथी आएंगे । यही खानीय अधकचरे छोग हैं। कुछ आप भी 
'गुनगुना दोजिये (7! 


मुस्कराकर बोली सुनयना। प्रदीपकों फिर छेड़ दिया डसने। 


(8|/ 


शेथिल्य छोड़कर वह कहने छगा--- क्‍ 

“कवि मानकर जिन छोगोंको कवि-सम्मेल्नमें ब॒ुछा रही हो, उनके 
प्रति कुछ श्रद्धा तो रकखो, सुनवनना । तुम तो उनका तमाशा-सा बना 
रही हो ।” द 

“तमाशा नहीं तो और क्या होते हैं ये साहित्य-जीवी । सब औरसे 
पराजित, कुछ भी कर सकनेमें असमर्थ और इसपर इतने अभिमानी । 
तमाशा ही तो हैं ।/-.उसी चंचछ मावसे वह बोली-- 

“खेर, पर में तमाह्या बननेका तनिक भी इच्छुक नहीं ।” 

“पर आपकी इच्छा-अनिच्छा पर निर्भर करे तब तो। आप तो 
'खिचे चले आएंगे ।”” 

“क्यों ऐसी क्या वात है ?” 

“आप जानते हैं कि आपको कहां बुलाया जा रहा है ? ग्स 
कालेजमें । इतना में जानती हूँ कि वहाँ जानेका छोम संवरण कर सकने 
बाले कम ही व्यक्ति हैं और आप उनमेंसे नहीं ।” 
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उत्त रमें प्रदीप कुछ नहीं बोला । लिफाफा जेबमें रख लिया और 
एक चंचल, मुस्कराती हुई मंगिमासे सुनयनाक्री ओर देखकर गदन 
हिला दी। फिर उठता हुआ बोछा-- 

“अच्छा तो अब चलता हूँ ।” 

“पर याद रखिए कि कछ आपको कविता सुनानी हैं। कोई नई 
चीज़ होनी चाहिए ।” 

“देखा जाएगा ।“---जाते-जाते वह कह गया। 


रे 


| दीप जब कालेज पहुँचा, तो दूसरी घण्टी बज चुकी थी। उसकी 

क्लास छग चुकी होगी; देरसे जाना ठीक नहीं, यह सोचकर वह “कफ! 
की ओर चलू-दिया । क्लासमें बेठकर लेम्चर सुनने योग्य मानसिक 
अवस्था उसकी आज नहीं थी। विचार और भावनाकरे उद्देगका किनारा 
जब दूँढ़े नहीं प्रिछ पाता, तो मन थककर शिथिल पड़ जाता है ; उस 
अवश्थामें कुछ करनेको जी नहीं चाहता और एक शून्य भावका आश्रय 
लेना बड़ा सुखद मालूम पड़ता है। ऐसा ही शुत्य भाव लेकर वह “केफे? 
के एक कोनेमें बेठकर चाय पीने छगा । 

उमिलाकी याद, सुनवनाकी बाते, गढ्स कालेज का निमनन्‍्त्रण--कई 
बाते उसे अख्थिर” करनेके छिए. प्रस्तुत थीं। पर सब ओरसे एकबारगी 
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मनको खींचकर बेठा रहा और अर्थहीन दृष्सि डुकुर-टुकुर देखने लगा 
इधर-उधर । 

चारों ओर गोल बाँध-बाँधकर छात्र छोग खाने-पीनेमें मम्न थे ॥ 
हँंसी-मजाक और झोर-गुलका तूफान बरपा था। प्रोफेसरोंकी नकले 
उतारी जा रही थीं एवं कालेजकी छड़कियोंकी चर्चा चछ रही थी। 
इस सारी बातचीतमें अशछीलता, भदहेपन और बेहूदगीका अंश 
अधिक था । 

वेरा लोग खाने-पीनेकी चीजें देते और बिल चुकते इधर-उघर 
दोड़ रहे थे / उधर दूसरे कोनेमें काउन्टरके पास खड़ा मैनेजर हिसाब- 
क्रिताबमं मशगूल था। आने-जानेवालोंका ताँता छगा था । 

एक ही अनमनस्क भावसे बेठा प्रदीप यह सब कुछ देखता-सुनता 
रहा । न तो उसे कुछ दिलचस्पी हुई और न हुई कुछ ग्छानि । वे सब 
बातें उसके विचार और भावनाक्की परिधिके बाहर की थीं। दाशनिक, 
साहित्यिक अथवा राजनीतिक चर्चा होती, तो उससे एक ओर चुपचाप 
बंठे न रहा जाता, पर यहाँ तो कोरी गप्पोंके अतिरिक्त कुछ था ही नहीं । 

उसके अकेलेपनको किसीने तोड़ा मी नहीं । इस 'खाऊ पीठ शोर 
मचाऊ' मण्डलीमें किसीसे उसका विशेष परिचय नहीं था। वह थका- 
उद्ासीन-सा बठा रद्य और देखता रहा । 

एक भवद्रवेशी, किताबोंसे छदा नवयुवक उसके सामने आ बैठा । वह 
ग्रदीपक साथ पढ़ता था, किन्तु था प्रदीपके दायरेसे एकदम बाहर । 
हरएक स्कूल-कालेजमें छात्रोंके टाईप होते हैं। यह रामकुमार मी एक 
टाईप था। जरूरतसे ज्यादा शरीफ और जरूरुसे ज्यादा संकुचित । 
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के >ल्‍ननन 
इम्तिहान पास करके नौकरी प्राप्त कर लेनेके बाहर ऐसे छड़कोंकी आशा 
आकांक्षा जाती ही नहीं । ये पढ़ते बहुत ज्यादा हैं और समभते बहुत 
कम। प्रोफेसरका एक-एक शब्द इनके छिए. वेद-वाक्य होता है और 
ऊासके तीतबुद्धि छात्र इनके मर्यादा पुरुषोत्तम। कालेजके जीवनसे 
इनका इतना ही सम्बन्ध होता है कि टीक समय पर नियमित रूप से 
कासमें उपस्थित होकर लेक्चर सुन लेते हैं। खाडढी वक्तमं या तो एक 
ओरको जाकर जेबमें रखे हुए फल इत्यादि खा लेते हैं अथवा इलवाई या 
कुँजड़ेकी दूकान पर जा बेठते हैं। कालेजके खेल-कूद, पार्टीबाजी, सभा- 
सोसाइटी, बहस-सुबाहसे और दंगा-फिसादमें कमी इनका साझा नहीं 
होता। हाँ, एक जसे दो-तीन मिल बेठते हैं, तो खूब घुटती है। पर चर्चा 
का विषय एक ही होता है--इम्तिहानमें क्या-क्या आएगा ।? कोई 
भूछसे यदि लड़कियोंके विषयमें इनसे बात कर बठे, तो ये दरमाकर 
उल्लू-जेसी सूरत बना बेठते हैं। इनको कभी किसीने किसी प्रकारके 
आवेशमें आते नहीं देखा। एकदम मेंड-जसे सीधे होते हैं ये । 

हाँ, तो रामकुमार इन्हींमें से था। मेजपर किताब रखकर, 
खिसयाना-सा ग्रदीषके सामने आ बेठा। पता नहीं आज केफेमें घुस 
आनेकी हिम्मत यह कहाँसे छाया। शायद प्रदीपको देखकर उसे लाल्च 
हो उठा। | 
वह चुपचाप बेठा रहता, यदि परिचयके नाते प्रदीप एक शुप्क माव 
से मुस्करा न देता। पर इतना प्रोत्साहन पाकर वह बोल सका--- 

“कई दिनमें दीख पड़े, प्रदीपजी !” 

“कालेजमें तो रोज आता हूँ।” 


श्र 
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“पर क्लासम तो हफ्तोंसे नहीं आए ।” 

“द्रअसछ में ?09080979 की (98868 में जाता हूँ ।” 

“क्यों, 7750079 छोड़ दी क्‍या ?” 

(६ पनहीं तो । 

“तो क्या इम्तिहान देनेकी मर्जी नहीं है ?” 

“मर्जी क्यों नहीं हैं ।” 

रामकुमार बिचारा चकरा गया। कुछ अठक कर उल्मा-सा बोछ-- 

“इम्तिहान दोगे न ?” 

“हाँ, हाँ, दंगा मई ।” 

“पा66079 में ९” 

<ओर नहीं तो काहे में ।” 

रामकुमारकी समझम कुछ नहीं आ रहा था। यह प्रदीप न तो 
कभी [980079 की छ्लासमें आता है, न किताब कापी साथ रखता है, 
फिर मी कहता है कि हिस्ट्रीम ४, 8, ?79४7008 का इम्तिहान देगा । 
अजीब बात थी । 

कालेजकी घण्टी बजी। रामकुमार उल्मा-सा बठा था, सहसा कुछ 
कहनेकी मिल गया । 

“चलिए, क्लासमें चलिए 7? 

“किसकी क्लास है ?”? 

“प्रो० रामसिंह, ॥70076 [7079 पढ़ा रहे हैं ।” 

प्रदीषको कुछ रुचि नहीं हुई । पर न जाने क्‍यों उससे इन्कार करते 
भी न बन पड़ा । उठकर रामकुमारके साथ-साथ हो लिया । 
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क्लासमें अभी प्रोफेसर साहब नहीं आए थे। पाँच-सात छात्र बठे 
इधर-उधर की बात करनेमें तछीन थे। सहसा प्रदीपकी देखकर सब 
, चुप हो गए और उसकी ओर देखने छगे । सबके मुखपर एक ही माव 
था--“कहो, आज केसे ?” पर कहा किसीने कुछ भी नहीं । प्रदीपसे 
सब छोग एक प्रकारका अलगाव-सा महसूस करते थे। पर फिरसे वे- 
लोग बातोंमें नहीं छग सके । मानो कोई नई बात हुई हो, कोई सदमा 
,हहुँचा हो। प्रदीप चुपचाप विना इधर-उधर देखे एक सीट पर बंठ 
गया और उसके पास ही रामकुमारने अपना शरीर टिका दिया । 
दो मिनट पीछे प्रोफेसर साहब और उनके पीछे-पीछे 'दो लड़कियाँ, 
एक दुबली, पीली, बंगालिन और एक मोटी, साँवछी पश्ञाबिन कमरेमें 
प्रविष्ट हुई । सब उठकर खड़े हो गये । लड़कियाँ सबसे आगे अपनी 
सीटोंपर जा बैठीं और प्रोफेसर साहब मी कुर्सीके पास पहुँच, हाथके 
हलके इशारेसे सबको बेठनेका आदेश देकर बंठ गये । छ्लासमें सन्नाटा-सा 
छा गया। 
प्रोफेसर साहबने जेबसे चश्मा निकालकर रुमाछसे साफ किया और 
रजिस्टर खोलकर हाजिरी लेने छगे। प्रदीपका नाम बोलना वे बहुत 
दिनसे छोड़ चुके थे, सो आज भी नहीं बौछा । रजिस्टर बन्द करने ही 
वाले थे कि प्रदीपने रोक दिया । वह खड़ा होकर बोला--- 
“मेरी भी हाजरी छगा दीजिये; प्रोफेसर साहब !” 
सारी क्लासने एक बार प्रदीपकी ओर और फिर प्रोफेसर साहबकी 
ओर देखा। प्रोफेसरका हाथ एक बार ठिठका; पर फिर उन्होंने रजिस्टर 
बंद कर दिया । कुछ धोले नहीं ओर न प्रदीपको कुछ उत्तर दिया £ 
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बस, एक धार प्रदीपकी ओर देखकर कन्धे सिकोड़कर थोड़े ऊपर-नीचे 
कर लिये। प्रदीप बेठ गया। एक बार फिर सबने उसकी ओर देखा । 
पञ्ञाबिन लड़कीने उसकी ओर देखकर धीरेसे बंगालिनके कानमें कुछ 
कहा और वह हल्का-सा मुस्करा दी। पर प्रदीपका ध्यान उस ओर 
नहीं था । 

गल्य साफ करके, चश्मा बदलकर और दोनों जेबोंस हाथ डालकर” 
प्रोफेसर साहब मेजके सहारे खड़े हो गये। एक सरसरी नजर क्लास.पर 
दौड़ाई और लेक्चर शुरू कर दिया । आ्राचीन आर्य-जातिके राजनीतिक- 
जीवनकी चर्चा थी । सब लड़कोंने कापियाँ खोलीं और बिना इधर-उधर 
देखे नोट लेने छगे । दोनों छड़कियाँ ग्रोफेसर साहबके तनिक पीछेको 
पड़ती थीं। उन्होंने भी कापियाँ खोलीं और पेनकी टोपी उतारकर 
पीछे छगा छीं। पर लेक्चरकी ओर उनका ध्यान नहीं था। एक-दूसरी 
की ओर देखकर आँखों-ही-आँखोंमे बातें कर रही थीं। कमी-कमी 
ए.क-ूसरीके कानमें भी कुछ कह देती थीं । 

प्रदीप सजग हो उठा। दोनों कुहनियाँ च्डेस्क पर टिकाकर, 
दोनों हथेलियोंके बीच सिर थाम, आगेको तनिक ऊ्कुका-सा वह तन्मय 
भावसे लेक्चर सुनने छगा । 

प्रोफेसर रामसिंह पिछले पच्चीस वषसे इतिहास पढ़ा रहे थे । किन्तु 
प्रथम दिनसे लेकर आज तक प्रत्येक विषय पर एक-सी नपी-ठुली बाते 
कहते थे । उन्होंने अपने छात्र-जीवनम जो पुस्तकें पढ़ी थीं, उनके बाहर 
जानेका प्रयास उनसे नहीं बन पड़ा । साल-दर-साछ बोलते-बोछतें उनका 
प्रत्येक लेक्चर बंधकर उन्हें. याद हो गया था" और प्रत्येक नई क्लासके 
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आगे वे एक-सी बाते कहते थे। सुना जाता है कि एक छात्रने उनके 
शाट-हैण्ड नोट ले लिये थे, पर भाग्यसे फेछ होकर अगले साल फिर 
उनकी क्लासमें आया । उसने एक बार फिर नोट लेने शुरू किये। एक 
दिन उसे ऐसा लगा कि इन्हीं शब्दोंमे|ं यही बाते वह पहले भी सुन खुका 
है। घर जाकर उसने अपनी पुरानी कापी निकाली और पहले नोटसे 
उुलना करके देखी। एक-एक शब्द वही था। दूसरे दिन वह 
अप्रनी पुरानी कापी साथ ले गया और लेक्चरमें खोलकर बंठ गया । 
बी० ए.० की बड़ी क्लास थी और वह छात्र प्रोफेसर साहबसे दूर पिछले 
बंचों पर बेठा था। अपने सहपाठियोंकों सुना-सुनाकर, धीरे-धीरे वह 
प्रोफेसरके आगे-आगे बोलता रहा ओर प्रोफेसर साहबके सारे लेक्चरमें 
कठिनतासे दो-चार शब्दोंका हेर-फेर पड़ा होगा । बिजलीकी तरह यह 
बात सारे छात्रोंमे फछ गई और प्रोफेसर रामसिंहके परिचंयात्मक रूपमें 
परम्परा बनकर साऊ-दर-साल चलती रही । तबसे प्रोफेसर साहब “पट! 
नामसे प्रसिद्ध थे। फिर भी परीक्षाके इृष्टिकोशसे पढ़ानेमे उनको 
अद्वितीय माना ऊुता था। हाँ, तीव्र बुद्धि छात्र अवश्य उनकी 
उपेक्षा करते थे । 


बड़े तन्‍्मय भावसे प्रोफेसर साहब प्राचीन आर्योके राजनीतिक-जीवन 
का चित्रण करते जा रहें थे और प्रदीपके अतिरिक्त सारे छात्र सिर क्ुकाए 
बड़ी छगनके साथ नोट ले रहे थे । ह 


सहसा उनकी वारधारा जसे एक भटकेके साथ रुक गई। सबने 
सिर उठाकर इधर-उधर'देखा । प्रदीप अपने स्थान पर उठकर खड़ा 
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के्नल्‍नन्‍न 
हो गया था। दूसरे क्षण प्रोफेसर साहबने अपने स्वरको भरसक सासान्य 
बनाते हुए उपहास भरी एक हल्की मुस्कानके साथ कहा-- 

“वोलिये।” 

“४ कहना चाहता है कि आये लोगोंकी राजनीतिक-जीवन-सम्बन्धी 
आपकी व्याख्या जिस घारणा पर टिकी हुई है, वह सर्वथा प्रान्त है और 
पाश्चात्य साम्राज्यवादके उत्थान-कालमें गढ़ी हुई पाश्चात्य इतिहासकारोंकी 
सिध्या कपोल-कल्पनासे अधिक कुछ नहीं 7?--आवेशपूण स्ख॑रसें 
प्रदीप बोद्ा । 

“जी !”--प्रोफेसर साहबने उसी उपहांसभरे खरमें कहा, ओर फिर 
गर्दन घुमाकर एक विजेताके भावसे सारी क्लासकी ओर देखा। 
प्रदीषको मानो किसीने चोट मार दी। और भी भावाविष्ठ होकर 
बेछ--- द 

“मेरा अभिप्राय है कि प्राचीन भारतके विषयमे जो सर्वाद्भीण गवेपणा 
इन थोड़से वर्षों भारतीय इतिहासकारों द्वारा हुई है, उसे आप न 
मूल जाए. 7! 

“जी ! भौर कुछ ?-फेसर साहबका साव नहीं बदला । प्रदीप 
तिलमिला उठा । खरकों और भी प्रखर कर बोला-- 

८४ देख रहा हूँ कि आप मेरी बात सममनेके स्थानमें ऊसका उपहास 
कर रहे हैं। किन्तु याद रस्िए कि एक अध्यापकके नाते आपके जो 
उत्तरदायित्व हैं, उनकी हिंसा कर रहे हैं आप । भारतका भविष्य जिन 
नवयुवकोंके हाथोंम हैं, उनकी ऐतिहासिक चेतनाकी नींव मिथ्याक्े ऊपर 
बनाकर ** “न 
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“प्रदीप !” प्रोफेसर साहब क्रुद खरमें मानो गरज उठे । सारी 
क्वरासका कलेजा दहल गया। किन्तु प्रदीप विचछित नहीं हुआ | 

“गुस्सा होनेकी बजाय यदि--***- 

“मैं कुछ नहीं सुनना चाहता । वुम्हें चेता देता हू कि यह अवज्ञा 
मुर्के बिल्कुल पसन्द नहीं ।” 

स्थिर होनेकी चेश करते-करते प्रोफेसर साहबने प्रदीपको बात 
काटी । 


“अगर तुम मेरे लेक्चरमें बेठना चाहते हो, तो चुपचाप बेठना 
होगा। भें नहीं चाहता कि झूठमूठ तुम क्लासका और मेरा समय बर्बाद 
करो । तुम तो #6७६०)७४७ 8७१67 नहीं, फिर*-***- 

“आपकी ०0]988 का 762 प॥७ 80प70676 भले न हूँ, किन्तु इस 
'विषयका अध्ययन तो मेरा ९४००७ और ए.80-0968 है ।” 

“हो सकता है,.परीक्षाम देखा जायगा ।”? 

“किन्तु परीक्षक तो आप ही होंगे न ?” 

“तो इससे क्या १” द 

“मेरा मतलब है कि जब आपके और मेरे मतका मेल नहीं खाता, 
तो मैं आपसे क्या आशा कर सकता हूं ?” 

“यह तुम्हारी भूल है, प्रदीप । परीक्षक मत पर ध्यान नहीं देता, 
मतकी पुश्टिपर ध्यान देता है। यदि तुम पर्याप्त आंकड़े देकर अपने मत 
की पुष्टिकर डालो तो परीक्षक पर तुम्हारा अधिकार हो जाता है।” 
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प्रोफेसर साहब एकदम द्वान्त हो चले थे। सहसा ग्रदीप सोच 
नहीं सका क्‍या कह्टे ओर एक असमंजसके भावमें वह बेठ गया । 

उसने देखा कि पंजाबिनने बंगालिनके कानमें कुछ कहा और दोनों 
उसकी ओर देखकर मुस्कराने छगीं। उसका मन संकोचसे भर उठा। 
न जाने इन लड़कियोंकी उसके विषयमें क्‍या राय है ? 

ओर अवशेष रहे लेम्चर पर उसका ध्यान नहीं जम सका । 

छाससे बाहर निकलकर वह रुक्ष्यहीन गतिसे एक ओरको बढ़ चला । 
किन्तु चार क्दूम गया था, किसीने पीछेसे पुकारा। 

“प्रदीपजी ।” 

मुड़कर देखा, दोनों छड़कियां एक तीव्र-मन्थर गतिसे उसकी और 
आ रही हैं । छातीके मीतर न जाने केसे-केसे होने छगा। एक संकोच-सा, 
फिर भी एक तृप्ति-सी उसे अनुभव हो रही थी। 

. शुरू साल्से ये दोनों छड़कियां इसकी सहपाठिनी थीं । किन्तु इससे 
अधिक वह उनके विषयमें कुछ नहीं जानता था। - आठ-दस महीनेमें 
वह जो दो-चार बार इतिहासकी क्छासमें गया था, तो उनको देखा 
भर था। . किस्तु कोल-चालका अवसर न तो कभी आया न उसने 
खोजा । अभी तक उनकी ओरसे वह उदासीन था। फिर भी वह 
इतना जानता था कि लड़कोंमें जिस ज्योत्स्ना गांगुलीकी इतनी चर्चा 
रहती है, वह यही उसकी सहपाठिनी बंगालिन है। सुशीछा खन्‍्नाके 
नामसे भी वह परिचित था, पर इससे अधिक कुछ भी नहीं । 

पर आज अनायास ही ये दोनों--ज्योत््ना और सुशीझा--उसके 
निकट आ खड़ी हुई। क्यों! 
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वह उल्भा-सा ठिठक गया और एक प्रश्न-सूचक दृष्टिसे उनकी ओर 
देखा । 

“आप एक कृपा कर सकते हैं ??-पुशीछा बोछी । 

“बोडिये ना । 

“ज़रा अपने 70068 हमें दे 6 !” 

“क्ँसे 70॥68 ?” 

“प्ा8007ए के 70/68, और केसे ?--मसुशीर्य ज़्रा हल्की 
होकर बोली । 

“पर भें तो कभी ४0068 लेता नहीं। भव्य क्लासमें ही कितनी बार 
आवबा हूं ।” 

“क्लास के 70॥68 से हमारा मतरूब नहीं, आप घर पर 8प्रपेष 
करके जो 7068 लेते हैं, दीजिये +---कुछ याचनाके से स्वरमें 
सशीछाने कहा । ग्रदीपको मानों कुछ निराशा-सी हो चली । बोढा--- 

“किन्तु भ तो घर पर मी 7068 नहीं लेता ।” 

“तो फिर आप क्यों कह रहे थे कि आपका अध्ययन #९४एप)७० 
ओर ए.७४0-09/० है ?”--ज्योत्साने मानों उलछाहना-सा दिया। 
उसका बंगाछी-स्वर प्रदीपको बड़ा प्यारा छगा । बंग-बालका कण्ठ-स्वर 
सुननेका यह पहला अवसर उसे मिला था। 

“बह तो अब भी कहता हूँ ।/--प्ुस्कराकर प्रदीप बोला । 

“किन्तु यह माना कसे जाय ? त्रिना 70॥68 छिये आप पढ कंसे 
सकते हैं ?”--सुशीलछाने प्रश्न किया । 
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“भ जो कुछ पढ़ता हूँ उसे समझ लेता हूँ और जो समझ गया, 
सो बोलने या लिख डालनेमें मुझे मुश्किठ नहीं रहती ।”--कुछ 
 आत्म-प्रशंसा और आत्म-विश्वासके भावसे प्रदीप बोछा । 

“फिर भी, बहुत-सी बाते ऐसी होती हैं, जो सदा याद नहीं रखी जा 
संकर्ती--जेसे नाम, तिथि इत्यादि-इत्यादि। उन्हें तो लिखकर रख 
छोड़ना होता है, जिससे समय पर दोहरा लिया जाए।” सुशीलने 
कहा । 

“किन्तु वह सब तो बच्चोंको जो इतिहास पढ़ाया जाता है, उसकी 
बाते हैं। सच्चे इतिहासके लिये तो यह सब आवश्यक नहीं ।॥-.. 
प्रदीपने कहा । 

अबकी बार ज्योत्स्ना बोली---““जान पड़ता है कि आप इतिहासको 
तत््व-शास्त्र बना बठे हैं! यह अधिक फिलासफी पढ़नेका असर है। 
किन्तु याद रखिए कि इतिहास फिल्सफी नहीं, विज्ञान है। उसमें 
पद-पद पर शुद्ध तथ्योंकी जितनी आवश्यकता पड़ती है, उतनी 
सिद्धान्तोंकी नहीं ।” 

“आप कसे कहती हैं कि. इतिहास फिल्यसफी नहीं, विज्ञान है ! में 
तो बिलकुल प्रतिकूल समझता हू ।“---शास्त्राथके लिये कटिबद्ध-सा होकर 
प्रदीप बोला । 

“उस बहसमें अब नहीं पड़ सकती, फिर कभी देखेंगी। किन्तु 
इतना कहे जाती हूँ कि इतिहासके विषयमें आपका दृष्टिकोण सर्वथा 
अआरान्तिमूलक है !”--ज्योत्स्नाने सुशीलाका हाथ पकड़ा और दोनों सुड़ 
चली । 


एकांकी ५० 


 ग्रदीप. खोया-सा खड़ा रह गया । अभी संभर भी नहीं पाया था, 
किसीने पीछेसे कन्घे पर हाथ रखकर कहा । 

“क्यों बे ?” 

मुड़कर देखा, छः फुट रूग्बा, तीन फुट चौड़ा 'गुल्तो' खड़ा मुस्करा 
रहा था । 

यह कालेजका अजीब लड़का था। इतना हम्ब-तड़ंगा ओर बढ 
शायद ही कोई दूसरा होगा । पर था एकदम हसमुख और मज़ाकिया । 
कुछ छोग उसे बेहूदा भी समझते थे । प्रदीपकी उससे विशेष जान- 
पहचान नहीं थी। पर यह जानता था कि शुक्तलों परिचय-अपरिचय 
की परवाह नहीं करता । सबके साथ उसका एक ही रेया है, अत्यन्त 
घंनिष्ठता, मानो युग-युगका परिचित हो । 

प्रदीप समझ नहीं सका कि आज अचानक इन साहबका रुख इधर 
केसे हुआ। फिर मी उसकी विचित्र भाव-भंगिमा देखकर प्रदीप 
मुस्कराये बिना न रह सका। बोछला-- 

“क्यों, क्या बात है ?” 

“हमसे पूछते हो, बात क्या है ? अभी जो, शिकार खेल रहे थे, 
सो भूछ गए. ।--कभी एक आँख और कभी दूसरी मीचकर गुको कह 
रहा था। ग्रदीप समझ तो गया । हसकर बोला-- 

“कैसा शिकार, किसका शिकार !* 

“बस क्यों पूछते हो ! इस छोकरीने दिल छलनी कर रखा है। 
आंज त॒म्हारी क्रिस्मत देखकर, खुदा क्रस्म, .कलेजे पंर छुरियां चल 
गयीं. ।?--नायकीर्य मुद्रासे गु्को कह गया । 
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“जाने दो यार, तुम तो मज़ाक़ करते हो ।” 

“नहीं मज़ाक़ नहीं, वाकई इंस”“बंगालनने मुभपर ग़ज़ब दा रखा 
है। तुम्हारी तो यार दोस्ती मात्म होती है। ज़रा हमारी भी 
फ़्रयाद उंन तक पहुँचा दो । तुम्हारा अहसान नहीं भूलूगा---*:- 

गुछो कहता रहा और धीरे-धीरे दस-पाँच छड़कोंकी एक मंडली 
वहाँ जुड़ गईं। सब उसीके साथी थे । उनका अपना दौर चल पड़ा । 

मोक्ता पाकर प्रदीप वहाँसे खिसक गया। चारों ओर देखा, 
लड़कोंसे कालेज, भरा था। सहसा मानो उसका दम घुटले छगा । उसे 
लगा कि वंह एकान्त चाहता है, उसके भीतर जो सब कुछ उल्क-पुल्क 
गया है, उंसे सुलूफानेके लिये । और वह' सीधा कालेज गेटसे निकलकर 


यमुनाकी तरफ चल पड़ा । 
सुनयना, ग्रोफेसर साहब, ज्योत्स्ना, सुछो--चार व्यक्तित्त आज 
एकके बाद एक आकर उसकी चेतनासे टकरा गए थे। उसके भीतर 
जो उथर-पुथरू मची थी, उसका किनारा वह चाहता था | क्‍ 
विविध भावों ओर विचारोंके वीचि-विछासमें ड्रबता-उतराता वह 
बढ़ चछा--धीरे-धीरे, छक्ष्यहीन गतिसें । 
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गले दिन इतवार था4 फिर भी मुंह अधेरे ही उठकर प्रदीप घूमने 

चल दिया । साधारणतः वह इतवारके दिन देरेे उठता था, 
क्योंकि सब ओरसे उसे छुट्टी रहती थी। किन्तु कल सुनयनाने उसे कवि- 
सम्मेलनमें आनेका निमन्त्रण देकर मयड्भर दुविधामें डाल दिया था। 
रात मर वह इसी उधेड़-बुनमें रह्य कि वहां जाए. या न जाए। रह- 
रहकर उसे सुनयनाकी बाते याद आती थीं---उसने कहा था कि गर्ल 
कालेजमें आनेका छोम वह नहीं छोड़ सकेगा । क्‍या सचमुच ऐसी बात 
है? वह तो लड़कियोंके प्रति विशेष अनुराग नहीं रखता, अधिकतर 
उनके प्रति उदासीन ही रहा है। तो केसे कह डाली सुनयनाने यह 
बात ? नहीं, वह नहीं जाएगा। सुनयनाको समझना पड़ेगा कि हरेक 
पुरुषको एक ही माप-दण्डसे नहीं आंका जा सकता । वह कुछ भी हो, 
किन्तु जन-समूँहसे विभिन्न अवश्य है । 

उसने इरादा किया कि सुबह जाकर सुनयनाको अपनी इच्छासे 
सूचित कर आएगा। इसके पश्चात्‌ वह पढ़नेंका उपक्रम करने बेठा। 
किन्तु देखा कि मन नहीं छग रहा है। रह-रहकर कवि-सम्मेलनका नकशा 
उसकी आँखोंमें घूम जाता है। अपने कालेजमें ही उसने कितने कवि- 
सम्मेलन देखे थे । कितने छोगोंकी आँखे जम जाती थीं. कवियों पर ! 
और जहाँ उन सब आँखोंकी मालिक नवयुवती किशोरियां होंगी, वहाँ 
का तो भरा कहना ही क्या ! भाव-मम्-सा प्रदीप अपने आपको मंचपर 


है एकाकी 


बठा हुआ कविता सुनाते हुए देखने छगा। कोई कुछ मी सोचे, पर 


यह तो ऐसा अवसर नहीं जिसकी अवहेलना की जा सके। नहीं, वह 
जाएगा अवश्य । 


प्र सुनायेगा क्या ? उसने तो कभी कवि-सम्मेलनके लिये छिखा 
नहीं। जो कुछ लिखा है सो अपने अन्तर्जीवनकी गाँठोंको भावना-स्तर- 
पर सुल्फानेके छिये । उनका तो दूसरोंके लिये कोई महत्व नहीं । हो 
भी सकता है, किस्तु फिर भी कवि-सम्मेछनके वातावरणकों तो उसकी 
आज तककी कोई भी रचना नहीं मकेछ सकेगी। तो वह क्‍या करे ? एक 
बार अपनी कविताकी कापीकों उठाकर उल्ट गया प्रदीप । एक भी नहीं 
जची और सुनयनाने मी कहा था कि कोई नई चीज़ होनी चाहिए। 
क्या वह समझती थी कि ठीक मतलबकी चीज़ उसके संग्रहम नहीं है ? 


शीरे-धीरे उसने निश्चय किया कि वह कवि सम्मेलनमें जाएगा ही। 
इसके लिये उसको नई कविता लिखनेका प्रयास करना पड़ेगा तो बह 
करेगा। आज तक उसने कविता छिखनेका प्रयास कभी « नहीं किया था 
और न कभी बेठकर कुछ लिखा था। जब-जब भावनामें कुछ उथल 
पुथछ मचती थी, वह घूमने निकठ जाता था और उस समय तक 
सोचता या कविता करता रहता था, जब तक कि उसका मन हलका नहीं 
हो जाता, शरीर थक नहीं जाता। प्रयास द्वारा कविता लिखना उसे कुछ 
अनहोनी-सी बात छगी । फिर भी उसका निश्चय नहीं. बदछा। यदि 
वह उस रातको बहुत थका नहीं होता तो अवश्य घूमने निकरछ जाता । 
उसने इरादा कर लिया था कि सुबह वक्तसे उठकर चछ दगा। 
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शहरको पार करके वह फिरोज़् शाह कोटछाकी ओर बढ़ चर्म । 
अधिकतर शहर सोया पड़ा था, किन्तु बाहर प्रकृतिमें जागरणुका प्रथम 
संकेत पक्षियोंके कलरवर्म अगड़ाइयाँ ले रहा था । 
.. घासके छान पार करके टहलछूता हुआ वह कोटलेके दक्षिण-पृवमे 
बिखरे खंडहरों तक जा पहुँचा। वहाँसे पृवका आकाश साफ़ टीख 
पड़ता था। किसी वक्त उधर ऊँची दीवार रही होगी, किस्तु आज वह 
टहकर समतर्ू हो चली थी । _ किन्तु कोव्लेकी कुर्सों उस ओरसे ऊंची 
हो नेके कारण और आगे नहीं बढ़ा जा सकता था। यहीं ठहरकर प्रदीप 
एक टूटे, बेडौल शिल्य-खण्ड पर, जो वर्षासे धुलकर निखर गया था, बेठ 
गया और ग्रातःकालका वेभव निहारने छगा । 

पूर्वों क्षितिजके दक्षिणी कोनेमे एक छाल्मा क्षणु-प्रतिक्षण गाढ़ी 
होती जा रही थी। कुछ इधर हटकर एक नीछी-सी रेखा देमन्त 
कालीन यमुनाका अस्तित्व जता रही थी और. उससे इधर ठीक कोदलेकी 
जड़ तक फेले थे हरे-भरें मटरके खेत। सारे वातावरणमें एक अद्भुत 
शान्तिका प्रसास होते हुए भी एक मधुर आवेगका आभास मिलता था । 
युग-युगसे प्रकृतिकी यह सौम्य किन्तु जीवन्त-मूत्ति कविके मानसमें स्फूर्ति 
और भावावेश जगाती आई है। यही आशा लेकर तो प्रदीप यहाँ 
आया था । 

किन्तु प्रकृति ज्यों-ज्यों अपना रूप सवाँरती गई, प्रदीपकी निराशा 
'भी बढ़ती गई । वह अपने-आपको भुछा देना चाहता था--उसकी 
इच्छा थी.कि एक अमूल्य अनुभूतिम ड्रबकर जीवनका एक नवीन संकेत 
पा जाए.। पर उसके भीतर न-जाने क्‍या छटप्रटा रहा था, जिसने उसको. 
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तल्लीन होनेसे रोक रखा था। आँखे देख रही थीं क्षितिज-पथ पर ड्ूबते- 
उतराते रघ्ञोंका मेला, कान सुन रहे थे अन्तरिक्षमें प्रसारित होते अनेक 
खर। वस्रोंका आधिक्य न होनेके कारण शरीरके लिए भी वायुके 
प्रतिपल बदलनेवाले स्पर्शोक्ता अभाव न था । इन्द्रियोंके द्वार खुले होनेपर 
भी उसके मानस-कक्ष पर ताल्य-सा पड़ा रहा । वहाँ तक पहुंचकर ग्रकृति 
के सारे जीवन द्वत माथा ठोंकते निकल आये और भीतर उसके व्याकुछ 
प्राण वन्‍दी बने, बेबस, असहाय अवस्थाम पड़े रहे । 

प्रदीषको ऐसा अनुभव होने लगा, जंसे वाह्यजगत्‌ और उसके 
ग्राणोंके बीच एक ऐसी दीवार है जिसके आर-पार देखा जा सकता है ; 
किन्तु जिसको भेद्रा नहीं जा सकता--सहसा वह बेतरह विरक्त हो उठा 
ओर एक दूवंह ग्लानिसे उसका जी तिरछूमिछाने छगा। यह केसी वेबसी, 
यह कसा बीमत्स कारागार ! 

वह तमक कर उठ खड़ा हुआ, जंसे किसीने पूरे जोरसे चाबुक मारा 
हो ओर द्वुत-वेगसे पीछेकी ओर छौठ चछा। सौ क्दम चलकर वह 
खण्डहरोंके उस पार जा पहुँचा ,और उसी चाल्से वह,लान पार करके 
कोटलेके बाहर निकछ जाता, अगर उस ओरका एक दुृथ्य उसे पीछे 
घकेलकर रोक न लेता। सामने एक सुन्दर, यौवनशीछ यूरोपियन 
 दम्पति हाथ-में-ह्वाथ लिये, मनन्‍न्थर गतिसे उस ओर बढ़े. आ रहे थे ॥ 
पुरुष और स्त्री दोनों अत्यन्त चुस्त और एकदम श्वेत वस्त्र पहने हुए थे 
और दोनोंके हाव-भावसे गाढ़ सन्तोष प्रकट हो रहा था। दोनोंके 
शरीर मांसल, गठे हुए और खूब फुर्तोले थे, मानो अंग-पत्यंगमें 
जीवन-सुधा लहर ले रही हो । स््रीका कद छोय होनेकेब्कारण वह बार-बार 
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अपना सुन्दर मुख ऊपर उठाती थी । उस समय उसका सुनहरा केशपाश 
जो खूब घना और सुव्यवस्थित था, एक मनोरम ढड्गसे लहरा उठता था । 
अपनी प्रेमिकाकी बाते सुनकर पुरुषके मुख-मण्डल पर एक स्वच्छ मुस्कान 
फेल जाती थी और उसकी आँखोंसे अनवरत मौन-चुम्बन बरस 
पड़ते थे। 

प्रदीपके भीतर ईर्ष्याका छुपा हुआ ज्वालामुखी फट पड़ा और वह 
उलट कर फिर पीछेकी ओर चल दिया । उसके रोम-रोममें काँटे उठ 
रहे थे। पीछे मुड़कर एक बार देखनेका भी साहस वह न कर सका । 

हठात्‌ उसकी अवरुद्ध वेदनाका बाँध टूट गया और उसकी व्यथा 
मुखरित हो चछी । अभिभूत-सा वह गुनगुना उठा-- 

“जगके सुखी प्राणियों, 
मेरी आँखोंसे ओमल हो जाओ ।” 

इसके बाद वह खोया-खोया-सा उन खण्डहरोंके बीच इधरसे उधर 
घूम-घूमकर कविता करने छगा । उसके मीतर मानो सरखती जाग उठी 
और शब्दोंका लोत उमड़ता चला गया। 

बहुत देर पीछे जब उसे चेत हुआ, तो देख़ा कि दिन काफी चढ़ 
चुका है। सूथदेव अपने जन्म-कालकी छाल्मा और मार्दवको क्रमशः 
त्यागकर किशोरावस्थाका तेज और इृढ़ता अहण करते जा रहे थे। फिर 
भी धूप मीठी और प्यारी छग रही थी। उसे कुछ थकान-सी अनुभव 
होने छगी, पर मनमें एक अद्भुत शान्ति और सनन्‍्तोषक्ी चेतना मरती जा 
रही थी । बदहज़मीसे फूले हुए. पेटवालेको के कर डालनेके बाद जेसा 
होता है, ठीक वसा हीं। उसके भीतर जो ज़हर भरा था, वह उसने 


कविताके रूपमें उगछ डाछा और उसके उपरान्त एकदम स्वस्थ हो गया । 
फिर एक शिल्य-खण्ड पर जा बेठा और मुग्ध-सी दृष्टिसे खण्डहरोंको 
निहारने छगा । 

वह इतिहासका विद्यार्थो था, सो भी साधारण नहीं । इस विषय 
का ज्ञान उसे खूब गहन था । उसकी कल्पना उन खण्डहरोंके आधार 
'पर चोदहवीं शताब्दीके अन्तिम वर्षोंका सजीव निर्माण करने छूगी । 

इस कोटलेके खण्डहर किसी समय प्रशस्त प्राचीरों, प्रासादों और 
सभा-मण्डपोँके रूपमें मध्यकाीन भारतकी वास्तुकछाके शिरमौर थे । 
आज जिस जन-विरल स्थानम॑ केवल दो-चार मानव-प्राणी इधर-उधर 
'घूमते-फिरते अथवा बठे दिखाई देते हैं, वहीं समस्त भारतके एकाधिपति 
सप्राटका निवास खान था । इस टूटी-फूटी मस्जिदके पत्थरोंका न-जाने 
कितने धर्म-धुरन्धरों, महापण्डितों, महारथियों ओर देश-विदेशके प्रख्यात 
पुरुषोंसे मूक परिचय रहा होगा । इस जीण-बावड़ीमें न-जाने कितनी 
सुकुमार, चन्द्र-वबदना, मग-नयना छलनाएँ अपने अज्भ-रागोंकी सुगन्धि 
'बिखेर गई होंगी और न-जाने कितनी जछ-कीड़ाओंकी मधुर-स्मृति इन 
तिरस्कृत शिक्षओंक्कि पाषराण-हृदयमें सदा-सवंदाके लिये संचित हैं । ये जो 
चारों ओर छितरे खण्डहर पड़े हैं, इनमें न-जाने कौन-सा सभा-मण्डप 
रहा होगा, जहाँ राजमन्त्री, विद्यानूु, श्रवीर और न्यायार्थीगण अपनी 
गाथाए अंकित कर गये ; न-जाने कौन-सा अन्तःपुर रहा होगा, जहाँ 
अनेकों दास-दासियोंसे घिरी वेगमें और रखेंलियाँ रूप एवं यौवनके मदमें 
मखमूर अपनी-अपनी वासना-सिद्धिके लिये घडयन्त्र रचा करती थीं ; 
न-जाने कहाँपर बेठकर बादशाह लोग शरात्र एँवं नाच-गानकी मन्थर- 
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लहरोंपर झूलकर बहिश्तका साक्षात्कूर करते थे ओर न-जाने किस कक्षमें 
बेठकर उनकी वे गुप्त-मज्रगाएं और सलछाह-म्रगविरे चछते थे, जिनके द्वारा 
-देस विशाल भू-खण्ड पर उनकी सत्ताका ध्वजा फद्दराता रहता था । 

इसी प्रकार वह खम्नशील नवयुवक मूतकालके गर्भमं पेठकर उसके 
एक-एक क्षणकों सजीव करने छगा। उसे प्रतीत होने छगा--मानों काल्के 
अनन्त और अजल्ल प्रवाहमें अनेकों साम्राज्य, सम्यताए और संस्कृतियाँ 
बुद्ुदू-सी उठीं और विछीन हो गइ ! विश्व-मानवने न-जाने क्या-क्या 
देखा, मोगा ओर सहाय है। न उसका वंमव टिक सका, न उसकी 
विभीषिका । दोनों ही आये और दोनों ही चले गये । रह गई केवल 
उन घव्नाओंकी छायास्प्रतियाँ, जिनको दुह्राकर मनुष्य अपनी सामूहिक 
विरायता और व्यक्तिगत-क्षुद्रताका अनुभव कर सके । 

प्रदीषकों अपने ऊपर हँसी आने छगी। अपने छोटेसे व्यक्तित्वको 
लेकर उसने कितनी बड़ी समस्याएं खड़ी कर ढीं ? मानवीय दुःख-सुखके 
महासागरमें उसका अपना दुःख-सुख मठा क्या मायने रखता है ! अनन्त- 
काछ और सीमाहीब दिशाओं तक फले मानव-जीवनके विस्तारमें उसका 
अस्तित्व कितना छ्षुद्र, कितना अर्किचन है ? तो फिर्‌ यह हाथ-परोंकी 
पटक क्‍यों, यह मन-बुद्धिके तूफान क्‍यों ? कितना मिथ्या है यह अहड्ढार, 
जो अपने ्षुद्र व्यक्तित्वके रंगसे समस्त मानव-जीवनकों छीपकर उसके 
असली और नानाविध रंगोंका विछोप कर देता है। जीवनकी अपनी 
सत्ता है, अपनी गतिविधि है। उसके साथ तो बुद्धिकी जबर्दस्ती चल 
नहीं सकती । बुद्धि यदि उसका हिसाब-किताब न समझ सके ओर अपने 
आँकड़ोंमें उसका गणित्त करके मूल्यांकन न कर सके, तो जीवनमें व्यर्थता: 
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थोड़े ही आँजाती है ? जीवनको बुद्धिके ढाँचेमे कसनेकी कोशिश 
करना जीवनका अपमान करना है। 

धीरे-बीरे उठकर वह छौट. चला । सारे शरीरमें मधुर थकान भरी 
थी ; किन्तु सदाका पीड़ित, बोमभिछ मन न-जाने कहाँ छुप्त हो गया था.। 
सारे अवयवोंकी एकबारगी ढीला छोड़कर अलन्त धीमी चालसे शरीरको 
आगे ढकेलनेमें उसे बेहद आनन्द अनुभव होने छगा। एक हल्के नशेमें 
सराबोर हो उठा। यह अनुभूति उसके लिए सर्वथा नवीन थी । 

कोटलेम अनेकों स्री-पुरुष घूम-फिर रहे थे, बठे थे, खान-पान एवं 
हसने-गानेमें तछोन थे। न उसे किसीसे ईर्ष्या हुईं, न किसी पर क्रोध 
आया। मानो उसके भीतर गुग-युगसे प्रमुपत कोई ममताका मण्डार 
छलछला उठा।, आज बह सबका दुःख-सुख बंटानेको तंयार था, सबके लिये: 
हसने-रोनेकी उद्यत | सारे मानव-ग्राणी आज उसके लिये एक कौतूहल: 
बन चले.। कितने व्यक्तित्व हैं संसारमें, कितनी जीवन-गाथाएं. । माना 
कि सत्रकी सब इतिहास नहीं बनतीं, सबकी सत्र अंकित नहीं होतीं ; 
किन्तु उनमें एकका भी महत्व दूसरीसे कम नहीं । महाविराठ, चिरनन्‍्तन 
मानव सबका साक्षी है, सबकी यादगार । 

इसी प्रकार चछता, ठिठकता और अपने भीतरसे उमड़ते हुए 
शान्तिमय आनन्दकों सत्र ओर बिखेरता वह छगभग दो मीलका हुम्बा 
रास्ता तय करके अपने डेरे पर पढुंच गया । 

' उसने स्लान किया ओर होटलमें जाकर खाना खाया। खानेकी' 

टेबुलके चारों ओर अनेक छोग इकट्ठे होते थे। युद्धका जमाना; खूब 
गपदप उड़ती थी |. ब्रिटेनके विरुद्ध कढुतासे परिपूर्ण भारतीय लोग 
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जम॑नी और जापानकी विजय-गाथा सुन-सुनाकर एक अजीब सनन्‍्तोष छाभ 
किया करते थे । वे सब छोग इस बातपर सहमत थे कि जो कुछ हो 
रहा है; ठीक हो रहा है। ब्रिटेनकी पिटना ही चाहिए। उनका मतभेद 
यदि कुछ था, तो खबरोंके झठ-सच होनेपर जिनको सुनानेम उनकी 
आपसमें होड़ छय जाती थी। कोई रेडियोका नाम लेता, कोई किसी 
अखबार और कोई ज्योतिषी, सरकारी अफसर एवं फौजी कप्तान इत्यादि 
अनेक विश्वस्त-सूत्रोंकी दुह्ाई देकर अपनी खबरोंका तथ्य प्रमाणित करता। 
इनमें अधिकतर गये होती थीं, जिनको सुनकर प्रदीपको बे-तरह हसी 
आ जाया करती । बसे भी वह उन छोगोंका मज़ाक उड़ाता रहता था। 
इन छोगोंसे उसे कुछ चिढ हो चछी थी और कभी-कभी तो उनको 
चिढानेके लिये ऐसी-ऐसी बाते कह बैठता, जो वह खुद मी नहीं मानता 
था। क्रियात्मक रूपमें उसने राजनीतिमें कभी भाग नहीं लिया थ!। वह 
अच्छी तरह समझता था कि इस कामकी उसमें तनिक भी सामथ्य नहीं। 
फिर भी इस विषयमं इसके कुछ विश्वास थे, कुछ निष्कर्ष थे, जिनपर 
डटठनेके लिये वह हमेशा तत्वर रहता था। साम्यबादम आस्था होनेके 
कारण भारतके जन-साधारणसे उसका राजनतिक दृष्टिकोण अछग था। 
इसलिये होटछके इन लोगोंसे लगभग नित्य ही उसकी गरमा-गरम बहस 
हो जाया करती । सब छोग उससे चिढ़ते थे और वह सब छोगोंसे 
चिता था । 

आज भी उसके प्रवेश करते ही वे छोग सजग होकर बेठ गये । 
किन्तु वह न-जाने केसा अनमना-सा बना रहा । रोजकी तरह आज भी 
'छोगोंने हिटलर, मुसोरिनीके गुण गाकर, चर्चिछ, रूजवेल्टको गाली देकर 
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उसे उकसानेकी चेष्टा की;पर उसने तनिक भी ध्यान नहीं दिया। चुपचाप 
शान्त-भावसे अपना खाना खाता रहा । आखिर जब वह हाथ धोनेंके 
लिये उठा तो एक सजन कह ही बेठे-- 

“क्यों साहब, हार मान गये ना ?” 

प्रदीपने उधर देखकर धीरेसे मुस्करा दिया। बोला अब भी नहीं ॥ 
सभाका रंग फोका रहा, लछोगोंको कुछ निराशा-सी हुई । 

होटलसे निकलकर वह वापिस डेरेपर पहुँचा । बड़े दरवाजे पर डी: 
उसको सुनयनाका नोकिर मिल्य । देखते ही बोला-- 

“बीबीजीने आपको एक वार बुलाया है ।? 

“क्यों १? क्‍ 

“बहुत जरूरी काम. है। कहा है बाबूकों बिना साथ छिये 
मत आना ।” 

“तुप्र जाओ, भ आ जाऊंगा ।?--कुछ उपेक्षाके-से भावसे प्रदीपने 
कहा । 

“पर उन्होंने कहा है कि लेकर अभी-अभी आना ।”--नौकर कुछ 
उत्सुकताका भाव लेकर बोला । 

“में नहीं जा सकता----*-मेरा जी नहीं चाहता ।”? 

बिना कुछ कहे अथवा उत्तरकी आशा किये वह सीढ़ियाँ चढ़ने 
लगा। मुड़कर देखा तक नहीं कि नौकर खड़ा है या चला गया । 

अपनी कोठरी खोलकर उसने कपड़े उतारे और बिस्तर बिछाकर लेट 
रहा । एक सिगरेट फूँकी, कुछ अखबार उल्झा-पछण और धीरे-धीरे 
पड़कर सो गया । 
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जब उसकी आँख खुली, तो देखा कि तीसरे पहर के नीले प्रकाशमें 
सुनयना उसके सम्मुख खड़ी मुस्करा रही है। उसके कुछ कहनेसे पहले 
ही वह बो 

“क्रवि-सम्मेलनका समय हो गया और आप पड़े सो रहे हैं 

बिना उत्तर दिये ही उठकर वह चलनेकी तंयारी करने छगा। एक 
ओर रखे स्टूछ पर सुनयना बठ गई । 








ज्‌ 
भ्‌ टरमें बंठकर सुनयनाने एक बार ध्यांनसे प्रदीपको निह्षरा। पर 
यह क्‍या रोजका प्रदीप था ? कितना उद्दिम्म, उत्तेजित, 
आडोड़ित था रोजका प्रदीप । पर यह तो एकबारगी झान्त, सौम्य, गम्मीर 
मूत्ति बंटी थी उसके बराबर। कुछ देर तक वह दुछ कह न सक्री । 
फिर बोली-- 

“क्या हो गया है आपको आज ९” 

“कुछ तो नहीं ।--धीरेसे प्रदीप कोछा और साथ ही हल्केसे 
मुस्करा दिया । ऐसी मुस्कराहट सुनयनाने पहले-पहल उसके होठों पर 
देखी थी। वह फिर बिचलछित हो उठी और उस तरफसे मुख फेरकर 
बाहरकी ओर देखने छगी, अनमनी-सी शृत्य दृष्टिसे । 

_ सोटर दौड़ी चली जा रही थी। चान्दनी चौक पार करके वह मार 
रोड पर सुड़ गई और 'साथे ही उसकी रफ्तार मी- तेज हो उठी। 


्द्ड़े एकाकी 


'हेमन्तके सान्ध्य-कालीन सूर्यकी मीठी छाछ रोशनी छाछ किलेकी दीवारोंकों 
अत्यन्त रक्तिम॑ किये दे रही थी। इधर हटकर फेले हुए घासके मदानों 
की हरीतिमा साँककी छायाओंमे लिपटकर अत्यन्त शीतछ जान पड़ती थी।:. 
पत्थरके मेदानमें कुछ छोग फ़ुय्बाछ खेल रहे थे और एक भीड़ किनारेसें 
खड़ी होकर म्यूनिसिपल रेडियोका युद्ध-प्रचार सुननेमें निमम्म थी। ढल्यन 
के नीचे ठतरकर मोटर एक बार रुकी, सामने कुछ आदमी एक शवको 
लिये जा रहे थे । छा ओढनी होनेसे माद्म पढ़ता था कि किसी सथब्ध 
हिन्दू-ल्लीकी अर्थी है। किसीने पुकारा--“राम नाम सत्य है 7” 

पर दूसरोंका कण्ठ-निनाद ऊपर पुल परसे जाती हुईं रेल गाड़ीकी 
हिसलमे छूबकर रह गया । चौंककर सुनयनाने प्रदीषकी ओर मुंह फेरा । 

वह दूसरे कोनेमें अधलेटा-सा आँख मूंदे पड़ा था। मुखपर वही 
शानन्‍त, सौम्य गाम्भीय । अबकी बार सुनयनाकों न जाने क्‍यों कुछ 
मभलाहट आ गई । तमक कर बोछी-- 

“आपने अफीम खाई है १” 

“हैं !?-.एक जिज्ञासाके भावसे प्रदीपने आँख उठाक्लर उसकी 
ओर देखा और तनिक सीधा होकर बैठ गया। 

“में पूछ॑ती हूं कि आज यह मौन-बत केसा ले छिया। याद रहे कि 
आप सम्मेलनमें जा रहे हैं ।” 

“क्यों ------क्या बाते करना जरूरी है !” 

केसा अज़ीब आदमी है। सुनयनाकों कोई उत्तर नहीं सूक पड़ा । 
फिर बाहरकी ओर देखने छगी। मोटंर कांब्मीरी गेट्की पार करके 
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अलीपुर रोड पर दौड़ रही थी। ज़रा अपने-आपको संभालकर सुनयना' 
फिर बोली-- 


“आज जो कविता सुनानी है वह तो छाए हैं ? कापी तो आपकी; 
' नहीं दीख पड़ती ।” 

“कापीमें वह नहीं है, मुझे याद है । 

“नई रचना है क्या १” 

महा. 

“इसीलिये शायद मेरे. बुछा-मेजने पर भी दोपहरकों आप नहीं 
आए ।”--मन ही मन प्रसन्न होकर कुछ छेड़नेके स्वसमें वह कह उठी 

“नहीं आनेका यह कोन-सा कारण था ?”---प्रदीप जेसे जागकर 
बोला । 

“आपको घमण्ड जो हो गया होगा ।” 

“घमण्ड काहे का ?” 

“यही, कवि होने का ।” 

“कवि तो में हू ही, घमण्ड--- 

“खाक कवि हैं ।?--सुनयनाकों भीतर ही मीतर बेतरद हंसी छू 
रही थी । 

“तो सम्मेलनमें मुझे क्‍यों निमन्त्रित किया ?” 

“यों ही... ---तमाशा बनानेके लिये ।” 


सहसा ड्राइवरके कन्घे पर हाथ रखकर ग्रदीप चिल्ला उठा ॥ 
“ड्राइवर, गाडी रोको ।” 
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हिल 

जोरसे ब्रेक छगे और एक आवाज़के साथ मोटर रुकने छगी, पर 
उससे पहले ही सुनयना बोल चुकी थी । | 

“नहीं, बनवारी चलो ।---सोटर फिर बढ चछी । प्रदीप उत्तेजित - 
होकर कहने लगा । 

“देखो, सुनी, मुझे यह सब नहीं अच्छा छगता । भे सम्मेलनमें नहीं 
जाऊगा, मुझे उतार दो ।7 

और फिर डाइवरको छूकर बोछा-- 

“डाइवर गाड़ी रोको ।” 

“नहीं, बनवारी चलो।”--सुनयनाने दोहराया । आर इृण्डिया- 
रेडियोके पास मोटर पहुँच चुकी थी। बावला-सा होकर प्रदीप बोला-- 

“४ मज़ाक नहीं करता --*---मोटरसे कूद जाऊगा |” 

“कोशिश कीजिये”-.-और सुनयना मुह फेरकर मुस्कराने लगी । वह 
फिर बाजी जीत चुकी थी । 

कालेज गेट पर पहुँचकर उसने देखा कि प्रदीप रोनी सूरत बनाए 
आपा मारे, घुटनों पर कुहनियां टेककर हथेलियोंमे मुह छुपाए बेठा है। 

डाइवरने दरद्यंजा खोल दिया। उतरकर वह सखस्थ, सुन्दर स्वरमें 
बोली--+ 
. आइए ए 

और यन्‍्त्रवत उतरकर, सिटपिठाया-सा प्रदीप उसके बराबरमें खड़ा 
हो गया । 

दो क्रदम चलकर गेटके दोनों ओर कुछ लड़कियाँ खड़ी थीं ॥ 
खूबसूरत, बदसूरत, गोरी-काढी--अनेक वेश-मूषाओंसे सजित । ध्यानसे 

न 
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लिवाधआाप्दक्रातपातादयु 


५; 


क़िसीकी देखनेकी फुरसत सुनयनाने प्रदीषको नहीं दी, उसका जी भी 
नहीं था। परिचय होने छगा। सुनयनाने किसके विषयर्म क्‍या कहा 
सो प्रदीप नहीं सुन॒सका, वह बेमना-सा हो रहा था। पर मजागत 
शिष्टताके नाते उसने लड़कियोंके नमस्कारके बदलेमें हाथ जोड़कर सिर 
हिला दिया । 


साफ स्वच्छ, छाछ बजरी बिछे रास्तेसे कालेजका छान पार करके वे 
लोग सामने बड़े हाऊके बरामदेमें पहुँचे। आँख उठाकर देखते ही 
प्रदीप सतम्मित रह गया । सम्मुख कुछ लड़कियोंसे घिरी जी एक नारी 
खड़ी थी, उसीको देखकर। प्रदीपने अनेक युगों और देशोंके अनेक 
कवियोंकी रूप-कल्पनामे डुबकियाँ छगाई थीं। पर उसने कभी नहीं 
सोचा था कि वास्तवमें ऐसा रूप पृथ्वी पर पाया जा सकता है। बाणभद्ट 
की कादम्बरी और शेफ्सपीयरकी ल्यूकरीस इन दोनोंको वह रूप-कब्पना 
की पराकाष्टा भाना करता । इन दोनों काव्योंकों पढ़कर न-जाने वह 
कितनी बार आपा खो बेठा था ; किन्तु आज तो उसने साक्षात देखा 
कि उसके आगे कवियोंके सारे चित्र मलिन होकर मिट गए.। खोया-सा 
वह उस उर्वशीके अवतारको आँखें फाड़कर निहारता रहा । इसी समय 
वह मनोरम चित्र दो कदम आगे बढ़ा और साथ ही सुतयनाने प्रदीपकी 
ओर इंगित करके कहा--- 


“आप हैं श्री प्रदीप---एक कवि !? 
स्मंणीने हांथ जोड़कर नमस्कार किया । उसके उत्तर देनेसे पहले 
ही सुनयनां फिर बोल उठी-- 
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“आप हैं मिस--प्रोफेसर आफ इज्कलिश, हमारी साहित्य-सभाकी 
प्रधान ।” 

प्रदीपसे कुछ कहते न बना । इन सब अनुभवोंके लिये वह बिल्कुल 
तेयार नहीं था। प्रोफेसर बोलीं-- 

“आइये इधर बठिये, और छोग आये हैं, अभी कुछ देर है न ।” 

उसके साथ-साथ चलकर प्रदीप बड़े हाठके बगलवाले छोटेसे कमरेमें 
पहुँचा । वहाँ पाँच-सात ख्री-पुरुष बठे गपशप कर रहे थे । वह भी एक 
ओर बेठ गया ।« एक छड़की आकर एक रिकाबीमें पान, इलायची और 
'सिगरेटका डिब्बा रख गई । प्रोफेसर साहिबा एक बार मुस्करा कर चली 
गइई। मुड़कर प्रदीपने देखा, सुनयना भी कहीं नहीं थी । 

अचानक उसे कुछ अकेलापन-सा महसूस हुआ । सामने कई छोग 
उसकी ओर देख रहे थे ; किन्तु वह तो किसीको जानता नहीं ! यह 
प्रोफेसर मी कसी अजीब है--परिचय तक नहीं कराकर गई । 

उधर बठनेवालोंगे एक मोटी, काछी, भद्दी-सी अधेड़ उम्रकी स्त्री 
उच्च खरम कुछ बोल रही थी। कुछ साहित्यिक चर्चा है; इतना प्रदीप 
समझ गया । उसके बरशबरमें बेठी दूसरी स्री, जो कुछ रुग्ण-सी मालूम 
होती थी, अपने चश्मेमें से शून्य-दष्टिसे एक ओर देख रही थी। साहित्य- 
गोष्टीमें शायद उसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। कुछ हटकर एक ईज़ी-चेयर 
पर चूड़ीदार पायजामा और अचकन पहने, सिर पर गांधी दोपी जमाये, 
एक छोटी-सी सुन्दर छुड्डी पर भार दिये एक बूढ़े सनन आगेकी ओर 
फ्रुककर ध्यानसे उस मोदी औरतकी बाते सुन रदे थे, बीच-बीचमें 
आँखे मींचकर सिर हिला देते थे । उन्हींके बराबर धोती, कुर्ता और 
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नेहरूकट वास्केट्से सुसञ्ञित एक नवयुवक् अत्यन्त उत्कण्टित भावसे 
मुखरित होनेके मावमें बैठा था। वह कुछ कहना चाहता था ; किन्तु 
वह पहली स्त्री उसे अवसर नहीं दे रही थी। हृताश-सा वह अपने हूम्बे 
और अस्त-व्यस्त बालों पर हाथ फेर कर रह जाता था। इनके अतिरिक्त 
और भी कंतिपय युवक-युवतियाँ इधर-उधर बेठे थे ; किन्तु वे सब सीधे 
सादे छोग देख पड़े । हाँ, सबके मुखों पर एक वेदनाकी छाप अवश्य 
थी, मौन, अज्ञात । 

पहले-पहल प्रदीपको छगा कि कवियोंमें दो तरहके छोग होते हैं--- 
पेशेवर और पागछ । वह खर्य तो पेशेवर नहीं--शायद पागल है ! वह 
यहाँ क्यों आया--अपने पागलपनसे दूसरोंकी सूचित करनेके छिये ? 

एक अपूर्व ग्लानिसे उसका अन्तर भर उठा । 

सहसा वह उठकर बाहरकी ओर बढ़ चछा। ग्रोफेसर और सुनयना 
दोनोंमें से कोई भी नहीं दीख पड़ती थी--शायद दोनों दालकों टीक 
ठाक करनेमें व्यस्त थीं। किसी औरने उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया 
ओऔर वह वे-रोक-टोक, छम्बे डग भरता हुआ गरढसे कालेजके फाटककों 
पार करके सड़क पर निकछ गया । न-जाने क्‍या उसको आगेकी ओर 
ठेल रहा था। पीछे मुड़कर भी न देखा--जंसे किसी भयानक दुर्घटमासे 
बचकर भागा हो । 

काइमीरी गेट तक आते-आते उसको बुरी तरह पसीना छूट पड़ा, 
गछा सूख गया । मैगनोलिया फाउन्टेनमें घुसकर धंमसे एक कुर्सीपर 
बेठता हुआ वह ब्नोआ-- | 

“बाय, एक मिल्क शेक !”? 
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वेभवसे नितान्त अनभिनज्न और उदासीन भी। नीचे-ऊपर्र कुछ और भी 
नौकाए आ जा रही थीं। सारे वातावरणमें गहरी शान्ति और साथ- 
साथ कुछ मादकता-सी फैली थी। निष्परिश्रम भावसे प्रदीप पतवार 
चलाने छगा। 


आज भी उसने वाह्य-प्रकृतिके साथ ऐकात्म्य अनुभव करने की चेश' 
की ओर असफल रहा । उसके मस्तिष्कमें भावों और विचारोंका तांता 
लगा था--वही पुराने दड़्की गठमठ, उल्क-पुलमक संस्ति, समाज और 
अपने आपको एक सूत्र द्वारा 3मभनेकी बोद्धिक ऊह्यपोह। इस विचारधारा 
को वह प्रोत्साहन नहीं दे रहा था, सहयोग भी नहीं । वह चाहता था कि 
ये सब फ़िजूछकी बाते वह न सोचे । फिर भी बार-बार वह देखता था 
कि यन्त्रवत्‌ वही समस्‍यायें, वही सवाल और वही उल्मने उसके भीतर 
सिर उठाती हैं और मचछती है। उसकी इच्छा-अनिच्छाके जेसे कोई 
मायने ही नहीं । 


अचानक उसने सिर उठाकर देखा कि बह अनायास और अजानेमें' 
काफ़ी ऊपर चला आया है। वाटर चक्स भी नीचे रह गए. और कोई 
सौ गज ऊपर दीख पड़ा मजनूका टीछा, जहाँसे नदी धीरे-घीरे उत्तरकी 
ओर मुड़ती चली जाती है। सूर्यदेव तनिक पश्चिमकी 'ओर क्कुक चले 
थे, किन्तु अभी वायु-मंडलम शीतका प्रसार होनेमें कमसे कम दो घण्टे 
की देर थी। प्रदीपका जी चाह्य कि नाव किनारे लगाकर टीलिेके 
आसपास बिखरी घासपर कुछ सुस्ता लिया जाए। धीरे-धीरे नौका उस 
ओर बढ चली ।.. 
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नदी-तट और टीलेके बीच कोई पचास गज़का अन्तर है। बरसातमें 
नदी चढ़ती है तो टीलेसे छगकर बहती है, किन्तु शरदूमें उतरकर अपने- 
पुराने स्थान पर आ छगती है। टीले का प्रसार पूबसे पश्चिम तक एक 
फर्लाज्ञ भर होगा, किन्तु पश्चिमको जाते-जाते नदी दूर-दूर हटती जाती 
है, क्योंकि खोतका उठान उत्तरकी ओर है । 

किनारेकी रेतीको पार करके प्रदीप घास तक पहुँचा, पर देखा कि 
वहां तो बेठनेकी कोई जगह नहीं है। दूरसे जो घास इतनी घनी और' 
हरी-भरी दीख पड़ती थी, वह पास आनेपर छितरी और सूखी-सी 
मिली । प्रदीप और आगे बढ़कर टीलेके नीचे-नीचे पश्चिमकी ओर 
चलने छगा । वह देख रहा था कि कोई ऊपर जानेका रास्ता मिले तो 
उस पार पहुचा जाय । . थोड़ी वूर चछकर वह सहसा ठिठका और सांस 
रोककर कुछ सुनने छगा। पहले तो उसे कुछ भ्रम-सा हुआ; पर धीरे- 
धीरे विश्वास हो गया कि उस पार कुछ दूर हटकर कोई वायलिन बजा 

रहा है। उसने इधर-उधर देखो । टीले पर चढ़नेकी कोई पगडण्डी 

आसपास नहीं थी। किन्तु वायडीनके खरसे भरने वाले हृदय-मेदक 
कारुण्यने उसे अधीर ,बना डाछा । ऐंसा-सा छूगा मानो समस्त ब्रह्माण्डकी 
पीड़ा एकीभूत होकर आत्म-निवेदन करने चली है। वह ऊबड़-खाबड़ 
रास्तेसे टीलेके ऊपर चढ़ने छगा और कुछ मिनटमें ही चोटी पर जा 
खड़ा हुआ । द | 

संगीत समाप्त होनेपर उसने ध्यानसे देखा कि टीलेके पीछे फले हुए 
छोटेसे बनमें कुछ दूर पर दस-बारह स्त्री-पुरुष बंठे हैं। पिकनिककी 
पार्टी-सी जान पड़ी । कुछ देरं तक वह इस आशासे खड़ा रह । कि शायद 
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फिर कोई वायलीनके स्वर साधकर उसे गहन अभिभूतिके पारावारमें ड्रबा 
दे। किन्तु वह मण्डली बिखरने लगी। प्रदीपको कोई विशेष कौतूहल 
नहीं था, फिर भी वह धीरे-घीरे टीलेके नीचे उतरकर उनकी ओर 
चल पड़ा । 

अभी कुछ दूर ही बढ़ा होगा कि एक नारी-कण्ठ सुन पड़ा । 

“हलछो, प्रदीप बाबू?-.और वह कुछ चमककर खड़ा हो गया । इन 
लोगोंमं कोई उसकी जान-पहचानका हो सकता है, यह तो उसे अनुमान 
तक न था और फिर एक नारी--प्रदीपष विस्मित-सा उस ओर देखने 
लगा। नीली साड़ीसे सज्ञित एक नारी-देह उसकी ओर आ रही थी । 
कुछ पास आने पर उसने पहिचाना--ज्योत्खा गांगुली । 

. “आप इधर केसे !”-ब्रिल्कुडल निकट आकर ज्योत्सा बोली। 
प्रदीपसे कुछ उत्तर न बन पड़ा । ज़रा मुस्करा भर दिया। 
“आइए, आप भी हमारी पार्टॉम शामिल हो जाइए ।”---ज्योत्खा 

फिर बोली । 

. “पकिन्तु--नीं तो इन सबको जानता नहीं ।”?---ज़रा भेप कर प्रदीप 

बोला । 

“सो तो मैं परिचय करा दूगो ।” 

“अच्छा - “चलिए, 7? 

दोनों चलकर वहाँ पहुँचे । ज्योत्साने सबसे प्रदीपषका परिचय करा 
दिया । उनमेंसे कईको तो प्रदीपने कालेजमें देखा था, पर कोई बातचीत 
कमी नहीं हुई थी। साधारणतः बंगालियोंका एक अछूग समाज रहता था, 
फिर प्रदीप जैंसे एकाकी जीवके लिए तो पड़ोसी भी अनजान रहते हैं । 
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वे छोग स्टोव वगेरा लिए. कुछ खाने-पीनेका प्रबन्ध कर रहे थे । 
अदीप भी एक तरफ बेठकर ज्योत्लासे बाते करने छगा । उसे अजीब-सा 
छा रहा था। यह ज्योत्सा बसे उसकी सहपाठिन थी, पर ग्रदीपकों 
तो कभी उससे मिलने या बात करनेका विशेष संयोग नहीं मिला था । 
'केवछ एक दिन वह सुशीछा खन्नाके साथ क्लासके बाहर दो मिनठकों 
उससे बोली थी। प्रदीपने भूलकर भी नहीं सोचा था कि यह छड़की 
जिसकी सारे कालेजमें चर्चा रहती है, इतनी सीधी-सादी और अक्ृत्रिम 
'होगी। 

चाय इत्यादि बीचमें रखकर सब्र छोग चार्रों ओर बेठ गए । बंगाडी 
लड़के और छड़कियां अपनी माषामें गप-शप करने छगे । प्रदीपकी कुछ 
समभमें नहीं आ रहा था और न ही उनमेंसे प्रदीषककी ओर कोई ध्यान 
दे रहा था, सिवाय ज्योत्साके । धीरे-घीरे प्रदीपषको बुरा-सा छगने लगा । 
वह सोच रहा था कि कुछ बहाना करके वहाँसे खिसक जाए । इसी समय 
सामने बेठी एक सांवछी-सी छड़की जिसका नाम अरुणा मुखर्जी था; 
बोल उठी--- क्‍ 

“कविता सुनाएगे, प्रदीप बाबू !?-प्रदीप चमककर उसका मुह ताकने 
लछूगा। वह समझ न सका कि अरुणा केसे उसके कवि होनेका भेद 
जानती है। यह तो ज्योत्लाको मी माढू्म नहीं था। वह भी कुछ 
नचकराकर अरुणाकी ओर देखने छगी। अरुणा फिर बोली--- 

“आज आप उस दिनकी तरह मागकर पीछा नहीं छुड़ा सकेंगे ।-- 
प्रदीपको और भी विस्मय हुआ । उसके कवि-सम्मेनसे भाग आनेकी 
आत अरुणाको केसे मादूम हुईं । ज्योत्खाने ओरुणासे एछा । 
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“अरी तू यह सब क्‍या कह रही है ?” 

“तुम जानती नहीं, दीदी, उस दिन इनका कितना मज़ाक जड़ा 
हमारे कालेजमें । सम्मेलनकी लिस्टमें इनका नाम छपा--ये आए भी 
पर ठीक वक्त पर न जाने कहाँ रफूचकर हो गए ।” 

ज्योत्स्नाने प्रदीषकी ओर देखा । वह धीरे-धीरे मुस्करा रहा था। 
वह एक ठण्डी साँस भरकर आंखोंम हसती-हसती बोली--- क्‍ 

“हूं, तो ये बात है । आप कवि भी हैं। मुझे बताया क्‍यों नहीं, 
आपने १” 

“आपने भल्य पूछा ही कब था ?”--प्र दीप स्थिर-भावसे बोलछा--- 

ज्योत्खाने कोई उत्तर नहीं दिया। हाथ फेलाकर बराबरमें रक्‍्खी 
हुई वायडीन उठा छी। प्रदीप संभलकर बेठा, प्रतीक्षा में ॥ पर बजानेका 
कोई प्रयज्ष न करके ज्योत्सा वायडीनके तार दीले करने छगी और फिर 
बाक्स उठाकर वह मनोहर वाद्य उसमें रख दिया। प्रदीप लछलचाकर 
बोला-- 

“क्यों, क्या बजाएगी नहीं ?” क्‍ 

“जी नहीं चाहता, समय अधिक हो गया हैं। अब उठना 
चाहिए. ।” 
प्रदीपने अधिक उत्कण्ठा प्रकट नहीं की। वह ज्योत्स्नाके निकट 
नहीं आपा रहा था। न जाने क्‍यों। उघर से कोई अवहेलनाका 
संकेत भी नहीं था। फिर भी । 
 ओीरे-घीरे वह पिकनिक पार्टी अपना साज-सामान समेटक्र चलनेको 
तेयार हो गई। प्रदीपने सबसे विदा मांगी । सहसा ज्योत्स्ना पूछु उठी-- 
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“आप यहां तक केसे आए हैं, भछा ?” 

“नौकासे, टीलेके उसपार किनारेसे छगी है ।---अन्यमनस्क-सा 
उत्तर दिया प्रदीपने । 

“में आपके साथ चल तो आपको कोई आपत्ति होगी ?”-कुछ 
चिन्तित-मावसे बंगाछी समाजकी ओर देखते हुए ज्योत्स्नाने फिर पूछा । 

“नहीं मुझे क्या आपत्ति हो सकती है”--उत्फुछ मावसे प्रदीप 
बोला । 

“आपको नाव तो चछानी आती ही होगी ? कहीं डुबा तो नहीं 
डालेंगे !? हंसकर ज्योत्स्ना बोली-- 

“अब यह तो केसे कह सकता हू ?” 

“देखिये में अपने मां बापकी अकेली छड़की और चार भाइयोंकी 
एक बहिन हू । यदि अजानेमे भी मेरी हत्या कर डाछी तो सात जन्म 
भी आपको मुक्ति नहीं मिल सकेगी ।”---ज्योत्स्नाके साथ-साथ सब छोग 
हस दिए.। प्रदीप भी हसी नहीं रोक पाया । फिर बोलछा--- 

“अच्छा तो चलिए |” 

“अरुणा ! आओ ठुम भी मेरे साथ । अकेले जाते डर छंगता है ॥ 
कवियोंका क्या भरोसा 7”--ज्योत्स्नाने अरुणाकों हाथ पकड़ते हुए कहा ४ 

इसके पश्चात्‌ शिष्टाचारके नाते ग्रदीपने फिर दूसरी ओर जाने वाले 
बंगाली-समाजसे बिदा मांगी और दोनों छड़कियोंकों लेकर टीलेकी तरफ 
चल पड़ा । ज्योत्माने मानो उसको भुला दिया । वह अरुणासे बंगलामें: 
ब्रात करती चली । प्रदीप कुछ नहीं समर पा रहा था । 
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उसे बड़ा अजीब छग रहा था। उसकी छातीमें मब, अभिमान, 
“औत्सक्य ओर हर्षकी अनिवेचनीय भावनाएं आपसमें छथपथ होकर 
फूलछती जा रही थीं। उनको सुल्कानेका प्रयल्ल वह नहीं कर सका। 
बस कुछ आलोड़ित-सा होकर तन्मय-सा बढ़ता चला जा रहा था । 


नावके अगले भागकी सीट साफ करके उसने दोनों बराल्थोंकों उस 
पर बठा दिया। अरुणा कुछ डरी, सहमी, किन्तु ज्योत्स्ता स्थिर भावसे 
बेठ गई। एक पक्का छगाकर वह भी' नाव पर चढ़ गया और खूब 
संभालकर पतवार चलने छगा । बीच घारमें लाकर उसने नावकों 
चुमा डाला । 

उधर उत्तर-पूवर्म फले गेहूँ, चने, सरसों, और मटरके खेत 
अस्तायमान सू्यकी शुल्वत्री धूपम॑ रंगकर अद्भुत छटा धारण करते जा रहे 
थे। प्रदीपकी स्थिर दृष्टि उसके सम्मुख बेटी युवतियोंके सिर पर होती 
हुई क्षितिजके नीचे विखरे नसर्गिक सौन्दर्यकों सहेज रही थी। उस 
पुष्ठ-भूमिके तट पर बेठी उन दो नारी-मूर्तियोंने उसके रोम-रोममें गहन 
उन्माद छछका दिया। वह अपना अस्तित्व भुला बंठा । 


नाव बिना प्रयासके ही नदीकी मन्थर-धाराके साथ बहती जा रही 
थी । बहुत हलके हाथसे, कोई शब्द किए बिना, दो चअप्पू रंगीली सांभमे 
कुछ पीत-वण धारण करते हुए. यम्रुनाके नीले जलका आल्लिंगन-सा करके 
हट जाते थे, बार-बार और वे दो युवतियाँ--उनको प्रदीपका ध्यान 
ही नहीं था, आपसमे बात कर रही थीं, इधर-उधर आँखे उठाए बिना । 
अदोप भी उनको सम्बोधित करनेका साहस नहीं कर सका । बीचके 
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अन्तरको वे चाहें तो पार कर छें--वह नहीं कर सकेगा। सहसा 
अरुणाने हछकी सी चीख मारी--“ओ! माँ ४? 

प्रदीपने हड़बड़ा कर कहां--- 

“क्या बात है १”? 

उत्तर दिया ज्योत्स्तानें--- 

“भत्र इस बेवक्तको होलीका क्‍या मतलब है !” 

अरुणा ठिद्ध॒रती-सी साड़ीके आंचछसे अपना परिधान भाड़ रही 
थी। चप्यूके एक छपाकेसे पानी उछुलकर उसके ऊपर गिर पड़ा था । 

“क्षमा कीजिये--हाथ वहक गया ।”--प्रदीप वास्तव दुःखित 
होकर बोला । द 

“मैं तो पहले ही जानती थी कि आप अनाड़ी निकलेगे ।?---क्ृत्रिम 
क्रोधकी मुद्रासे ज्योत्स्ना बोली । 

“इसमे अनाड़ीपनेकी कौन-सी बात है; दीदी ?” उसका भाव 
समझे बिना ही अरुणा कद उठी । 

“तो रहने दो--भ तो तेरा साथ दे रही थी, तू इनकी वक़ाछत 
करने लगी ।” 

सब लोग हंस पड़े । 

“देखिये प्रदीप बाबू , बड़ी देर हो रही है, जरा जल्दी कीजिये।“--- 
ज्योत्ख्ाने कहा । 

प्रदीप सम्मलकर बैठा और जोरसे चप्पू चछाने छगा।। नाव धारके 
बीचोबीच उड़ चछी । कोई बात फिर होने नह पाई । 
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स्विस होटलके पाससे तिमारपुरकी बसमे उठते-उठते अरुणा बोली-- 
“मसुनयना जीजीसे आजकी भेटका जिक्र मत करना प्रदीपजी, वह ईष्यकि 
मारे जल उठेगी ।” 

बसकी घण्टी बजी और शोर मचाती हुई वह दौड़ चडी। प्रदीप 
एक क्षण अवाक्‌ रहा । फिर मुड़कर शहरकी ओर चछ पड़ा । 

चलते-चलते सोचने लगा ज्योत्खाके विषयमें। उस छड़कीका व्यव- 
हार प्रदीप नहीं समझ पा रहा था। बार-बार वह उसे अपने निकट 
खींचकर छोड़ देती थी। मा किस आशासे ! 

उसको शरत्‌ बाबूकी राजल्क्ष्मी याद आई। वह भी तो श्रीकान्तको 
अपनी ओर खींचकर छोड़ देती थी। तो क्या बंग-देशकी स्त्रियाँ' पुरुष 
के साथ खेला करती हैं ? किन्तु अरुणाक्रा रज्श-ठल्ञ तो ज्योत्सासे भिन्न 
था। वह तो ग्रदीपके निकट आना चाह रही थी। केवल ज्योत्सख्ना 
बीचमें अड़कर उसका प्रयास निप्फल कर डालती थी। फिर भी वह 
साँवली छड़की चलते-चलते सुनयनाका नाम लेकर कसी चुटकी 
क्राट गई ! 

प्रदीप जसे जागा। उसने अरुणाके शब्दों पर अधिक ध्यान दिया । 
क्या मतलब था अरुणाका ? इतनी भारी बात वह कसे कह गई ? 
मज़ाक था, फिर मी कितना तीखा। 'सुनयना ईष्याके मारे जल उठेगी ! 

अरुणाको केसे माल्म कि सुनयना और उसका कुछ गहरा सम्बन्ध 
है ! शायद सुनयना उसके विषयमें चर्चा करती हो अपने काछेजमें । 
बरहीं यह अरुणा कुछ *सुन-समक्त पाई हो । 
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पर केसी बेटब बात है ? सुनयना और उसका गहरा सम्बन्ध है--- 
यह बात वह कितनी आसानीसे सोच गया । गहरा सम्बन्ध ? 


सुनयनासे सम्पर्क हुए तीन महीने हुए होंगे । किन्तु प्रदीपने कभी 
सोचकर देखा ही नहीं था कि इतने थोड़े दिनोंमें वे छोग घुलू-मिल गये 
हैं । अरुणाकी बात एक भारी चाबुक-सी पड़ी उसके ऊपर । एक निरपेक्ष 
इश्टिसे वह सुनयना और अपने-आपको साथ बेठे, जाते-आते, बातचीत 
करते देखने छगा । वास्तवमें यह सम्बन्ध, यह तौर-तरीका एक ट्यूटर 
ओर छात्राका नहीं ; और चाहे कुछ भी हो । 


पलक मारते उमिलछाकी मासूम मूर्ति और भोछी बातें उसके मानस- 
पटल पर थिरक उठीं । वह उमिलका है--और किसीका नहीं । फिर 
क्यों भछा औरोंके साथ अपनी भावनाएं उल्माता है या औरोंको 
अपने साथ उल्मने देता है ? सुनयना कुछ भी हो, उसके वर्गकी नहीं, 
समाजकी नहीं । फिर उसके साथ यह मेंल-जोछ केसा ! उसे पढ़ाता 
है, पेटके लिये ; इससे अधिक उनका सम्बन्ध क्‍यों बढ़े । और सम्बन्ध 
बढ़ चल है, इसमें सन्देहकों गुंजाइश नहीं--अन्यथा अरुणा ऐसी बात 
क्योंकर कह सकती थी ? अवश्य ही सुनयना कालेजमें उसके विषय 
ऐसे ढद़्से बात॑ करती होगी कि सुननेवालोंको कुछ दालमें काछा 
दीखने लगे ॥ 


तो क्‍या वास्तवमे सुनयना उससे प्रेम करती है ? एक सीधा सवाल 
प्रदीषके मनमें उठा ; किन्तु उसकी हिम्मत नहीं हुई कि सहज भावसे 
हाँ कह दे $ वह केसे अपने-आपको सुनयनाके प्रेमका पात्र समझ सकता 
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है ? उसमें कुछ मी तो नहीं जिसपर सुनयना रीक सकती हो । तो 
अरुणा यह बात केसे कह सकी ? 

प्रदीषका सिर भिन्ना उठा। एक सवाल था, जिसका एक ही उत्तर 
हो सकता था ; किन्तु वह उत्तर देनेकी क्षमता वह नहीं जुय सका । 

विचारकी गति बदली । वह उमिलाके विषयम सोचने लगा । कुछ 
भी हो, उमिलछाकों वह धोखा नहीं दे सकेगा । 

तेजीसे चल रहा था ग्रदीप । अनजानेमं वह रास्ता पार कर गया ॥ 
स्कूलकी सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने निश्चय किया कि उमिलाकों एक 
प्रेम-पत्र छिखना चाहिये । 

किन्तु इस बातका उसे ध्यान तक नहीं रहा कि उमिलके प्रति 
« उसकी भावना प्रेममय नहीं, करुणामय थी । करुणः प्रेम नहीं हो सकती; 
और कुछ भी हो । 


प्रदीपका पश्चात्ताप भी आत्म-वश्चनासे आगे नहीं. बढ़ सका । 


ही 


७, दीप स्कूलके जिस बड़े मकानमे रहता था, वह शाम होते ही जनशून्य 
हो उठता था। नीचेके खण्डमें मंगी अधिकतर शराब पीकर बारह 
बजे रात तक अशछीछ गाने गाया करता ; नमन्‍्वूके शोर-शराबेकी प्रदीपको 
ऐसी आदत-सी पड़ गई थी कि कभी उसकी उपस्थिति तक उसने महसूस 
नहीं की । हाँ, उसीके खण्डमें दूसरे कोनेपर बाल-बच्चों सहित रहनेवाल्य 
स्कूलका चपरासी अवश्य कमी-कभी चिट्ठी पढ़वाने अथवा लिखवानेके 
बहाने उसका एकान्त मद्भ कर जाया करता । 
उमिलाको: पत्र लिखते-लिखते प्रदीप बे-तरह विकलछ हो चला। 
जितना लिखता गया, उतनी ही उसकी भूख बढ़ती गई । उसके भीतर 
कुछ सिर पटक-पटककर पुकार रहा था कि उमिलके प्रति जो अपराध 
ह कर बठा है, उसकी माजना किसी प्रकार नहीं हो सकेगी। उस 
ड्कीके ग्रति अपने जिस प्यारकी दुह्मई देकर उसने समाज, परिवार और 
सगे-सम्बन्धियोंकी, घोर अवहेलना की थी ; आज वही प्यार दूसरी ओर 
बह चला है--पह देखकर उसकी विडम्बनाका किनारा नहीं रह गया । 
उसने कभी नहीं सोचा था कि उसके अव्यवस्थित, असंयमित व्यक्तित्वके 
गहन स्तरोंमें इतनी दुजय नेतिक अन्तरात्मा सोई पड़ी है। एक दुबंह 
ग्लानिसे उसका मानस भर गया । 
उर्मिछाका पत्र समातत करके वह सुनयनाकों लिखने बेठा । बह पत्र 
द्वारा उसको जता देना चाहता था कि कई कारणवण, वह और उसको 
के 
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नहीं पढ़ा सकेगा ; किन्तु सम्बोधन पर ही अटक कर एह गया प्रदीप । 
वह क्‍या लिखकर सुनयनाको सम्बोधिक करे ? बोछ-चालमें तो वह उसे 
“सुनी” कहकर पुकारता था ; किन्तु पत्रमें---पत्रमें क्या छिखे १ 

अचानक कमरेकी बत्ती बुझ गई। शायद मेन खिचका फ्यूज उड़ 
गया था। प्रदीप समझ नहीं पाया कि क्‍या करे। सहसा बाहरसे हल्की-यी 
आवाज आई-- 

“बाबूजी !” 

“कौन है ?”-.चमककर बोझ प्रदीप॑ । 

“मैं, मेंनाकी माँ ४? 

यह फगवा चपरासीकी सत्री थी--तीसरी स्री--दों पहली मर जानेपर 
इसने फगवाका घर बसाया था । इसकी उम्र यही १८-१६ सालकी होगी; 
किन्तु ब्याह के चार सालमें ही उसने फगवाकों दो लड़की और एक लड़का 
दे डाले। फगवा बड़ा शोक़ीन आदमी था ; ' किन्तु किसी प्रकार भी 
मैनाकी माँका फूहड़पन दूर नहीं कर सका । वह बेहद मैले कपड़े पहने 
रहती और सूखे मोटे बाल बिखेरे इधर-उधर घूमा करती। प्रदीपने 
उसकी ओर कमी आँख उठाकर भी नहीं देखा था ; किन्तु आज न 
जाने केसे उसकी आवाज सुनते ही उसकी रगोंमें बिजली-सी दौड़ गई। 
काँपतेसे सवरमें बोछा--- 

“क्यों, क्या बात है १” 

. “बिजली चली गई: -*--*--- ? 
४फगवा कहाँ है, उससे कहों मिस्नीको बुछा छाएगा ।”? 
“वे तो सिनेमा 'चके गए, बारह बजे आएंगे।” 
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कुछ देर तक सन्नाटा-सा रहा ! मैनाकी माँ फिर बोली-- 

“आप नहीं ठीक कर सकते ?” 

“कर तो सकता हूँ, पर अन्घेरा' जो है ।--कहते-कहते प्रदीप 
अपनी कोठरीकी चौखट पर आ खड़ा हुआ। कुछ हटकर खड़ी थी 
मैनाकी माँ । धीरे-धीरे एक छाया-सी प्रदीपके आगे मिलमिलने छगी । 
उसकी सांस जोर-जो रसे चल रही थी । 

“सें डिबिया जला छाती है ।?-पैनाकी माँ बोली । 

“अच्छा ।” 

और वह चली गई। प्रदीप वहीं खड़ा रहा । एक भयानक नशा- 
सा उसे चढ़ता जा रह्म था। संभमलनेकी कोशिश तक उससे न 
अन पड़ी |! 

डिबिया लेकर मैनाकी माँ बाहर वाले दरवाजे पर आ खड़ी हुई । 
कुछ बोली नहीं । ग्रदीपने देखा कि उसी मैली धोतीमें किसी प्रकार 
'लिपटकर वह ठण्डमें कांप रही है। आधे चेहरे पर बिखरे बाढोंमेंसे 
दीख पड़ते हैं उसके अत्यन्त सफेद दाँत अथवा निस्तब्ध किन्तु चमकीछी 
आँखे। कुछ नीचे नज़र उतरने पर देखा कि आँचलसे ढकी हुईं उसकी 
ल्टकती छातियोंका उभार पेट्से कुछ ही ऊपर रह गया है। उसे कुछ 
आत्म-चेतना-सी होने छगी । दो क्षण और देखता रहता तो उसका 
नशा उतर जाता; किन्तु मेनाकी माँ सुड़कर जीनेकी ओर चल पड़ी । 
बह बिना कुछ बोले ही खड़ाऊ पहनकर उसके पीछे-पीछे हो लिया । 
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प्रदीपने डिबियाके उजालेम मेन सिचका ठक्कन ' खोला । मैनाकी 
मां कुछ पीछे खड़ी हाथ ऊँचा किए. उजाला दिखा रही थी। एक 
मिनट तक बह बोड पर छगी चीनीकी सफेद ठोपषियों पर आँखें दौड़ाता 
रहा । पर उनको खोलकर देखनेकां प्रयास किए पिना ही उसने दक्कन 
बन्द कर दिया । 

“क्यों ?--पैनाकी माँने पूछा । 

“सब ठीक है यहां तो ।?--प्रदीप बोल गया। 

मैनाकी .माँ- असमंजसमें चुप खड़ी रहीं। प्रदीप स्थिर दृष्टिसे 
उसकी ओर देख रहा था। धीरे-धीरे बोछा--- 

“पराद्म होता है कि कहीं छाइनमें खराबी हुई है। मुझसे टीक 
नहीं हों सकती । कल मिस्त्रीको बुलाकर दिखाना होगा ।”? 

“अच्छा ।?---विश्वास करते हुए मैनाकी माँ बोली ! 

साथ ही साथ फूक मारकर प्रदीपने डिब्रिया बुझा डाली । पर उसके 
शरीरंको जैसे काठ मार गया । एक उँगली तक मैनाकी माँसे न छुआ 
सका । हठात्‌ उसके मुहसे निकला--- 

“धूएसे दम घुठा जा रहा था ।” ' 

और उत्तर सुने बिना ही वह जल्दी-जल्दी सीढियां चढ़ गया । 
अपनी कोटठरीमें पहुँचकर उंसने दरवाजा बन्द किया और भीतरकी 
सिटकनी चढ़ा दी। लिहाफ ओढ्कर अन्धेरेमें लेट गया प्रदीप । 

पर उसकी शिराओंम मानों रक्तकी जगह पेट्रोल था, जिसमें किसीने 
दियासलाई दिखा दी हो । बेहद बेचनीसे वह करवट बदलने और एड़ियां 
रगड़ने लंगां। भूख स्पष्ट हो चठी। उसका रोम-रोम एक नारी-देहसे 
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किप्टनेकी तड़प रहा था। कुछ भी तो उसका बुखार नहीं 
उत्तार सका १ 

बिलकुछ पागछ-सा होकर वह उठा और दरवाज़ा खोलकर दवे पांव 
फगवाकी कोठरीकी ओर चढछा । _कोठरीके किवाड़ केवल दके-थे, यह 
ज़श ठेल्ते ही वह समझ गया। मांककर उसने देखा कि जमीन पर 
बिछे मैले-कुचले कपड़ोंमें तीन बच्चे और एक स्त्री सोए पड़े हैं। एक 
ओर आलेमें वही डिविया जल रही थी। सारी कोटरीमें धूआँ और 
बदबू भरी थी ।. वह सांस रोके, बांहर ठिठककर देखता रहा । नीचेसे 
केवल नन्‍्नूका भद्दा, वेसुरा राग,आ रहा था। शेष सब सन्नाटा था। 

अपने आपको -तनिक संभालकर वह भीतर घुस गया। सांस रोककर 
फिर सुना । किन्तु नन्‍्नूके हंगामेमें ड्रबी-हुई उन सोए ग्राणियोंकी चलती 
हुईं गहरी सांसके अतिरिक्त और कुछ उसके कानों तक नहीं पहुँचा । 
इतना वह जानता था कि सदर दरवाजेको छोड़कर स्कूलम आनेका रास्ता 
नहीं और सदर दरवाजे पर भीतरसे ताछा छगाकर चाबी मैनाकी माँ 
रक्‍्खा करती है। नन्‍्नू पर यह जिम्मेदारी नहीं छोड़ी जा सकती थी। 
फगवा जब आएगा; तो बाहरके कुण्डेकी चोय्से बड़ा दरवाज़ा चीख 
उठेगा। पर फगवा यदि सचमुच सिनेमा गया है, तो उसके लछौटनेम 
बहुत देर थी। प्रदीपका साहस बढ़ा। वह सचमुच मैनाकी माँके 
पास जा पहुँचा और क्ुककर उसके शरीर पर ढका लिहाफ खींच डाछा । : 
कुछ बड़बढ़ातीसी वह उठकर बैठ गयी और आँखें मस्ती 

. “कोन, मैनाके बापू १? 


एकाकी हर 


“नहीं, मे हूँ प्रदीप ।” 

भड़ककर वह अपने सिर और छाती परका आंचल संमालने लगी ॥ 

प्रदीषकी छातीके भीतर उद्बेल्ति मावनाएं एकबारगी जमकर रह गई । 
कुछ बोलते न बना, बस निश्चक भावसे अपने सन्मुख, नीचे जमीन पर 
बेटी उस काली-कलूटी, अस्तव्यस्त नारी-मूत्तिकों एकटक निह्रता रहा । 
मेनाकी मां बोली-- 

“क्या बात है, बाबूजी १” 

“जरा चाबी दो तो, बाहर जाना है ।४ 

“इत्ते बकत आप बाहर जाएंगे, भल्ष क्यों ?” 

“जी नहीं लग रहा । कुछ समभमे नहीं आता क्या करूं !” 

“जी केसे छगे । बहूरानीकी याद आई होगी। सच, बाबूजी, 
आप क्यों रहते हैं, ऐसे, अकेले, साधू-संन्यासीकी तरह । ब्याह हो गया, 
अब घर-बार बसाकर ठुक दुनियादारी देखो । इन मरी किताबोंम॑ न 
जाने आपको क्‍या मिलता है------१ 

प्रदीप कुछ नहीं बोला । बोल ही नहीं सका । घर-बार बसानेकी 
बात कहकर मेनाकी माँने उसके दबे धा्वोंको हरा कर डाछा। उसकी 
आँखोंमें आँसू छटपयने छगे । 

चुपकेसे उसने चाबी छी और कोठरीके बाहर निकल गया । अँधेरे 
में ही कपड़े पहनकर वह बाहर आया और यन्त्रवत्‌ सीढ़ियां उत्तर द्वार 
खोल सड़क पर बढ़ चला । 

एक पल पहलेक्के अपने अन्ध-उन्मादकी याद आई प्रदीपको | किन्‍्त्‌, 
उसे ग्लानि अथवा छजाका अनुभव नहीं हुआ, शुद्ध कौतृहल्से मानस 
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मचलने लगा । मानवकी भावनाएं कितनी गूढ़, रहस्यमय और विकद . 
होती हँ---यह उसने मानो आज पहले-पहल जाना हो । 

सन्ध्या समय अरुणाकी बातसे ठेस पाकर उसका सारा संसार उमिला- 
मय हो उठा था। यहाँ तक कि वह सुनयनासे भी सम्बन्ध-विच्छेद 
करनेको प्रस्तुत हो गया था । किन्तु उसके बाद--मन जाने एक केसी, 
नम्म, बीमत्स भूख किधरसे आकर उसके आत्म-त्यागी व्यक्तित्वकको निगल 
बे; यों 
बठी। भला क्‍यों! 


चलते-चलते प्रदीप ठिठक गया। इस प्रदनका उत्तर दिए बिना 
क्या वह आगे बढ़ सकेगा ? मस्तिष्ककी शिराओंमें रक्त फूलने छगा । 
मेरे भगवान; केसी अजीब बात है ? जो व्यक्ति समस्त संसारकों समभनेका 
बीड़ा उठाता है, वह अपने प्रति इतना अविज्ञ ! नहीं, नहीं, सबसे पहले 
अपने आपको समझे डालना होगा । 


दो छड़कियाँ हैं उसके जीवनमें--सुनयना और उर्मिझ--नहीं, 
उमिला और सुनयना । दोनों योवनसे मरपूर और वह दोनोंके प्रति 
आसक्त है। दोनोंके प्रति ! हां। किन्तु क्या एक भावसे ? नहीं; सो 
तो नहीं कह्य जा सकता | तो फिर ! 

दोनों दाथोंकी मुद्ठियाँ बाँधे, निश्चछ खड़ा प्रदीप मीतर ही भीतर. 
भभक रहा था। एक तांगा पास आकर रुका । 

“आइये बाबू, पहुचा दूंगा ।--अभ्यथनाके खरमें तांगेवाला बोछा । 
प्रदीपने नज़र उठाकर इधर देखा तक नहीं और निराद्म होकर तांगेवाला 
घोड़ा बढ़ा ले गया । 


एकांकी कक 


एक भावसे वह सुनवना और उमित्मकों नहीं चाहता । उमिकला 
खूब सुन्दर है--कम-से-क्म उसकी आँखोंमें। उसके एक-एक अज्जमें 
यौवन लदराता है। उस सुन्दर, खस्थ देहके लिए प्रदीपकी भृख॒का 
किनारा नहीं । 

सुनयनाको सुन्दर नहीं कह्य जा सकता । वह खथ्थ भी नहीं है । 
पर उसकी बुद्धि, उसका व्यक्तित्व--बरह तो हजारोंमें एक है।. प्रदीप 
को उसके दरीरके लिये कभी रुचि अनुभव नहीं हुई ; किन्तु उसके पास 
बेठकर उससे बाते करते-करते उसका मन नहीं भरता । 

अपनी इन दो प्रद्ृत्तियोंमें से वह किसको सत्य अथवा शुभ माने । 
कौन-सा वास्तविक प्रेम है ! 

समस्या कुछ सुल्कती जा रही थी। प्रदीपने मोड़पर जाकर एक 
सिगरेट खरीदी और धीरे-घीरे चलने छगा । मनका बोक उतरता जा 
रहा था । द 

शरीर और मन, दोनोंकी मांगे सत्य हैं। एकको भी क्ुठछाया नहीं 
जा सकता। इतना अवश्य है क्रि शिक्षित, संस्कृत, चेतनाशील 
व्यक्तित्वमें मनकी मांग स्थायी बन जाती है। शरीरकी भूख मिटाकर ही 
ऐसे व्यक्तित्वको तृत्ति नहीं मिछती ; किन्तु मनकी मांग पूरी होती रहे, 
तो शरीरकी उद्दाम वासना बहुत हृद तक ढीली पड़ जाती है। 

सुनयना प्रदीपके मनकी मांग पूरी करती थी और रही-सही वासना 
को भी वह सुनयनांके शरीरसे तृप्त. कर सकता था। सच, सुनयना तो 
उसके समस्त व्यक्तित्वको सार्थक बना सकती थी। तो वह उसकी तरफ 
भला क्यों न आकषित होता ! प्रेम यदि समस्त व्यक्तित्वकी मांग और 
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सुप्तिको लेकर उत्मन्न होता और पनपता है, तो सुनयनासे उसका प्रेम . 
होना अनहोनी बात नहीं । वह सुनयनाकों प्रेम करता है, इस बातसे 
न्कार नहीं किया जा सकता । 

. तो क्यों उसने आज इस प्रेमका गछा घोंटनेकी कोशिश की! 
अरुणाकी बातको स्तुति न मानकर व्यंग क्यों मान बठा ? किसलिये 
उसने उमिवल्यको लेकर भावावेशका ढकोसछा खड़ा किया ? क्‍या जरूरत 
थी उस उथलू-पुथछकी, जिसके फल्सखझ उसके भीतर उमिलाके प्रति 
अनन्य प्रेमका-उद्धाव न होकर केवछ एक नारीदेहके लिये कुत्सित कामना 
उमड़ चली ! द ्ि 

किन्तु वह और क्या करता ? 
प्रदीषको एक रझूटका-सा छगा और फिर टिठककर खड़ा हो गया । 
"समस्या सुडक कर फिर उल्क गई । 

..साना कि वह सुनयनासे प्यार करता है ; पर क्‍या वह उसे पा सकेगा ! 
कभी नहीं ! वह उसके इतने निकट होकर मी बहुत दूर है। केवल 
व्यक्तित्का मेल ही तो मेल नहीं। उन दोनोंके बीच वगकी जो 
भयानक खाई है, उसको कसे पार किया जा सकेगा । अब तो एक और 
बाधा भी उत्तन्न हो गई है---उमिलाके साथ उसका विवाह । जीवन-भर 
उसके साथ रहना होगा। सुनयना उसे चूहे भी तो केसे चाह 
सकती है । 

नहीं, प्रेम करनेका अधिकार प्रदीपको नहीं ! यह उसके वमगसे परे 
की बात है। वह समाजके उस स्तरमें पदा हुआ है, जहाँ मनुष्यको 
आरीरकी भूख-प्यास मिठानेका अवसर ही बड़ी मुश्किडसे मिलता है। 
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उसके समाजमें केवछ नारी देह मिल सकती है, उसके परे कुछ नहीं । 
तो क्‍यों वह एक असम्भवके प्रति छाल्ययित है ? नहीं, यह सब भूछ 
जाना ही होगा उसे । 

वासनामें तारतम्य केसा ? वह अन्ध है, ठोस, रुचिविहीन, शुद्ध 
भूख, जिसके जोर पकड़ने पर भैनाकी माँ और उमिलामें भेद-भाव करना 
फिजूलकी नकचिढ़ी है। 


बराबरके किसी मकानसे घण्टा बजा । ध्यानसे गिनने छगा प्रदीप ।' 
एक-दो - दस, ग्यारह । अभी भी समय है। सेकेण्ड शो तो बारह 
बजे खतम होता है। फगवाके आनेमें अभी भी काफी देर है। क्‍यों न 
चलकर फिर चेष्टा की जाए । 

बुद्धिके तक-वितकके नीचे दबकर बहनेवाली वासनाकी पार्थिव धारा 
उफनकर फिर ऊपर आ गई। प्रदीप हूम्बे-लम्बे कदम बढ़ाकर छोट 
चला। अबकी बार वह कुछ नहीं देखेगा, कुछ नहीं सोचेगा । जिस 
तरह भी हो, मेनाकी माँके शरीरको हृथ्ियाना है। 

स्कूलके दरवाजे पर धक्का देकर जाना कि भीतरसे बन्द है। वह तो 
खुला छोड़ गया था।. शायद मेनाकी माँने बन्द कर लिया हो, पीछे- 
पीछे आकर । कुण्डा पटकते ही सारा मकान भड़भड़ा उठा। प्रदीप 
रुका नहीं । अनवरत कुण्डा पटकता रहा । 

सहसा द्वार खुला । प्रदीपने खोलनेवालेको बिना देखे ही बाहु-पाशमें 
बाँध लिया । एक पुरुषकी आवाजने उसे सचेत किया । 


अरे, यह तो फंगवा है। 
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यदि प्रदीपके पास कुछ होता, तो उसका खून कर डाल्ता। लड़-खड़ा . 
कर वह हटा ओर एक साँसमें सीढ़ियाँ चढ़ चछा । फगवाकी बात 
उसने न सुनी, न उत्तर दिया । 

और सारी रात उसने तकिये पर सिर पटक-पटक कर बिता डाली । 
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बह किसी तरह अपनेको संभालकर प्रदीप ताराको पढ़ाने चल 

॥ दिया। सुनयनाके जोर देनेपर मी बह बिना कारणके वह ट्यूशन 

नहीं छोड़ सका था। हाँ, प्रमिछाको पढ़ानेके लिये शामका 

टाइम निकाल लिया था। रातकी दो ट्यूशने और थीं। इस तरह 

वह सुबह छः बजे जो उठता था, तो रातके ग्यारह बजे तक साँस नहीं ले 

पाता था । फिर उसकी कुछ ऐसी आदत तो थी नहीं कि घड़ी देखकर 

काम करे। रातको जहाँ बेठा, वहीं दो घण्टे छगा दिए। कई दपा 

तो छात्र लोग याद दिल्यते थे कि उसे दूसरी जगह जाना हैं। हाँ, सुबह 

के वक्त स्कूलसे नहा-घोकर ठीक साढ़े नौ बजे निकल जानेका एक बन्धन 
ऐसा था; जिसकी अवहेलना वह नहीं कर सका, एक दिन भी । 

ताराके पास पहुँचा । वह अच्छी-मछी बंठी कुछ लिख-पढ़ रह 

थी। किन्तु उसको देखते ही मुंह बना लिया । प्रदीपको तो इसका 

अभ्यास था । बिना ध्यान दिए. वह बेठने छगा। किन्तु बीचमें ही 

तारा बोल उठी-- 


किक 
नए 
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“आपको पापाजीने बुलाया है ।” 

प्रदीपका माथा ठनका । कुछ उद्देगसे बोला--'क्यों क्‍या बात है १” 

“मुझे तो मालूम नहीं । उन्होंने कहा था कि मास्टरजी आए तो 
भेज देना ।”' 

बिना मुंह उठाए, या प्रदीपकी ओर देखे ही वह कह गई । 

प्रदीप मुड़कर बरावरके कमरेमें शरुल गया। वक्रीर साहब गरम 
कपड़ोंम लियटे, काउचमें सारा शरीर घसाकर बड़ी निश्चिन्ततासे अखबार 
पढ़ रहे थे। प्रदीप इतने घीरेसे मीतर गया कि उनका ध्यान ही न डिग 
सका । तनिक ठहरकर प्रदीप गछा साफ करते हुए बोला--“मुझे याद 
किया था आपने ?” 

वकील साहब ज़रा चेते ओर एक बार प्रदीपको देखकर, अपने आपको 
संभाला । ज़रा आगेको भ्रुककर बैठते हुए बोले--/“आ गए आप”. 

शिष्टताके नाते प्रदीपसे बंठने तककों न कहा उन्होंने। प्रदीप चुप 
रहा किन्तु मीतर ही भीतर उसे रोष आने छगा था। 

“आप चुप कसे हैं, मास्टरजी ?” 

“बोलिए क्‍या कहू १”? 

“मुझे आपका यह तौर-तरीक्ला ठीक नहीं ।”? 

“हो सकता है ।” 

“क्या मतलब ??--जेंसे क्रोधको दबाते हुए. वक्तील साहब बोले |. 

.. “मतलब तो आप अपना बताइये !?--हृढ़ताके साथ प्रदीप बोला 

और वह बराबरसे कुर्सी खींचकर बैठ गया। आज उसने एक. मिनटमें 


९३ एकोकी 
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फंसलाकर डाला कि और-और दिनकी तरह गदन अुकाकर वह नहीं 
सुनेगा । 

वकील साहबकी आशाके विरुद्ध रुख रहा प्रदीपका । वह कुछ 

 अयके 4 फिर बोले-- 

“आप कछ क्‍यों नहीं आए १! 

“कल तो बसन्त-पश्चमी थी, भे कहीं मी काम पर नहीं गया ।? 

“देखिए ये रोज़-रोजकी छुट्टियां स्कूठ कालेजमें तो चलती है, किन्तु 
काम-बन्धेमं नहीं ।! 

“पर बसन्त-पंचमी तो रोज़-रोज़ नहीं आती, साहब !?--प्रदीप 
असहिष्णु होता जा रहा था। वकीछ साहब समझ गए कि आज 
पुराने हथियार काम नहीं दे सकेगे। कुछ नरम होकर बोले--- 

“देखिये, मास्टरजी, मेरे कहनेका मतलब यह नहीं है कि आप 
बसनन्‍त न मनाए। किन्तु आपको ताराकी #प्रका8४ का ध्यान रखना 
चाहिए। उसके इम्तिहान कितने निकट आ गए है, यह तो आपसे 
छुपा बहा हा 





)॥/ ५) हु 7 ॥ 
(7 ४बेहआपको कसे महसूस हुआ कि भ॑ उसकी &प4768 का ध्यान 


* रखता ?”--ज़रा और भी अकड़कर बोला प्रदीप । 
“मुझे तो कुछ ऐसा ही गा । शायद मेरी ग़छ्ती हो सकती है। 
खेर। आप खुद जिम्मेदार हैं ।” 
प्रदीपने कुछ उत्तर नहीं दिया । यह देखकर उसे कुछ ताज्जुब हो 
_ रहा था कि यह आदमी जो साधारणतः इतना कठोर बना रहता है, ऐसा 


कमज़ोर है । 


एकाकी ही 

झुका हुआ सिर ऊपर उठाकर वकील साहब बौले--“अच्छा, 
'जाइए, तारा बेठी आपका इन्तज़ार देख रही है ।” 

प्रदीप उठकर कमरेके बाहर निकछ आया और ताराके कमरेकी 
ओर न जाकर सहन पार करने लगा । सामने बंठी ताराने देख छिया 
और चिल्लाई-- 

“प्रदीपजी !” 

वह मुड़कर खड़ा हो गया। बोला कुछ नहीं । 

“आप तो चले जा रहे हैं ?” 

“हां 7? 

“पढ़ाएँगे नहीं, आज ?”* 

“में तुमको-और न पढ़ा सकेगा, तारा 7” 

तारा चोंकी । यह तो एकदम अप्रत्याशित बात थी। सहमकर 
बोली-- 

“आप कसी बाते कर रहे हैं !” 

“ठीक ही कह रहा हूं ।” 

“आखिर क्‍या हुआ ? क्या पापाजीने------! 

“असल बात यह है कि ओर यहां आनेको मेरा जी नहीं चाहता ।” 

पलक मारते प्रदीप मकानके बाहर हो गया । 

आज उसने फेसछाकर लिया था कि लड़कियोंकों पढ़ानेका काम वह 
नहीं करेगा। उसे करना ही नहीं चाहिये। सुनयनाका मकान रास्तेमें 
पड़ता था। वह इधर देखे बिना ही आगे निकछ गया। किन्तु दो कदम 
ही गया था कि पीछेसे किसीने पुकारा--“ प्रदीप बाबू !? 


५ एकाकी 


छुमालछधकाउकाापू 





वह ठिठकः और मुड़कर देखा कि सुनयनाका नौकर उधर आ 
रहा है। 

“बीबीजी आपको बुछा रही हैं [” 

“भ नहीं आ सकता । मुझे बहुत जरूरी काम है। समझे, सुनयना 
से कह देना ।” 

“पर बाबू, वे ऊपर छज्जे पर खड़ी देख रही हैं। कहती हैं कि 
आपसे दो बाते करनी हैं, एक मिनट्से ज्यादा समय नहीं रूंगेगा ।” 

प्रदीपने ऊपर आँख उठाकर देखा । वास्तवमें सुनयना छज्जे पर 
खड़ी उधर ही देख रही थी। आँखें चार हुई और प्रदीपका निश्चय 
मिद्ठीमें मिठछ गया । हारा-सा वह सिर क्ुुकाकर नौकरके पीछे-पीछे 
हो ढिया । 

भीतर घुसकर उसने देखा कि सुनथना एक गम्भीर मुख-मुद्रा धारण 
किए, जीनेसे उतर रही है। वह सहनमें ही खड़ा हो गया! सोचा कि 
यहीं दो बात कर ली जाएगी । 

नीचे आकर सुनयना एकटक उसके पास खड़ी हुई और अत्यन्त 
मधुर आवाजमें बोर्ली--- 

“भीतर चलिये ना, खड़े क्‍यों रह गये ९” 

“मुझे जल्दी है, सुनयना !? 

“पर, में तो एक मिनट मी आपको नहीं रोकूँगी । आइये, भीतर 
आइये !”--क्हती-कहती सुनयना अपने कमरेक्री ओर बढ़ गईं। 
हताश-सा प्रदीप भी उसके पीछे-पीछे हो छिया ।" सुनयनाके पछड्ढ पर 


>हीग 


एकाको | के 


बेठतें ही प्रदीपने जरा ध्यानसे उसे देखा। चेहरा उतरा हुआ था । वह 
कुछ थकी-सी आवाजमें बोली-- 

“आज तारा नहीं पढ़ी क्या ? आप बड़ी जल्दी चले आये !” 

“नहीं, वह नहीं पढ़ी ।” 

“क्यों, क्या कुछ तबियत खराब है ?” : 

“बात यह है कि भेने उसको पढ़ानेसे इन्कार कर दिया ।”' 

“अच्छा [”---सुनयना तनिक मुस्करा उठी |” 

“और क्या, रोजकी कक-भकसे आदमी तंग आ जाता है। मे कोई 
उनका बर्तन माँजनेवात्म तो हूँ. नहीं कि एक दिन नागा होते ही सुननी 
पड़े ? भे भी इन्सान हूँ ।” द द 

“तो क्या बतन माँजनेवाले इन्सान नहीं होते ?”---.सुनयनाने व्यंग- 
भरे खरमें पूछा। 

प्रदीप अय्का । एक बार सुनयनाका मुंह ताककर गदन झुका छी | 
फिर बोछ-- 

“नही, वह बात नहीं ! मेरा मतहूब कामका फरक तो मानना ही 
पड़ेगा न! फिर वकील साहब . केसे समझे कि में क्‍या कर रहा हूँ १ 
उनको तो टांग अड़ानी ही नहीं चाहिये थी।” 

सुनयनाने चुपचाप सत्र सुन लिया । कुछ बोछी नहीं । प्रदीपने 
पूछा-- 

“तुम्हारी तबियत खराब है क्या, सुनी !” 

“हाँ, ठीक तो नहीं है ।? 

“क्या बात है ??---अत्यन्त सहानुभूतिके खरमें बोला प्रदीप ॥ 
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“ऐसे ही कुछ सिर मारी है ।”?. 

सहसा प्रदीप आगे बढ़ा और तकिये पर पड़ी सुनननाकी कछाईकी 
ओर अपना हाथ बढ़ा दिया। किन्तु चमक कर सुनयनाने हाथ खींच 
लिया । प्रदीपको मानो किसीने चाबुक मार दिया हो। खिसियाकर 
बराबरमें रखी कुर्सी पर बेठ गया । वातावरण भयानक रुपसे बोमिलछ 
हो उठा। आँख उठाकर उसने सुनवनाकी ओर देखा । उसके समस्त 
मुख पर छाली-सी दौड़ गई थी । 

प्रदीषको घोर पश्चात्ताप हो रहा. था। बिना सोचे वह कितनी भारी 
भूछ कर बेठा। उसने तो सिर्फ यह देखना चाहा था कि सुनयनाको 
ज्वर तो नहीं है। किन्तु यह वह नहीं सोच पाया कि हाथ पकड़कर ताप 
देखनेका अधिकार सबको नहीं होता । 

स्थिति पर काबू किया सुनयनाने । 

“साभीजीका पत्र मिला आपको ?” 

“किसका !”-बौखछा कर बोलछा प्रदीप । 

“उर्मि्षाका ।7? 

“वह भा पत्र क्यों लिखने छगी १” 

“क्यों, आप कोई गर हैं, जो पत्र लिखनेमें असमंजस हो !” 

“नहीं, सो बात नहीं । हमछोगोंका समाज ऐसा ही है। हृदयकी 
अनेकों भावनाओंकी दबाकर रखना. पड़ता है, सुनी !”--स्थिरता प्रात 
करता हुआ प्रदीप बोला । 


“किन्तु आप तो उन सब बन्धनोंमें विश्वास नहीं रखते !” 


एकाकी का 


“पं तो नहीं रखता ; पर उमिवयकी और बात है। वह तो उसी 
गुराने वातावरणमें पछी-पनपी है। वह मुझे! पत्र छिखनेका साहस नहीं 
कर सकती।” क्‍ 

“वह साहस आपको सिखाना होगा । 

“सो दूरकी बात है। किसी दिन हमछोग साथ-साथ रह पाएँ. और 
एक-दूसरेको सुनने-समभनेकी कोशिश करें, तब । अभी तो----*-अमी 
तो निश्चित रूपसे यह भी नहीं कहा जा सकता कि हमलोगोंका मेल भी 
खाएगा कि नहीं ।” 

“मेठ न खानेकी क्‍या बात है १” 


“बहुत-सी बात होती हैं, जिनके------**- 2 

“में मी तो सुनूँ 7” 

“यही मतामत और दृष्टिकोणका मिलना न मिलना 7” 
“जैसे ।? 


“मान लो------तुम जानती हो कि मैं अधिकतर बुद्धि-जीवी हू । 
किसी विषयमें भी भावनाकी संकुचित प्रवृत्ति मुझे पसन्द नहीं । उमिला 
ने इतना सोचा-समझ्मा नहीं। उसके बहुतसे विश्वास केवल संस्कार-जन्य 
होंगे और वे संस्कार जिस समाजसे उसने पाए हैं, उसके नेतिक अथवा 
अन्य मूल्योंमें मुझे तनिक मी आखा नहीं? 

सुनयना चुप रही । प्रदीप जरा रुककर कहने छगा--- 

“बहुत बार सोचा करता हू कि भावनाके एक दौरमें मैंने उमिलसे 
अपना जीवन बाँध लिया ; किन्तु जीवन-पथपर हम यदि एक आशा; एक 
विश्वास लेकर साथ-साथ त्र.चल पाए तो ९”. 
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“तो क्‍या होगा ?” 

“बड़ी भयानक १792०१ए हों जायगी, सुनी !”? 

“और उसे घटानेका समस्त उत्तरदायित्व रहेगा आपके सिर, यह 
आप मत भूल जाइये ।”---बतको शेष कर डालनेवाले सरमें सुनयना 
बोली । 

“क्यों ?”-प्रदीपने पूछा । 

“इसलिये कि आपका अहड्डगार आपको संसारके अन्य मनुष्योंका 
व्यक्तित्व समकनेकी इजाज़त नहीं देता। आप सोचते हैं कि केवल 
आपके विश्वास और आपके मतामत ही सार्थक हैं, शेष सब मिथ्या, 
सब भूल ।॥” 

“तुम्हारी बात मे समझा नहीं, सनी १” 

“सममेंगे केसे ? दूसरोंकी समभके प्रति आपको श्रद्धा हो, तब तो ? 
क्या आपको सप्नमें मी कभी गुमान हुआ है कि आप कितने संकुचित 
हैं, केसे कूप-मण्डक १” 

“यह तो गालीकी बात हुई ।” 

“हाँ, आपके मिथ्या अभिमानको ठेस पहुँचानेकी बात गालीके 
सिवाय और हो ही क्‍या सकती है । पर यह याद रखिये कि संसार केवल 
आपको लेकर ही नहीं है। यहाँ और भी कितने ही मनुष्य बसते हैं 
ओर उन सबको सत्य-असत्य, शुभ-अशुभ पर आपके जितना ही 
अधिकार है ।? 

.... “मैं तो कमी नहीं कहता कि मुझको लेकर ही संसार चलता है और 
केवल मेरे ही मतामतका मोल है ४”? 


एकाकी (०० 


“पुकार-पुकार कर नहीं कहते तो क्‍या, आपकी विचार-घाराका एक- 
एक अंश बता रहा है कि आप कितने आत्म-पोषक हैं। दूरकी बातोंको 
जाने दीजिए । आप उमिलाको सदा अपने माप-दण्डसे आँकते रहते हैं 
ओर वह सदा ओछी उतरती है। क्या कमी आपने उसके माप-दण्डसें 
अपने-आपको आँककर देखा है? कमी नहीं। एक बार चेष्टा कर 
देखिए; तो पता चलेगा कि आप स्वयं कितने ओछे हैं ।” 


“तुम्हारी बात में मानता हूँ, सुनी ! फिर भी, यहाँ यह तक छागू 
नहीं होता । ( जीवन-पथपर दो यात्री दोहरे माप-दण्ड छेकर अधिक दूर 
तक एक-दूसरेका साथ नहीं निभा सकते ।” 


“निभा सकते हैं और निभाते हैं। आवश्यकता हैं बुद्धि-विनिर्मित 
अथवा संस्कार-जन्य माप-दण्डोंका अतिक्रमण करके हृदयकी उस अमर, 
अखण्ड भावना तक पहुँचनेकी जहाँ असहिष्णुताकी कीच घुल-पुछ कर 
दूर हो जाती है। आप समझेंगे केसे ! आपने तो कमी किसीसे प्रेम 
किया नहीं !” 

प्रदीप कुछ न कह सका । उमिलासे वह प्रेम नहीं करता, यह तो 
उसने रातकों ही समझ लिया था। यह कहनेका साहस उसे न जुट सका 
कि उसके सामने बेठी जो नारी उसको प्रेम-शत्य ठहरा रही है, ठीक 
उसीके लिये प्रदीपके हृदयमें मधुर भावनाका कसा अपरिमेय कोष संचित 
है। वह सिर क्ुकाये बठा रहा । 

“जाइये, प्रदीप बाबू, आपको देर हो रही है ।?--पछल्क पर तनिक 
लेटकर धीरे-से बोली सुनयना। “कल मुमे- +607907708 में 
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पढ़नी हैं, तनिक ध्यान रहे ।” क्‍ 

अचानक ग्रदीपको ध्यान आया कि वह तो सुनयनाकी व्यू छान छोड़ 
देनेका निश्रय कर चुका था। कुछ सोचकर सिर नीचा किये हुए बोल्य-- 

“लेकिन, में तुमको और नहीं पढ़ा सकेगा। ठुम और कोई 
इन्तजाम कर छो, सुनी !” 

“यह तो एकतरफा फेसलेकी बात हुई। और इन कामोंमें एकतरफा 
फुसले चलते नहीं ।” 


“रूयाछ रखिये कि मेरी तबियत खराब है। आपकी अनावश्यक, 
अनधिकार कठोरतासे मुझे चोट ही पहुँचेगी। कछ तकका समय मुझे 
ओर दीजिये । सोचकर देख लगी कि कौन-से कसूरकों लेकर आप मुझे 
यह दण्ड दे रहे हैं।” 

प्रदीपसे जवाब नहीं बन पड़ा। उमिछाका पक्ष लेकर सुनयना 
निजको प्रदीपकी भावना-परिचिसे जो दूर खींच ले गई थी, सो एक ही 
छलांगमें वापिस आ गई। उसे धकेलकर बाहर कर डालना प्रदीपषके बस 
के बाहर रहा । वह उठ खड़ा हुआ और बोला-- 

“अब तो /--- हाँ, कछ कुछ वक्तसे आऊंगा। ताराके यहाँ तो 
जाना है ही नहीं। तुम्हें कुछ और समय--- न 

“नहीं, ठीक इसी वक्त आइए। प्रमिलाकों सुबह पढ़ाना शुरू कर 
दीजिये। रातको तीन-तीन व्यूडान आपसे नहीं निर्मेगी ।!--बड़े 
सहानुभूतिके खरमें सुनयनाने कहा। 


ए्काकी गत 


प्रदीषकी छातीमें आँसू उमड़ -चले। कितना अभागा है वह ; 
किन्तु फिर भी इस लड़कीकी ममता-मायाका किनारा नहीं । 

“हो सके तो मुझे उमिछा. माभीका पता लिख दीजिये। में एक 
पत्र लिखंगी उनको । जता दूंगी कि अगर जल्‍दी ही उन्होंने अपने 
साँवरियाकों नहीं सम्भाछा, तो वे पागछ हो पड़ेंगे ।?---कहते-कहते 
सुनयना हंसने लगी । 

प्रदीषको साफ अनुमव हुआ कि सुनयना उसके पास रहकर भी 
उससे दूर हठती जा रही है। एक वेदनामय नजर उस अमूल्य वेमव पर 
डालकर वह जल्दी-जल्दी कमरेके बाहर हो गया । 





के 


श्र ई दस दिन पीछे प्रदीप अपने अन्य सहपाठियोंके साथ 

प्रो० किशोरके घर गया। हिस्ट्रीमं ग्रो० रामसिंहके बाद 

इनका स्थान था। एक ऊंचे घरानेमें जन्म लेकर इन्होंने जीवनकी सब 
रंगीनियाँ देखी थीं। तीन साल इज्जलेंडमें भी बिताए थे ; किन्तु बेभव 
के बीच रहते भी यह देखा जाता था कि इनका मन संन्यासीका है + 
कालेजमें चर्चा थी कि जिस लछड़कीसे ये अनन्य प्रेम करते थे, 
उसने इनको दुतकार कर किसी अन्यसे विवाह कर लिया ; किन्तु भीतर 
की बात शायद ही कोई जानता हो ; क्‍योंकि अपने बारेमें ज़बान खोलना 
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प्रोफेसर साहबकी . आदतके बाहरकी बात थी। प्रदीपको बड़ा आश्चर्य 
होता था---और एक तीत्र कौतूहछ, उस छड़कीको देखनेके लिये, जो 
ऐसे सुन्दर व्यक्तित्॒वकी अवहेलना कर सकी । लड़कीमें कुछ रहा होगा 
अवश्य, अन्यथा प्रोफेसर साहब क्योंकर उससे इतना गाढ़ा प्रेम कर पाते ॥ 
किन्तु नारी-हृदयकों समभनेका उसका प्रयत् सदा बेकार रहा था। साधारणतः 
भारतमें स्त्रियोंके प्रति एक अश्द्धाका वातावरण रहता है, जिसमें रह कर 
पुरुषोंका यह विश्वास बन जाता है कि स्रियाँ सदा नीचेकी ओर जाती हैं, 
ऊपर उठनेकी-प्रेरणा मिलने पर भी । प्रोफेसर साहबकी कहानी सुनकर 
शायद वह यह बात मान लेता ; किन्तु उसने सुनयनाकी जो देखा था। 
इसीछिए, वह बहुत बार सोचा करता कि उस बाछाने प्रो० किशोरको 
छोड़ जो किसी औरको अपना संगी बनाया, वह इसलिये भी तो हो 
सकता है कि वह दूसरा पुरुष और भी महान्‌ हो । 

प्रोफेसर साहबके यहाँ इकट्छी हुई मण्डछीमें हिस्ट्रीकी ४. 8. 
776ए0०४७ के सभी छात्र थे। ज्योत्ल्ता गांगुली और सुशीछा खन्ना 
भी खूब गरम-कपड़ोंमें लिपटी अछगसे बेठी थीं। उन्हींको देखकर प्रदीप 
को पहले-पहल ध्यान आया कि आसमान पर बादछ छा जानेके कारण 
शीत कुछ विशेष थी। दोपहर बाद तीन बजेका समय था, इतवारका 
'दिन। सब लोग बेठे इस इन्तजारमें थे कि प्रोफेसर साहब भीतरसे निकलकर 
आएँ., तो चर्चा आरम्म हो ।. आज पाकिस्तानकी लेकर सबको अपना 
मतामत प्रगट करना था और प्रदीपके अतिरिक्त सबके हाथोंमें थमी 
किताब-कापियाँ स्पष्ट जता रही थीं कि सब लोग खूब तेयार होकर आए 
हैं। विषय भी तो कितने महत्त्वका था । 


एुकाकी ०० 
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'प्रिछुले अगस्तके विद्रोहके बाद देशके सभी राजनेतिक रण-बाँकुरे 
जेलछोम पड़े थे। ब्रिटिश साम्राज्यवादके कुशल सारथियोंने समस्त संसार 
के सनन्‍्मुख यह साबित कर दिखाया था कि ये छोग जापानसे मिलकर गण- 
तन्‍्त्र और आजादीकी शक्तियोंकी पराजित करनेकी चेशमें केवछ इसीलिये 
विफल रहे कि ब्रिटेन अपने उत्तरदायित्वके प्रति जागरूक था। अन्यथा 
तो इन भारतीय फासिस्टोंका आवाहन पाकर देशके द्वार पर खड़ा शत्रु 
भीतर चला आता और उसके बाद--उसके बाद तो सब शेप हो जाता । 
चचिछ, एमरी और लिनलिथगोके इस तक ओरे प्रोपगेण्डामें भारतीय 
कम्युनिस्टोंने भी अपना खर मिला दिया। सचमुच ही संसारके प्रगति- 
वादी लोगोंपर इस मयानक प्रचारका प्रभाव पड़ने छगा था । 

और घरके भीतर ! यहां तो जिन्ना साहब और उनके लीगी- 
काफिलेका बोल्बाछा था। “भारत छोड़ो” प्रस्तावको उन्होंने मुस्लिम 
राष्ट्रकी जागती हुईं सामूहिक-चेतना पर हिन्दू-कांग्रेसका प्रहार ठहराकर, 
खुदाका शुक्र मनाया था कि सवण-हिन्दू फासिस्टोंका प्रयक्ष वेकार गया 
' और उनके करालूपाशमें पड़ते-पड़ते उनके दस करोड़ मुसलमान बाल- 
बालू बच गए.। भारतीय कम्युनिस्टोंने इस बातका भी समथन किया 
और लीगके प्रति घणासे ओत-प्रोत अपना पहला खर बदलकर, 
अचानक फंसलछा दे डाछा कि पाकिस्तानकी मांग मुस्लिम-जनताकी 
बढ़ती हुई स्वातन्त्य-चेतनाका प्रतीक । क्‍ 

प्रदीषको कम्यूनिज्ममें विशेष आस्था थी। इन सब बातों पर उसने 
खूब सोचा था। किन्तु एक दिन भी ब्रिटिश-दमन और पाकिस्तानकी 
मांगका समर्थन वह नहीं कर पाया। उसे रोज्ञ यही छगा कि भारतीय 
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कम्युनिस्टोंका यह अजीतब्र रवेया केवछ सोवियत्‌-राष्ट्रकी अन्ध-भक्तिका- 
'फूल मात्र है। न जाने वे छोग क्यों यह बात समंभनेसे इन्कार करते . 
हैं कि सोवियत्-राष्ट्री अपनी आज़ादी अक्ुण्ण रखनेका जितना 
अधिकार है, उतना ही दावा भारतकों अपनी आज़ादी हासिछ करनेका भी 
तो होना चाहिए? किन्तु साथ ही साथ उसे राष्ट्रीय-नेताओं पर भी क्रोध 
आता था। वे छोग भी जेल्में जाने तक यही रट छगाते रहे कि अंग्रेज, 
अमेरिका ओर रूस संसारकी आज़ादीके छिये जमंन और जापानी फासिस्ट- 
चादसे लोहा छे रहे हैं और उनका यह सामथ्य सुत्य है। उन्होंने एक 
दिन भी सोचकर नहीं देखा कि गुलाम देशके लिये संसारकी आज्ञादीके 
विषय औत्सुक्य दिखानेसे बढ़कर दूसरा भ्रुछवा नहीं। एक सुभाष बोसने 
यह बात खुले शब्दोंम मानी थी और उसीका आज पता नहीं । 

अगस्तकी असफछ क्रान्तिके बाद देशमें जो-जी हुआ वह सब ग्रदीप 
ने देखा था; सुना था। उसे कम्युनिस्टोंसे एक भारी घ॒णा-सी होती थी। 
क्या लेकर ये छोग क्रान्तिवादी बने फिरते हैं? चचिछ और जिन्नाके 
प्रचारकी पुष्टि करनेवाले कया और सब मर गए थे, जो इन स्टालिनिके 
सुपत्रोंको यह काम संभालना पड़ा ? उसकी भावनाका बाँध नहीं रुक 
पाता था और साधारणतः उसका गहनसे गहन विचार भी उस प्रवाह 
में बिखर्कर बिलीन होता रहता था। एक दिन एक पुराने कम्युनिस्ट 
दोस्तने उससे कह भी दिया था-- 

“अप्रिय छगनेवाली समस्त बातें असत्य और अशुभ होती हैं--इस 
विचारंधाराको छोड़नेकी कोशिश कर देखो। ब्वहुत-सी बाते तुम्हारी 
समझे आने छगेगी ? 


एकाकी एण्ड 


उस दिन प्रदीप केवल मुस्करा भर दिया था। आज भी यदि ऐसा" 
तक किसीने किया, तो वाद-विवाद न करके वह मुस्करा देगा । 

प्रोफेसर साहब मीतरसे निकले और सब छोग बातचीत छोड़कर 
खड़े हो गए। मुस्कराकर वे बोले-- 

“अरे भाई यह कालेज नहीं, मेरा घर है, घर । यहां इस रूढिगत' 
शिष्टाचारके कोई मायने नहीं !” 

उत्तर दिया ज्योत्खाने-- 

“मायने तो वहाँ मी नहीं, किन्तु मायने लेकर तो सब कुछ किया 
नहीं जाता, प्रोफेसर साहब !” 

प्रदीप ज्योत्खाकी ओर देखकर बोछा-- 

“इसीलिए तो मानव-समाज मनुष्योचित जीवन न बिताकर पशुओंसे 
भी गया बीता हो चला है, मिस गांगुली ! अन्यथा हम छोग विकासके 
स्तर पर स्तर पार करते न जाने आज कहां पहुच गए, होते ४? 

“वह सब बोझ आप खयं न ढोकर, संसारका जो नियन्ता है, उसीके 
कंधों पर छोड़ दे तो अच्छा रहेगा, प्रोदीप बाबू, आपके निजके लिए भी. 
ओर संसारके लिये भी ।”--ज्योत्सा फूलकी तरह प्रदीपकी बात उड़ाती' 
बोली । 

प्रदीपषकों अचानक हंसी आ गई। केसी बचपनकी बात थी । संसार 
का नियन्ता ! एकदम उस ज़मानेका विश्वास जब कि आदमी जंगढोंमें 
आवारा घूमा करता । » प्रदीप मछा ऐसी बातका क्‍या उत्तर देता | 
किन्तु उसकी हसीसे ज्योत्सा तमतमा उठी । भड़क कर बोली-- 
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दो मिनट पहले जो ज्योत्स्मा दीपको बच्चा--नी छग रही थी; वही 
उसकी आँखोंग योवनसे छुलछछुठा उठी। - असाधारण सुन्दरी तो बह 
थी ही। इस पर कलाकी इतनी ज़बरदस्त साधना। उसके भीतर 
कोई कहने लगा कि अपने बुद्धिके मापदण्डसे मिस गांगुलीको मापकर 
वह भूल कर बेठा 4 जो लड़की सितारके तारोंसे इतना वेदनाशीछ माधुय 
बहा सकती है, उसका अवश्य ही जीवनसे गहरा सानिशभ्य रहा होगा। 
उसके विश्वासोंकी मी कुछ क्लरीमत है। उसके दृष्टिकोशणसे सहमत भछे ही 
न हुआ जा सके, किन्तु उसका आदर तो निश्चय ही किया जाना चाहिये । 

सितार सकी और एक मौन नज़रसे ज्योत्स्नाने सारी मण्डलीको 
देखा। ग्रदीपके ऊपर उसकी आँखे पहुँचते ही वह मुस्करा दिया। 
और ज्योत्स्ता भी मुस्कराए, बिना न रहसकी । उनके बीच जंसे तनातनी 
रीहीनहो। 

उसके बाद बारी-बारीसे सब छोगोंने पेपर पढ़ने शुरू किए। कुछ 
मिलाकर छुः छड़के ओर दो लड़कियाँ थीं। इज़हारके अतिरिक्त सत्र 
हिन्दू। कम्युनिस्ट कोई नहीं था, इसलिए पाकिस्तानका समर्थन करनेका 
बोझ अकेले इज़ह्र पर पड़ा । खण्डन तो बाकी सब कर गए.। प्रदीप 
चुप रहा । 

इज़हारकी दलील वही मुस्लिम छीग की दलछीक थीं। उनका 
जवाब दिया, किसीने हिन्दू-इशष्टिकोशसे, किसीने काँग्रेस दृष्टिकोशसे । 
प्रोफेतर साहब सब सुन रहे थे। पेपर खतम होनेपर उन्होंने कहा-- 

“उत्तरदायित्व हमेशा मप्डन करनेवालेके सिर रहा करता है। 
खण्डन तो सब कर सकते हैं और सब बातोंका । वह कोई विशेष बात 
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नहीं । इसलिये में चाहता हूँ कि आप छोग मिं० इज़हारको पाकिस्तान 
'बनानेका अधिकार देकर विवांदको केवल यहीं तक सीमित रकखे कि ऐसे 
सिस्ट्मको बनाने अथवा स्थिर रखनेमें क्या-क्या क्रियात्मक अड़चमने 
आयेगी:?. फिर मि० इजहारको उत्तर देने दीजिये कि उन अड़चनोंको 
केसे दूर किया जा सकता है ?” 

सब लोग सहमत हो गए। किन्तु रामकुमारने बड़े: जोरसे गदनः 
हिछलाई और बोझा-- 

“किन्तु एक बार पाकिस्तान बनानेका अधिकार आप यदि दे देते हैं 
तो कोई ग्रश्न ही शेष नहीं रह जाता । यह केसे हो सकता है ?” 

“किन्तु अधिकार आपसे मांगता कौन है ? वह तो हमारा जन्म- 
सिद्ध दावा है। उसको आप रोक सकते हैं, कुछ दिनके लिए, किन्तु 
आरम्मसे उसकी भीख देना तो आपके बसकी बात नहीं, भाई !!'--- 
अत्यन्त नम्न किन्तु जोरदार खरमें इजहार कह चला । 

रामकुमारके कुछ बोलनेसे पहले ही ज्योत्सगा बोल उठी--- 

“देखो, भाई इजहार, में तुमसे एक सीधा-सा सवाल पूछती हूँ । 
दो मिनट्के लिए भूछठ जाओ कि हम किसी वाद-विवांदमें पड़े हैं | 
सवाल है सिफ मनुष्योचित सहवासका, सहानुभूतिका । यदि धर्मको लेकर 
ही सब कुछ चला करता, तो आज अरब और मिखके मुसलमान हम 
तुम्हारे सहपाठियोंकी अपेक्षा तुम्हारे अधिक निकट होने चाहिये / क्‍या 
मानते हो यह बात १” ह 

एक पल इजहार असमंजसमें पड़ा । किन्तु तुर्त ही उसका तके, 
उसे खींच ले चला और वह बोला--- 
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“मानता है। अत्येक मुसलमान दूसरे धर्मावरम्बियोंकी अपेक्षा 
मेरे निकट्तर है। फिर चाहे वह अरबका हो, चीनका हो, अथवा 
स्पेनका । 

“सीने पर हाथ रखकर कह सकोगे १”--ज्योत्स्नाने पूछा । 

इज़्हर मुस्कराया, पर उसके कुछ बोलनेसे पहले ही रामकुमोर 
भड़क कर बोछा--- 

“तब तो तुम सबको हिन्दुस्तान छोड़कर बाहर निकरू जाना 
चाहिए ?' 

सब्र छोग हंस पड़े। केवछ रामकुमार गम्भीर बना रहा। उसे 
महसूस ही नहीं हुआ कि उसकी बात उपहासास्पद थी। 

प्रदीषकी ओर देखकर प्रोफेसर साहब बोले--“वुम केसे चुप हो, 
भाई । न तो तुम कुछ लिखकर छाए और न ही बोल रहे हो ? यह 
तो नहीं माना जा सकता कि तुमने इस विषय कुछ सोचा नहीं! 
'बोलो । 

अछ्साई आंखोंसे एकटक मुस्कराया प्रदीप । अपनी कुर्सीम लेटकर 
'बेठा था वह । एकबारगी उदासीन । ज़रा संभल्कर बेठा और कहने 
' छगा--- क्‍ 

. मे तो मिस गांगुलीकी सितार सुननेके बाद यह सब अत्यन्त 
“मिथ्या छग रहा है। जी ही नहीं करता कि इस व्यथंके भूगढ़ेको 
प्रोत्साहन दिया जाय ॥ संगीत और कछा जेसी सुन्दर और समूची 
साधनाओंके रहते क्‍यों मनुष्य राजनेतिक धांधलीमें पड़ता है, में तो इतनी 
'देरसे यही समझनेकी कोशिश कर रहा हू ?” 
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“यह कोशिश भी आप छोड़ दीजिये, गोदीप बाबू , आप समझे नहीं 
सकेंगे। आपका सोचनेका सारा दक्ष ही ग़छ्त है। फिर क्‍यों बुद्धि. 
की कसरत किया करते हैं ?” | 

ज्योत्सगा बोली और उत्तर पानेकी आशासे प्रदीषकी ओर देखने 
'छगी । वह चुप रहा, उदासीनताके कारण नहीं, ज्योत्स्याकी बातकों 
फिर कोरा बचपन समभकर भी नहीं । वह चाह रहा था कि ज्योत्स्ना 
अधिक खोलकर अपनी बात कहे । उसके मुखपर उत्सुकता फ़ूट उठी । 
ज्योत्स्ना जसे समझ गई और बोली--- क्‍ 

“आप न तो समूचे मानवकों ही दृष्टिगोचर कर पाते हैं और न 
समझ पाते हैं मनुष्य पर उसकी परिस्थितियोंका पूर्ण बन्चधन। आप 
'सोचते हैं कि मनुष्यके कुछ काम ठीक हैं, कुछ ग़छूत और ग़लूतको 
'छेकर अफ़सोस करने बेठ जाते हैं। जिस दिन आप यह समझ छंगे कि 
ठीक या ग़रूत रास्ता आपके दिमाग़में रहनेवाले अमूर्त इन्सानका नहीं, 
बढ्कि आपके सिरके बाहर, आप ही की तरह, ठोस परिस्थितियोंमे रहने 
वाले हाड़ू-मांसके इन्सानका है, उस दिन आपका तक सिरके बल न खड़ा 
रहकर, पेरों पर टिक जाएगा। उस दिन आप आंख पसार कर देखिये, 
ओ दीप बाबू ।” 

सब छोग ज्योत्स्नाकी ओर देख रहे थे, किन्तु वह तनिक भी नहीं 
फिफकी । एक सांस लेकर फिर कह चली--- 

“आप सममभते हैं कि संगीत इत्यादि सुन्दर और मनोहारी कामोंको 
छोड़कर मनुष्य जो राजनीति इत्यादिमें सिर खपाता है सो उसकी भूल 
है। ज्ञगा आंखों परसे माधुयंका परदा उठाकर निहारिये तो । संगीत 
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और छलित कलछाएँ जिस आधार पर टिकी हैं, वह है राज-समाजका 
<यवस्थापक गठबन्धन। वह यदि न रहे तो ये आपकी सारी साधनाएं मिद्दीः 
में मिल जाए। फिर भल्त आप क्योंकर कह देंगे कि राजनीति केवल 
आन्त मानवका पेशा है १” 

ज्योत्स्ना चुप हो गई। प्रदीप कुछ नहीं बोल सका। लड़कोंकी 
बातमें तथ्य था और केवल बागयुद्धके लिए. उसमें सामथ्य ही नहीं रह: 
'गई थी। एक क्षण सन्‍नाय छा गया । 

इजहारने प्रोफेसर साहबकी ओर देखकर कहा-- 

“अब आप अपना मत प्रकाशित कीजिये, मि० किशोर [” 

प्रोफेसर साहबने गदन हिछा दी। बोले-- 

“मैं तो इतना कह देता हूँ कि आजकी बहसमें जितनी युक्तियाँ और 
प्रत्युक्तियाँ थीं, सब पुरानी रहीं । जब कि जरूरत है, एक नए सिरेसे 
सोचने की। विचारकी भी छाइनें बन जाती हैं और तकंकी रेलवे 
ट्रेन उनको छोड़कर आसानीसे इधर-उधर नहीं जा पाती। पर अब 
यह सच्च समाप्त होना चाहिये। नसीर चाय छिये आ रहा है ।” 

सबने देखा। वास्तवमें मि० किशोरका नौकर एक बड़ी-सी ट्रे में 
चाय इत्यादिका सामान लेकर उधर आ रहा था। ज्ाात्रोंमें से खड़े होकर 
एक दोने उसको छगानेमें नसीरकी मदद की । ज्योस्खा प्लेटोंमें खानेकी 
चीज सजाकर सबको देने छंगी। इजहारकी ओर प्लेट बढ़ाते हुए 
हसकर बोछी-- 

“संभलकर खाना भेया ! हिन्दूके हाथका निगलकर कहीं भ्रष्ट न 
हो जाओ ४! _ 
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“यह सब छूत-छातका गण्ठा तो .तुम हिन्दुओंके हिस्से आंया है, 
मिस गांगुली ! हम॑ सुसछमानोंकों ये सब बलाएं नहीं 7” 

“जिस हिन्दूको लेकर आप मुस्लिम-छीगी सोचा करते हैं, वह मर 
चुका । आजके हिन्दूको देखेंगे तो आपके बहुतसे तीर बेकार जाएंगे । 
भय खानेके और भय दिखानेके मी ।--कहते-कहते ज्योत्खाने दूसरी 
प्लेट रामकुमारकी ओर बढ़ा दी। वह सिर हिल्लकर बोला--- 

“रप मुसछमानका छुआ नहीं खाता। माफ कीजिये ।--उसके 
सरमें करता मरी थी। 

“में तो मुसलमान नहीं हू, माई !”-बच्चेको जेसे बहछाते हैं, ठीक 
उसी भावसे ज्योत्सा बोली । 

“लेकिन इस सामानको यहाँ छानेवाला तो मुसरूमान है ॥--कहते 

हुए रामकुमारने कोनेमें खड़े नसीरको देखा । पर 
ज्योत्खा समझ गई। हसीके मारे उसकी छाती फूल उठी। बोली-- 

“नसीर माई, जाओ जुरा नहा-धोकर रामनामी ओढ़ छो। यह 
तुर्की गोपी उतारकर न हो तो चाक और गेरूकी मददसे एक त्रिपुण्ड 
लगाते आना ! फिर इन पण्डितजीको कोई आना-कानी न होगी ।-- 
और गदन घुमाकर रामकुमारकों देखा--“क््यों रामकुमारजी, ठीक रहेगी 
न यह व्यवस्था !” ह 

सब छोग ठहाका मारकर हस पड़े। नसीर भी मुस्कराने छगा; 
किन्तु रामकुमारके जलेपर नमक पड़ गया। तमककर बोछा-- 

“आप मेरा मजाक उड़ा रही हैं, मिस गांगुली ! यह मुझे बिल्कुल 
पसन्द नहीं ४” 
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“मजाक में आपका नहीं उड़ा रहीं हूँ, भाई ! आपके अन्ध संस्कारों 
का उड़ा रही हू ।?--तेशमें आकर ज्योत्खासे हाथकी प्लेट वापिस मेजपर 
रख दी और अपने स्थानमें आकर बेठ गई। वातावरणमें एक रुद्ध 
आवेग-सा भर चछा । प्रोफेसर साहबने चायका प्याछा छूकर कहा-- 

“कोई चाय पीनेकी होड़ छगायेगा १” 

“मैं 7?-.-दूसरा प्याछा उठाकर प्रदीप बोछा । 

“कितने पी सकते हो ?” 

“ज्यादा नहीं, यही तीस-बत्तीस ।? 

“अरे बाप रे [”---ज्योत्ला चहक उठी । 

“नहीं भाई, मेरी हिम्मत नहीं होती । तुम जवान आदमी हो | 
न-जाने कहाँ पहुँचकर साँस छो। झठ-मूठकी हार खाकर अपना बुढ़ापा 
साबित करनेसे क्या फायदा ।?--प्रोफेसर साहब बोले और साथ-साथ 
उनके मुखपर न-जाने केसी वेदनाकी छाया पड़ चली ; किन्तु किसीने 
उधर ध्यान नहीं दिया। 

करीब आध घण्टे और दंगल जमा रहा । खाने-पीने और गप-शप 
में ही बाकी समय बीत गया । खाली एक रामकुमार मुँह बनाए बेठा 
रहा । किसीने एक आँख उठाकर उसकी ओर देखा तक नहीं, केवल 
प्रोफेसर किशोरने सबसे बिदा लेते समय उसके कंधे पर हाथ रखकर 
अत्यन्त प्यार भरे खरमें कहा--- 

“आजका मैदान तुम मार चले रामकुमार ! भविष्य तुम्हारा है, 
कम-से-क्रम इस ऋषि-भूमिमें अवश्य 7? 


अफालदत्लाकाप लाया! हाइताभराकातकादरन 
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| मार्च सन तितालीसका दिन था। सन्‌ बियालीसकी अगस्त 
में इसी दिन अचानक देशके सारें नेता गिरफ्तार हुए थे । 
तबसे नो तारीखके दिन छात्रोंम कुछ हो-हछा मचानेका रिवाज़ चछ 
निकलछा था। सुबहकी प्राथनाके बाद सब छड़के-लड़कियाँ छक्ाासोंम जाते, 
फिर अचानक किसी ओरसे “इन्क्रछाब ज़िन्दाबाद” का नारा छगता और 
एक खल्बली-सी मच जाती । कालेजके लानमें मीड़ बढ़ती, एक-दो 
मनचले छात्र-छात्राएँ कोई देश-भक्तिकी तान छेड़ते और सारी भीड़ 
गछा फाड़-फाड़कर उनके साथ गाती । इतनी देरमें प्रोफेसरोंको साथ 
लेकर प्रिंसिपल साहब पहुँच जाते ; छीडर छोगोंमेंसे दो-चार आगे 
निकलकर उनसे तू-तू, मे-में, कर लेते । किन्तु शीघ्र ही प्रिंसिपल और 
ओफेसर लोग मिलकर छात्रोंको पशुओंकी तरह इधर-उधर हााांक ले 
चलते । स्थिति शान्‍्त हो जाती । हाँ छात्र छोग छुट्टी अवश्य मना 
लेते थे । | 
किन्तु अबकी बार मामला ज़रा ठेढ़ा हो चलछा। प्रातःकाल्से 
वातावरण शान्‍्त था। परीक्षा निकट आ जानेके कारण अधिकतर छात्रों 
को पढ़ने-लिखनेकी फ़िक्र सवार थी। प्रोफेसर लोगोंको मन ही मन 
आश्वर्य होने छगा था कि दो घण्टियां बज जाने पर भी छड़कोंने उत्तेजना 
नहीं प्रकट: की । किन्तु तीसरी घण्टी बजने नहीं पाई थी कि वातावरण 
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में नियमित परिवर्तन घटित हो गया । स्थितिको बदल डाहनेका श्रेय 
या दोष अबकी बार कालेजके छात्रोंकों न मिलकर मिल्य इन्द्रप्रस्थ 
कालेजकी छात्राओंको । सहसा दस-बारह लड़कियों ने आकर छ्लासमें बंठे 
लड़कोंको उनकी मावहीनता पर छजित करना प्रारम्भ कर दिया। फिर 
क्यां था--कमरे खाली हो गए। प्रोफेसर छोग देखते रहे और छात्रगण 
क्ासोंसे निकल-निकलकर बड़े चबूतरे पर जमा हो गए । 
प्रदीप उस दिन फिर न जाने क्‍यों प्रो० रामर्सिहकी क्ासमें चछा 
गया था। एम० ए.० के आठ-दस छात्र एक कोनेके कमरेमें बेंठे प्रोफेसर 
साहबका धारावाहिक लेक्च॑र सुन रहे थे--सम्राट अशोंकके स्तम्भ लेखों 
पर। उधर किसीका ध्यान नहीं गया। यक्रायक एक कोमल किन्तु. 
उत्तेजित स्वर बाहरसे कपमरेमें पहुंचा । कोई छड़को गा रही थी--- 
“सारें जहाँसे अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा 7? क्‍ 
शीघ्र ही भीड़ने उस गानको दोहराया। प्रो० रामसिंह चोंककर रुके 
और कुर्सी छोड़कर खड़े हो गए। दोनों हाथोंके इज्धितसे उन्होंने सारी 
क्वलासकों भी खड़ा होनेका आदेश दिया । केवछ प्रदीप बठा रहा ॥ आँखें 
मूदे, सिर क्रुकाए, श्रद्धाकी मूत्ति बने प्रोफेसर साहबको खड़े देखकर उसे 
कुछ ग्लानि-सी हुई और मानो अपने व्यक्तित्वके विरुद्ध ही उसने राष्ट्रीय- 
गानकी भीषण उत्तेजनाकों ढकेलकर अपने रक्त-प्रवाहसे निकाल डाला । उसका 
जी नहीं चाहा कि प्रोफेसर रामसिंहके साथ खड़ा होकर मातृ-वन्दना करे 
अथवा देशपर मिठनेवाले शहीदोंको नत-मस्तक होकर. श्रद्धाज्नलि दे । 
बाहर गान समाप्त हुआ /' एक शोरूगुड-सा होने छगा। प्रोफेसर 
साहबने कुर्सी पकड़ी और इंतमीनानसे चश्मा पोंछुते हुए. अपनी नोढ- 
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बुकका पन्ना उल्यकर लेक्चर आरम्म करनेकी तत्पर हो गए.।. इसी 
समय प्रदीप ऊठकर खड़ा हो गया । 

“क्लास छोड़ दीजिए प्रो० साहब !?--वह बोला । 

“क्यों ?”-प्रोफेसर साहबने तमक कर पूछा । 

“कालेजके समूचे वातावरणसे यहाँका वातावरण मेछ नहीं खाता, 
इसीलिये ।! 

“देखो प्रदीप, तुम समझदार हो । तुम्हें सोचना उचित है। 
दाष्ट्रीय-गानके प्रति श्रद्धा दिखाकर हमने इस पर्वके प्रति अपनी भावना 
पहले ही प्रगट कर दी है। फिर क्‍यों झठ-मूठमें समय नष्ट किया जाए. 
तुम छोगोंकी परीक्षा सिरपर हैं । मुक्त तो यही ख्याल है--अन्यथा-*न 
प्रोफेसर साहबने अपना वाक्य पूरा नहीं किया। उनका आशय सममभने 
में भी किसीको कठिनाई नहीं हुईं। उत्तर दिया ज्योत्स्नाने-- 

.. “बहुतसे ऐसे अवसर होते हैं जब कि नफे-नुक़्सानका हिसाब-किताब 
करने वाली बुद्धिको दबाकर रखना पड़ता है, प्रोफेसर साहब !” 

ओर साथ-साथ वह अपनी किताब-कापी समेटकर कमरेसे बाहर हो 
गई। प्रदीपने सारी क्लासको उद्देश्य करके .कहा “चलिए” । और छात्र 
तनिक मिमके, प्रोफेसर साहबका मुँह ताकने छगे । किन्तु जब ग्रदीपने 
अपना डेस्क छोड़ा तो न जाने किस शक्तिने सबको उनकी सीटोंसे उखाड़ 
लिया । दम भरमें कमरा खाछी हो गया । पीछे रह गए केवल प्रोफेसर 
साहब--मुस्करातेसे जेसे उनको लड़कोंका यह बचपन प्यारा ऊगा और 
एक कोनेमें बेठ यामकुमार--जम्हाई लेता हुआ, मानों नींदसे जागा हो । 
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बाहर आकर प्रदीपने देखा कि छात्र-गण कालेज एम्पीथियेटरकी 
ओर जा रहे हैं । सम्मवतः किसी मीटिंगका आयोजन था । वहाँ पहुँचने 
पर देखा कि एम्पीथियेटर खचाखच भरा है। बठनेका स्थान न पाकर 
प्रदीप एक खम्भेके सहारे खड़ा होकर अनमनी दृष्टिसि उस भीड़को 
निहारने छगा। नीचे पिट्में आज और दिनोंसे अधिक लड़कियाँ 
बेठी थीं। उन पर दृष्टि दौड़ाते-दौड़ाते सहसा उसके भीतर एक धघक्का- 
सा रगा। सामने सुनयना बेठी थी। चमकीले नीले बौडरकी श्वेत 
साड़ी सिरपरसे फ़िसलकर ग्दन पर जा गिरी थी और काले घने बाछोंकी 
छायामें उसका खरूप, व्यामछ, मौन सुखड़ा गहन-गाम्भीयंसे अत्यन्त 
प्रौद जंचता था। टांग पर टांग रखकर बेठनेसे एक पांवकी सफेद सेंडल 
का पंजा भर पथ्वीसे तनिक ऊपर उठी साड़ीके बाहर निकल आया था 
और गोदीमें पड़े अछस हाथोंकी कलाइयों पर सोनेकी चूड़ियां अपनी 
चमकसे उसकी बाहोंको जो हलकी पीत आमा प्रदान कर रही थी, वह 
अचानक उसके ब्वेत ब्लाउजके कनन्‍्धों तक पहुँचकर छितर जाती थी। 
आंखोंमें सुनयनाके न चांचल्य था न उदासीनता । एक स्थिर भावसे वह 
शून्यमें देख रही थी। प्रदीपकी आखे उसपर रुककर जम गई, सब कुछ 
भूलकर वह सुनयनाको नेत्रोंमें उतारता चछा गया, खोया-सा, भूलय-सा, 
पागल-सा । उसके आस-पास बेठी अन्य लड़कियोंको जेसे प्रदीपने देखा 
ही नहीं । अन्यथा देख पाता कि सुनयनाकी दाहिनी ओर तीन-चार 
लड़कियां छोड़कर बेटी अरुणा ढीठ आँखोंसे उसे देखकर हसी रोकनेका 
अनथक प्रयास कर रही थी । 

न जाने क्या प्रेरणा पाकर सुनयनाकी आँख अचानक ऊपर उठी 
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और एक क्षणके लिए, प्रदीषकी आठुर आँखोंसे उछक गयीं । परिचयके 
भावसे प्रदीप तनिक मुस्कराया किन्तु सुनयनाने मानो सहमकर तुरन्त ही 
मुंह फिरा लिया । निकट्से यदि वह देख पाता तो सुनयनाके कपोोंमें 
उमड़ती छालिमा उससे छुपी न रहती । पर सुनयनाके भावमें मर्यादा 
कीं जो अपील थी, उसे समभकनेमें प्रदीपको देर न छगी। उसके ऊपरसे 
दृष्टि हटाकर वह इधर-उधर देखने छगा । दोबारा जब उसने सुनयनाको 
निहारा तो वह अपने बराबरमें बेठी छड़कीसे बातोंमें छीन थी. उसका 
मौन गाम्मीर्य स्वलित होकर जिस उद्बेगको जन्म दे गया था, उसका 
आभास सुनयनाकी समस्त भाव-भद्धिमार्म ओत-प्रोत दीख पड़ता था । 

इसी समय प्रिंसिपल साहब और उनके. पीछे-पीछे प्रोफेसर छोग 
आकर पिट के एक तरफ खाली पड़ी कुर्सियों पर बेठ गए। एक क्षण 
भयानक सन्नाठा छाया और फिर काना-फूसी बढ़ते-बढ़ते शोर-गुरूका रूप 
धारण करने लगी । दो मिनट बाद प्रिंसपछ साहब उठकर मंचकी ओर 
बढ़ चले । फिर सन्नाटा छा गया। मंचके बीचोबीच आगेकी ओर 
खड़े होकर बूढ़े प्रिंसिपलने एक सरसरी नज़रसे सारी समाको भांपकर 
समभ लिया कि लक्षण अच्छे नहीं हैं। फिर हल्केसे खांसकर कोटकी 
ऊपरवाली  जेबसे रूमाछ निकालकर मुह पोँंछा और रूमाठकों वापिस 
जेबमें खोंसते हुए बोले---प्यारे बालठकोी !” हलकी-सी फुसफुसाहट जो 
फिर उठ रही थी दबकररह गई। प्रिंसिपलके खरमें तनिक कम्पन था । 
वे कहने लगे--- 

“आज कालेजका अनुशासन तोड़कर आपलोगोंने जिस अविनयका 
प्रदर्शन किया है उससे मुझे हार्दिक ठेस पहुँची है। आप छोगोंको 
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आपके संरक्षक जब कालेजमें भेजते हैं, तो आपके शुमाशुभका मार मुझ 
पर आ पड़ता हैं। किन्तु मेरी बातकी, मेरे आदेशकी अवहेलना करके 
जब आप ठोग बचपन पर उतर आते हैं, तो मे समक नहीं पाता कि 
अपने उत्तरदायित्वको किस प्रकार निभाऊ और आप छोगोंकी आत्म- 
श्रद्धा अथवा अन्य कोमल मावनाओंको चोट पहुचाए बिना किस प्रकार 
आपके संरक्षकोंसे कहने योग्य रहे कि मुझे सोंपी गई अमानतकी मैंने 
उचित देख-रेख की है । 

“मुझे आशा है कि बाहरके कुछ छोगों द्वारा उत्तेजित होकर जो 
उत्पात आप छोग कर बढठे हैं, उसके लिये आपको हार्दिक पश्चात्ताप हो 
रहा है। यदि शिक्षित, संस्कृत होकर भी आप लोग अनुशासनकी 
अवहेलना करेंगे, तो आप लोगोंमें और अशिक्षित समाजके अन्घ करोड़ों 
में अन्तर ही क्या रह गया १ देशका भविष्य आपके हाथोंमें है, आप ही 
उसके होने वाल नेता हैं, पथ-परिचायक हैं। किन्तु इस कच्ची उम्रमें 
यदि अनुशासन और उत्तरदायित्वको भूछ डालनेकी आदत आप बना बेढे 
तो देश रसातछूको चला जाएगा । 

“आज़ादीकी आग मेरे दिलमें भी सुछगती है। मुझमें भी देशके _ 
लिए श्रद्धा और भक्ति कम नहीं। राष्ट्रीय-आन्दोलनसे मेरा भी कुछ 
सम्पर्क रहा है। यदि आपका यह मार्ग मुझे उचित जचता, तो में स्वयं 
ही अपनी मंगल-कामनाएँ देकर आपको आगे बढ़नेका आदेश देता। 
किन्तु उत्पात तो आज्ञादीकी राह नहीं 

प्रदीप खड़ा सुन रहा था। पहली बातों पर तो उसे कुछ हसी 
आई। किन्तु जब॑ प्रिंसिपल साहब देश-प्रेमकी हाँकने छगे तो उसका 


7२? एकाको 


चर्य टूट गया। यह व्यक्ति जो आज एक सालसे कालेजकी राष्ट्रीय- 
मावनाओंको कुबछता चछा आ रहा है, जिसने राष्ट्रीय-मंडेका बीस बार 
अपमान किया है, जो बात-बातमे टेलीफोन करके पुलिसको बुला भेजता 
है, जिसने गांधीजीके वतमान अनशनको लेकर अनेकों विनय करने पर 
भी कालेजके मीतर मीटिंग करनेकी आज्ञा नहीं दीं, किन्तु फौज्ञके 
अफसरोंको भर्ती-सम्बन्धी प्रचार करनेके मुह-माँगे अवसर दिए---बह 
व्यक्ति स्वातन्तथय-प्रेमकी डींग हांके, अपने मुंह मिवॉ-मिठ्ठ्‌ बने और 
उन नवयुवकोंको, जिन्होंने अपने रुधिरके जछते व्यवेसे व्रिटिश-साम्राज्यकी 
नीव झुछस डाली, आज्ञादीकी राह बतानेकी अनधिकार चेष्टा करे । यह 
नहीं सहा जा सकता | ग्रदीप आपेसे बाहर हो गया । चिह्त्मकर पूछा 
उसने-- 

“तो आप बता सकते हैं कि आज़ादी की राह कौन-सी है ?” 

प्रिंसिपलकी वाग्थारा रकी । उनका दायाँ हाथ--जो उनकी बात 
को अधिक जोरदार बनानेके लिये ऊपर उठा था; शिथिछ भावसे नीचे 
लछटक गया ; किन्तु दूसरे ही क्षण वही हाथ प्रदीषकी ओर उठाकर, होठों 
की मुस्कराहट और बाई ओर गर्दनके तनिक भुकावसे उन्होंने मानों कह 
डालछा--“'क्या सवाल पूछा है ?” 

: प्रदीपने सहसा देखा कि सारा ए.्पी-थियेटर उसकी ओर घूर रहा है। 
सुनयना पर गई उसकी आँखें। वह सीधी होकर बेठी थी, घरती पर 
दोनों पाँव टिकाए । उसके मुख पर गहन उत्तेजनाका आमास मिल्ता 
था। वह अपलक प्रदीपको देख रही थी। एक क्षण प्रदीपको कुछ 
घबराहट-सी हुई । 
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प्रिंसिपल साहबने उसे सम्बोधित करके कहा--“यंग मैन, तनिक 
नीचे उतरकर निकट आओ । 

नीचे सीढ़ियों पर बठे छड़कोंने रास्ता छोड़ दिया और प्रदीप उतर 
कर पिट से केवल दो सीढ़ी रह जानेपर रुक गया। सारे एम्पी-थियेट्समें 
काना-फूसी-सी हो रही थी। घोर आत्म-चेतनासे वह विह्ल हो उठा ॥ 

प्रिंसिपलने पूछा--- 

“तुम्हारा नाम ९” 

“जी, प्रदीप ।” 

“कौन-से ईयरमे पढ़ते हो ?” 

“४एमस० ए.० प्रीवियस ।” 

“क्या सबजेक्ट है ?? 

“/हिस्टी ।? 

न-जाने क्‍यों, एक बार प्रिंसिपल साहब रुके। आँखों परसे चह्मा 
उतारकर झूमाल्से पोंछा और फिर एक चिन्तित भावसे लगा लिया। 
हालमें फिर काना-फूसी उमड़ रही थी। वे बोले-- 

“तुम्त अपना प्रश्न एक बार दोहराओगे (” 

“मेरा प्रश्ष है कि आपके मतम आज़ादीकी सही राह कौन-सी है १” 

“तुम अपने प्रश्चका मतलब समझते हो १” 

“खूब समझता हूँ (7 

“क्या ये सब छोग जो एप्पी-थियेटरमें बेंठे हैं, तुम्हारे प्रश्रका उत्तर 
सममते हैं !” 
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प्रदीप एक क्षण रुका। असमंजस-सी हुईं।. एक बार आँखें 
घुमाकर उसने उस जन-संमूहकों देखा। सब उसकी ओर देख रहे थे ४ 
वह हताशा-सा हुआ । किन्तु दूसरे ही क्षण सारा एम्पी-थियेटर चिला 
उठा-- 

“हाँ हम प्रश्चका मतलब समभते हैं ।” 

प्रिंसिपछ साहब तनिक मिमके । फिर एक लड़केकी तरफ उंगली 
उठाकर बोले--- 

“तुम बताओ, क्‍या समझते हो ?” 

लड़का सिटपिया कर खड़ा होगया। उसके मुहसे बोल नहीं 
निकली । 

प्रिंसिपल साहब मुस्कराये । एक और लड़केकी तरफ उंगली उठाकर 
पूछा---/ठुम !” 

वह भी पहले छड़केकी तरह सहमकर खड़ा हो गया। प्रदीपका 
धेय नष्ट होता जा रहा था। अनेकों बार उसने इसी स्थल पर प्रिंसिपल 
साहबको इसी प्रकार बचाव करते देखा था। उसे इस बेईमानी पर 
सख्त क्रोध आ रहा था ; किन्तु इसके पहले कि वह कुछ बोलता; 
प्रिंसिपल साहब कह उठे--- 

“आपलोग बिना समझे प्रश्न करते हैं। फिर मुझे उत्तर देनेके 
लिये कहते हैं। यह ठीक नहीं ; अपने प्रश्कको समझ कर आइये। में 
उत्तर दूंगा। आजकी सभा विसरजन। आपलोग अपनी-अपनी क्ासों 
में चले जाइये ।” 
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बिना एक पछ भर भी रुके प्रिंसिपल साहब सीढ़ियाँ चढ़कर एग्पी- 
थियेटरके बाहर निकल गये । के 

मन्त्र-मुग्धसे मानो सब छोग उठ खड़े हुए । हो-हल्ला होने छगा । 
प्रदीपषका मन घोर ग्लानिसे विषाक्त हो उठा। एम्पी-थियेटरके बाहर 
पमिकल वह घर जानेके उद्देश्यसे गेटकी ओर बढ़ चछा। किन्तु देखा कि 
गेट बन्द था और बाहर बन्दूक-घारी पुल्सिके दो दर्जन सिपाही ज॑से अब- 
सरकी प्रतीक्षामें खड़े थे। उधर प्रिंसिपल और प्रोफेसर छोग पुराने 
ढड्से लड़कोंकों घेर-वेरकर क्लासोंमें जानेका अनुरोध कर रहे थे । नेतृत्व 
और अनुशासन-विहीन छात्रोंकी उस मीड़को भेंड्रोंकी तरह खदेड़ा जाते 
देखकर प्रदीपका गछा भर आया। हतबुद्धिला खड़ा वह शस्य दइृश्सि 
देखता रहा । 

पीछेसे सुनयनाके डाइवरने आकर कहा--““बाबूजी, आपको बीबीजी 
बुढा रही हैं !” 

बनवारीके पीछे-पीछे चरहूकर वह कालेजके कंफेकों पार करता हुआ 
पिछले दरवाजेसे निकलकर सड़क पर आ गया। मोटरका पिछल्म दरवाजा 
खोलकर ज्यों ही वह बेठने छगा, त्यों ही दूसरे कोनेकी ओर सरकती 
सुनयनाने कहां--- 

“आप यहाँ नहीं, आगे जाकर बनवारीके बराबरमें बैठ जाइये ।” 

यन्त्रवत्‌ वह आगे जा बेठा। बनवारी मोण्र ले उड़ा । माल रोड, 
चाँदनी चौक, दरीबा, बड़ शाबूल्ञ । एक शब्द भी बोले बिना प्रदीप 
. उतर कर अपने बासेकी ओर चछ दिया ।. 
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बकी परीक्षाएँ एप्रिल्के अन्त तक समाप्त हो गई। अब 
|: दिलीमें कोई काम न था; क्योंकि कालेज तीन मासः 
के लिये बन्द होनेवाले थे। सबसे बिदा ले वह एक दिन अपने गाँव 
चल दिया । कालेज और यूनिवर्सिटीके पुस्तकाल्योंसे, प्रोफेसरों, सह- 
पाठियों और मित्रोंसे उसने विविध प्रसज्भोंपर अनेक पुस्तके इकट्डी करके 
साथ ले ली थीं । वह सदासे ये रुम्बी छुट्टियाँ गाँवके एकान्त वातावरण 
में पठन-पाठउन और मननमें बिताया करता था। पहाड़ पर जाने अथवा 
अन्य कहीं छुट्टियाँ बितानेकी सुविधा उसे न थी। वह गाँवमे रहकर 
बिल्कुछ ग्रामीण बन जाता । वही मैत्य वेश, वही भाषा, वहीं ढंग-ढर्रा ४ 
उसे वहाँ देखकर कोई कह नहीं सकता था कि यह एम० ए० प्रीवियसमें 
पढनेवाल्ा अत्यन्त तीढष्ण-बुद्धि छात्र है। 
तीसरे दजम ऊपरके पाठेप” अधलेटा वह अपने अध्ययन छीन था 
पसेञ्जर-ट्रेन छोटे-छोटे स्टेशनों पर रुकती साधारण गतिसे रास्ता पार कर 
रही थी। उसको जिस स्टेशन पर उतरना था, वहाँ तक गाड़ी पहुँचने 
में लगभग दो-ठढाई घण्टे छगते थे और इतने अरसेमें वह काफी कुछ पढ़ 
सकता था । क्‍ छ् 
अचानक उसका ध्यान भज्ञ हुआ। नीचे किसीने उसकी अपनी, 
ठेठ हरियाणेकरी भाषामें गाना आरम्म किया था। पहिले तो वह उदासीन 
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रहा ; किन्तु गानकी भाषा और खरमें भरे कारुण्यने उसको अधिक देर 
अछूता न रहने दिया। क्ुककर देखा। ठीक उसके नीचे बठा एक 
देहाती नवयुवक एक हाथ कानपर धरे, दूसरेकी काली, खुरदरी अंगुलियों 
को स्वरके उतार-चढ़ावके साथ हिल्य-हिछाकर अत्यन्त तन्मय भावसे गा 
रहा था। 

गीतका प्रसंग सत्यवादी हरिश्वन्द्रके पौराणिक उपाख्यानसे लिया गया 
था। रोहतासकी मृत-देहको लेकर रानी शमशान पर जाती है और वहाँ 
कर लिये बिना चाण्डालवेषी राजा हरिश्रचन्द्र उसको बेटेका दाह-संस्कार 
करनेसे रोकता है। उस हठसे दुखित होकर, सम्बलहीन, अर्किचन 
नारी, पतिसे जो मार्मिक अपील करती है, उसीको लेकर गानकी रचना 
हुई थी। गानका खर छम्बा था और उसके एक-एक पदसे कारुपण्यका श्रोत 
बहता था। भाषा एकबारगी ग्रामीण होनेपर भी अत्यन्त सुघड़तासे 
बेदनाका निवेदन कर रही थी। प्रतीत होता था कि किसी कविने सोच- 
सोचकर-इस गानकी रचना नहीं की, बल्कि वेदनासे विहल होकर वह फूट 
पड़ा है। गाँवका निवासी होकर मी प्रदीपने कभी नहीं सोचा था कि इन 
अशिक्षित, अपरिमार्जित किसानोंका भाव-निवेदन इतना खच्छु, गतिशील 
और प्राणपूर्ण हो सकता है। 

गान समाप्त होते ही गाड़ीका देहाती-समाज वाह-वाह कर उठा। 
नवयुवकने किश्वित्‌ शरमाकर सिर क्ुुका लिया । किन्तु दूसरे क्षण ही 
वह जेबसे एक सस्ती सिगरेट निकाछ कर पीने छगा। गाड़ीकी चाल 
धीमी पड़ चली, शायद कोई स्टेशन निकट था। प्रदीपका जी चाहा 
कि डिब्बेके दूसरे यात्रियोंसे पूछ छे कि कौन-सा स्टेशन आनेवाल्ा है ; 
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किन्तु न-जाने केसे संकोचसे दबकर उसकी अत गलेमें ही रह गई । नगर 
में रहनेके कारण नागरिक भाषा उसकी जबान पर चढ़ी थी। इस भाषा 
में देहातियोंसे बात करते उसको भयानक छजाका अनुभव होता था। 
विशेषकर इसलिये कि वह खयं देहातका रहनेवाछा और देहाती बोलीसे 
भलीमाँति परिचित था। किन्तु भरसक प्रयज्ञ करनेपर भी देहातीका 
एक शब्द वह मुहसे नहीं निकाल सका । इतनी दूरसे वह चुपचाप चत्म 
आ रहा था। किसीसे उसकी बोछ-चाल नहीं हुई थी। उंसके अनजान 
में ही उसके और देहातियोंके बीच एक दीवार-सी खड़ी हो गई थी, 
जिसको वह नहीं गिरा सका । 

यह देखनेके लिये कि कहीं उसीका स्टेशन तो नहीं आ गया, वह 
ऊपरके पट्ट परसे नीचे उतर आया । खिड़कीमेंसे फाँकिकर दूर-दूर तक 
देखा--परकी हुई फसलके खेत फले थे। अनेकों स्त्री-पुरुष प्रतिपछ प्रखर 
होती धूपमें काम पर छगे थे। निकट्के खेतोंसे माग-भागकर कुछ बच्चे, 
कुछ बड़े स्त्री-पुरुष रेछकी छाइनके साथ-साथ मुह बाए खड़े थे, प्रत्येक 
हाव-भावसे घने कोतूहलका परिचय देते हुए। रेलगाड़ी मानो उनके छिये 
महान आश्चयंकी वस्तु हो। हां, बच्चे अवश्य बीच-बीचमें हाथ हिलाकर 
कुछ कह रहे थे, किन्तु उनका खर गाड़ीके हंगामेके ऊपर आकर प्रदीपके 
कानों तक नहीं पहुँच पाया। आते-जाते अनेकों बार प्रदीपने यह दृश्य देखा 
था, किन्तु उसके छिये भी सदा यह नवीन अनुभूति बना रहा। नगरके 
जीवनमें यह सरल, अज्ञानमय कौतूहल उसे देखनेको नहीं मिलता था। 

स्टेशन पर गाड़ी रुकी । प्रदीपकों अगले स्टेशन पर उतरना था। 
बाहर प्लेट-फार्म पर एक जनसमूह इधरसे उधर माग रहा था। गाड़ी 
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यहाँ केवल दो-तीन मिनट ठहरती है ; किन्तु यदि यह निकल जाय, तो 
दूसरी गाड़ी इसके ठीक आठ घण्टे बाद शामके पाँच बजे तक नहीं 
आती । साॉँमकी गाड़ी अधिकतर एकाधथ घण्टा लेट हो जाती । 
युद्धका समय है। पेट्राछ न रहनेके कारण सड़क पर चलनेवाली बसे 
बहुत कम हो गई और किराया भी उनका रेछसे दुगुना है। इसी कारण 
सब गाड़ीसे सफर करना चाहते हैं। प्रदीपकों चार-पाँच साल आगमेका 
जमाना याद आया । एक बार वह साठ आदमियोंके डिब्बेमें बीस मील 
तक अकेला चत्य था। बीचमे तीन स्टेशन आये, किन्तु कोई चढ़नेवाल 
नहीं था। उन दिनों जहाँ रेलमं आठ आने छूगते थे, वहाँ मोटर-बस 
तीन-चार आनेमे पहुँचा देती थी । 

गाड़ीनें सीटी दी और चल पड़ी । कुछ छोग अब भी चढ़नेका 
सफल और असफल प्रयत्ञ कर रहे थे। इस ओरसे उस ओर तक, ऊँचे 
दजके कुछ डिब्बोंको छोड़कर, गाड़ीके पायदान तक पर आदमी लथ्क 
रहे थे। जो चढ़नेमे असफल रहे थे, वे सिर पर, कंघों पर अथवा 
हाथोंमें अपना सामान लिए अत्यन्त कातर दृष्टि से चछती गाड़ीकी निहार 
रहे थे। प्रदीपको खूत्र मुंकलाइट आ रही थी। रेलवे वाले क्‍यों 
जनताकी इतनी अवहेलना करते हैं। एक बार भी उसने रेलवे-विभाग 
की असमथंता पर ध्यान नहीं दिया। 

अपने स्टेशन पर उतर कर प्रदीपने अपनी किताब और कपड़ोंकी 
. गठरी कमर पर बांध ली । पाँच मीछ पर उसका गांव था, कच्ची सड़क । 
तांगा. करके एक घण्टेमें पहुंचा जा सकता था, किन्तु क़िराएके तीन-चार 
रुपए: देना:प्रदीपकी साम्र्थ्यसे बाहरकी बात थी.। . युद्धसे. पहले उसके: 
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गांव तक कच्चे रास्ते होकर मोटर बस चछा करती । किराया था आठ 
आने । तीस आदमियोंका सर्टीफिकेट रहने पर भी अधिकतर साठउ-सत्तर 
आदमी उस पर बेठते थे। उस समय भी जब प्रदीपके पास विशेष 
सामान नहीं रहता था, तो वह रेलके रास्ते आकर पेंदछ ही गांव तक 
जाया करता । सामानकी गठरी पीठ पर बाँध लेता और कोई पुस्तक 
पढ़ते-पढ़ते उसका रास्ता अनायास कट जाता था। माममें जहाँ जी 
चाहता वह बेठ जाता, लेट जाता, सो जाता और फिर उठकर चल देता । 
बसके शोर-गुल और मीड़-भाड़से उसे सदा भय होता रहा । 

देहल़ीसे आते समय वह यूनिवर्सिटीके पुस्तक़ाल्यसे अन्य पुस्तकोंके 
साथ शोपेनहारके ग्रन्थ भी उठा छाया था। उन्हींमेंसे एकको पढ़ता 
हुआ वह पथ पार करने छगा । पुस्तक बेहद दिलचस्प थी, सब ओरका 
ध्यान झ्ुुलाकर वह चलता रहा । मध्याह्की धूपमें उसे पसीना छूटने 
लगा; किन्तु शरीरकी उपेक्षा करते रहना तो प्रदीपका खभाव बन गया 
था। उसका ध्यान भंग हुआ आधा रास्ता पार करने पर नहरके किनारे । 
वहाँ एक ओरको थोड़े दिनका छगाया एक छोटा-सा बगीचा था और 
दूसरी ओर एक कुआँ । कुएं पर सदा कोई न कोई स्त्री पानी भरती 
रहती थी और आने-जाने वालोंको पानी पिछाना ग्रामीण अपना कत्तेव्य 
मानते हैं। इसी स्थल पर प्रदीप रुका और मुंह पोंछकर कुए, पर पहुँचा । 
पानी भरनेवाली स्त्रियोंमेंसे एक, जो योवनसे छुछ्छला रही थी, ग्रदीपको 
देखकर मुस्कराने लूगी । 

वह सुन्दर नहीं थी, किन्तु यौवन ओर उद्दाम वासना मिलकर 
सौन्दय-रचना कर लिया करते हैं। वह युवती प्रदीपसे बोली-- 
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“तू क्या-क्या बेचता है ??--और फिर मुह फेरकर हसने छगी। 
ग्रदीपषको सहसा अपनी स्थिति पर ध्यान आया । इस देहातमें साधारणतः 
गोटा किनारी बेचनेवाले मुसलमान बिसाती इस प्रकार पीठ पर सामान 
बाँधकर चला करते हैं। इधरके छोग सामानको कन्धों अथवा सिरपर 
उठानेके आदी हैं। प्रदीप पहले कुछ भपा, फिर मुस्कराकर बोछा-- 

“तुम्हें क्या-क्या चाहिये १” 

“जो-जो तेरे पास है, सब्र ।” 


“पर मेरे दाम बहुत तेज़ हैं, सुनोगी तो घबड़ा जाओगी ९” 

“दामों की भठी कही । दाम भी कोई मांगा करता है ९?” 

किन्तु इसके पहिले कि प्रदीप कोई उत्तर देता, एक दूसरी अधेड़ 
स्रीने नवयौवनासे कहा-- 

“फूल, तुके सदा मस्करी सूकती है। घर चछ, तेरी दादीसे 
कहूँगी । 

“मैंते कया इसकी तरफ़ आँख मारी है, जो दादीसे शिकायत 
करेगी, चाची !”---फूलछ बोली । 

“अच्छा, अच्छा, ज़बान बन्द कर । नहीं तो मार-मारकर मुंह छाल 
कर दूंगी । ले भाई, तू पानी पी जा। इसके भरोसे रहा तो प्यासा ही 
मरना पड़ेगा और उस अधेड़ सत्रीने पानीका डोल प्रदीपकी ओर 
बढ़ा दिया। फूछ अब भी खड़ी मुस्करा रही थी। प्रदीपने चुपचाप 
पानी पीयाः और छौटकर पेड़के नीचे जा बेठा। वहाँ एक-दो और बेठे 
ये। प्रदीपने जेबसे सिगरेट निकाली तो उन दोनोंने बड़ी बे-तकल्लफीसे 
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एक-एक माँग छी और अत्वन्त आनन्दसे पीने छगे। तीनोंमेंसे बोला 
कोई नहीं । 

कुछ देर बाद प्रदीपने देखा कि उसके साथी एक ओर दृष्टि जमाकर, 
अत्यन्त लोडप आँखोंसे घूरते हुए आपंसमें कुछ फुसफुसाने छगे। उसने 
भी उस ओर आँख उठायी। फ़ूछ सिरपर पानीके दो घड़े लिए, एक 
हाथम डोलको क्ुछाती जा रही थी। घुटनोंसे कुछ नीचे तक छटकने 
वाले, काले रंगके घेरदार, भारी लहंगेमें छिपे स्थूछ-नितम्बोंके कारण 
चालमें कुछ मारीपन था। मोटो पिडलियां आधीसे कुछ कम ही चाँदी 
के चमकते गहनोंसे छदी थीं। पांवमें मर्दाना, छाल पंजाबी जूता । 
उसकी फ़ीक़ी पड़ी हुई पीछी ओढ़नी सिर और ग्रीवाके पिछले भागकों 
टकती हुईं सिमटकर पीठपर छटठक रही थी। एक हाथसे वह सिरपर 
मट्के थामे थी और दूसरेमें डोल छटका था। आधी बाँछेंके मर्दाने 
कमीजकी पीठका मध्य-माग ओढ़नीसे ढकागया था। भूरी, बलिष्ट 
कलाइयोंमें फंसकर आनेवाडी नीली, पीछी, हरी चूड़ियाँ धूपमें चमक 
रही थीं। नहरके पुलपर चढ़ते समय सिरपर रक्खे घड़ोंके कारण आगे 
म्ुकनेम असमर्थ फूछकी पीठमें तनावके साथ-साथ एक छचक भी आ 
गई थी। प्रदीप एकटक देखता रहा । सहसा उसकी आँखोंम केछ 
देर पहले देखे दो उन्‍नत उरोज, आरक्त करो और चंचरछ नयन घ 
गए.। एक साथी कह रहा था-- 

“क्या कहते हो ?” 

“बस क्यों पूछते हो !”--दूसरेने जवाब दिया ।, 

“कौन हैं यह १” 


कीच 
ब्रा 
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“तुम नहीं जानते ९” 

ध्ता 

“डू रम्बरदारकी छोकरी है। अभी गौना हुआ है । चार दिन 
हुए ससुरालसे छौयकर आई है 7” 

“जोबन बिखरा पड़ता है, यार ! क्रिस्मत है किसीकी । बहार दूटी 
होगी ?” 

“सो बात नहीं । इसका जोबन बेकार जा रहा हैँ। ब्याहता तो 
अभी माँकी गोदीमें बेठकर रोटी खाने छायक है। इसको क्या 
संमालेगा ? इसे तो कोई गभरू जवान चाहिए ।” 

सहसा बीस क्लदम गई फूल सुड़कर खड़ी हो गई. बड़ेसे छछककर 
पानी उसके गाछों परसे बहता हुआ कमीज और लहंगेका अग्र-भाग भिगो 
रहा था। गदनको तना रखनेके प्रयासमें चिबुक वक्ष-स्थठ्की ओर भुक 
गई थी। ओरगठैों पर वही मुस्कान । पीछे पड़ी अधेड़ सत्रीको देखकर 
फूछ बोली-- 

“पेर उठाओ, चाची । तुमसे चत्ण नहीं जाता १”? 

“तेरे जेसी मस्त घींगड़ी थोड़े ही हूं ४” 
. “मेरी जवानीसे तुम्हें जलन होती है, चाची !”---यह कहकर फूल 
हसने लगी । द 
प्रदीप उस ओर देख रहा था। अचानक उसकी आँखे फूलकी 
आँखोंसे चार हो गई। सारे शरीरमें कंपकंपी दौड़ गई और बिहल-सा 
होकर उसने सिर नीचा कर लिया। कनखियोंसे वह देख पाया कि फूछ 


करे एकाकी 


उसी दीठ मावसे हसती हुई उसकी ओर देख रही है। उसने अपनी 
गठरी उठाई और चल पड़ा । पीछे मुड़कर देखनेका साहस एक बार भी 
उससे न बन पड़ा । 

थोड़ी दूर जाकर ग्रदीपने अपनी किताब खोली और पढ़नेका उपक्रम 
करने छगा ; किन्तु जाने जी म॑ कसी उचाटी-सी बढ़ चली थी । वह 
सफेद पन्नों पर छपे काले अक्षर देख पा रहा था; बन्त्रवत्‌ उन्हें पढ़ भी. 
था रहा था; किन्तु उसकी समभझमें कुछ नहीं आया । 

बार-बार उसके आगे वही उभरे उरोज, आरक्त कपोछ, चश्चल नेत्र 
और हंसता मुखड़ा लिए. एक मांसल नारी-मूर्ति घूम जाती थी। कानोंमें 

वही शब्द गज उठते थे---“मेरी जवानीसे तुम्हें जलन होती है, चाची !” 

कितनी सीधी-सी बात थी; किन्तु यदि पेड़के नीचे बेठे उन दो 
देहातियोंकी बाते सच थीं, तो कितनी गहन व्यथाकी परिवायक । “मेरी 
जवानीसे तुम्हें जलन होती है, चाची !” 

अनेक बाते सोचता प्रदीप अपने गाँवके निकट आ पहुँचा । चनेकी 
फसल निकालनेके लिये अब भी गाँवके बाहर दो-चार पर पड़े थे। एक 
ओर बेल अनाजकी वाढोंको रौंद रहे थे, दूसरी ओर किसान स्त्री-पुरुष 
ऊंची तिपाइयों पर खड़े रोंदे अनाजकों बरसा-बरसा कर साफ कर रहे थे । 
प्रदीषको आता देखकर एक परमें से एक मोटा-तगढ़ा किसान काम छोड़ 
कर उसकी तरफ बढ़ा । पास आनेपर प्रदीपने पहिचान लिया कि सूबेदार 
बद्रीनाथ है। उसके सारे शरीरमें धूल भरी थी। सिर और मोछोंके 
बाल तक मठमेले हो रहे थे । प्रदीप उसको देखकर मुस्करा दिया। 
नमस्ते इत्यादि करनेकी उसे बिल्कुल आदत नहीं थी। सूबेदार बोला-- 
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“क्या खबर है, परदीप ?” 

“बोलो किस तरफकी सुनाऊ १” 

“यही लड़ाई-बड़ाई की !” 

“लड़ाई अभी चल रही है और तब तक चलेगी, जब्र तक कि जमनी! 
ओऔर जापानका सिर धरतीमे नहीं रगड़ा जाता ।” 

“सिर तो धरतीमे अंग्रेजोंका रगड़ जायगा । जमनी-जापानवाले तो 
मद हैं। वे भा कभी पिट सकते है ?” 

“अंग्रेजोंकी बात छोड़ो, दादा ! वे तो खत्म हो चुके हैं। लड़ाई तो 
असलूमें रूस और जमनीकी है ना। रूस तो हलवा नहीं, जो सीधा 
गलेमें उतर जाएगा । वहाँ तो हिटलरकों वह मार पड़ेगी कि बेठा अगछी- 
पिछली भूल जाए ।--तनिक जोशमें आकर प्रदीप कद गया । 

सूबेदारके ओठोंपर कुछ मुस्कान-सी उभरी ; किन्तु आँखोंम चिन्ता 
का आभास भी । बोछा--- 

“रूस हलवा तो नहीं, भाई ! लेकिन हिटलर जसे मरदानेके आगे 
कब तक लछड़गे । फिर रूसवाले भगवानको नहीं मानते । नास्तिकोंकी 
जीत हो भी, तो कसे ?” ' 
... “यह भगवान-वगवानका किस्सा छोड़ों, दादा! रूस किसान और 
मजदूरोंका मुल्क है। वहाँ विलायत-जेंसे हरामखोर वबनिए थोड़े ही 
रहते हैं। वे तो हिटलरको वह मार मारेंगे कि याद रहे । तुम हिटलर 
की मरदाना कहते हो ! वह तो गुण्डा है, गुण्डा । यूरपके पंजीपतियोंने 
उसको बढ़ावा देकर इतना शक्तिशाली वना दिया ; वरना उसकी क्या 


ताकत थी कि-*-*** हे 
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“हाँ, सुना है कि हिटछरने मजदूरों पर बड़े जुल्म किए हैं। लेकिन 
यहूदी बनियोंको भी तो उसने साफ कर दिया /?--सूबेदार कुछ असमंजस 
में पड़ते जा रहे थे । 

“यहूदियोंकी बात तो सिफ दुनियाकी आँखोंमें धूछ म्ोंकनेके लिये 
है । आप समभते हैं, जेसे सारे यहूदी बनिये होते हैं। ग़लरूत बात है । 
यहूदियोंमें भी न-जाने कितने गरीब आदमी हैं और हिटलरने जिनका 
शिकार किया, वे अधिकतर इन्हीं गरीब्रोंमें से थे। इसके सिवाय उस 
राक्षसने कितने मजदूरोंका खून बहाया, वह क्‍या कोई गिन सकता है ! 
और तुम उसकी जीत चाहते हो, दादा ! रूसके ऊपर, किसान और 
मजदूरोंके ऊपर ।” 

सूबेदारने सिर कुका लिया और कुछ सोचकर बोला--- 

“नहीं, जीत तो भें रूकी ही चाहता हूँ। लेकिन अगर हिटलर 
हार गया, तो हिन्दुस्तानका क्‍या होगा। फिर तो अंग्रेज़ हमे कभी 
आज्ञाद नहीं करेंगे ।? 

. प्रदीप हस पड़ा। एक उत्सुक मावसे सूबेदारने उसकी ओर देखा । 

“आज़ादी क्‍या कोई किसीको दिया करता है, दादा ! आज़ादी लीं 
जाती है। अंग्रेज हमें आज़ादी देनेवांले कौन। अपनी आज़ादी तो 
हम खुद लड़कर छेगे। यह आशा रखना कि हिटलर अंग्रेजोंको हराकर 
हमें आज़ादी देगा, यह कोरी भूल है। जो इतने देशोंकी आज़ादी 
हड़प गया, उससे हम क्‍या उम्मीद कर सकते हैं ?” 

“मई, कुछ भी कहो, एक बार तो अंग्रेजोंको पिटना ही चाहिये । 
अंग्रेजों के पिटे बगर मज़ा नहीं आएगा ॥” 
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प्रदीप हँस पड़ा । सहानुभूतिके भावसे उसने सूबेदारकी ओर देखा 
और चलने छगा । सूबेदार बोला-- 

“कुछ ठहरोगे ना ?” 

“हाँ, दो-चार दिन तो जरूर | ज्यादा भी ठहर सकता हैं ।” 

“बहू यहीं है क्‍या ?” 

“नहीं, जाकर लाऊंगा ।” 


चलते-चलते प्रदीप सोचने लगा; सूबेदारके बारेमें । गत युद्धमें यह 
तुर्की और फ्रांसमें लड़ा था। बहादुरीके कारण मामूली सिपाहीसे सूबेदार 
बना। अब भी पेंशन मिलती है। सारी आयु यह अंग्रेजी राज्यका 
भक्त रहा है। सन्‌ १६३० और ३२ के आन्दोलनोंमें इसने कांग्रेसका 
घोर प्रतिरोध किया था। आज भी जब कोई सरकारी अफसर अथवा 
पुलिसका थानेदार गाँवमें आवे, तो यह जाकर सलाम करेगा और उसकी 
हाँ मं हाँ मिछाएगा । खुलकर यह ब्रिटिश सरकारके विरुद्ध कान भी 
हिल्मनेकों तेयार नहीं ; किन्ठु इसके दिल्में अंग्रेजोंके प्रति कितनी घ॒णा 
है। उनकी हारके लिये हिट्लरकी जीत भी इसके लिये हेय नहीं । 
अवध्य ही आज हिन्दुस्तानमें ब्रिटिश साम्राज्यकी जड़ खोखली 
हो चुकी । 

घर तक पहुँचते-पहुँचते साँक होने आ गई। रास्तेमें न-जाने 
कितनोंने रोककर प्रदीपसे बातें की । घरमें घुसते ही देखा कि माँ बैठी 


चरखा कात रही है। ग्रदीपको देखते ही वह उठी और पास आकर 
उसके सिरपर हाथ फेरा । करुण सी होकर बोली--- 
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“बहुत दुबछा हो गया, प्रदीप !” 
बिना कुछ उत्तर दिये प्रदीप ने कमरकी गठरी खोलकर नीचे रस 
दी और कोठेकी देहछी पर बेठकर जूते खोलने लगा । 
दरवाजे पर पास-पड़ौसके बच्चोंकी भीड़ इकट्छी होती जा रही थी । 





हर 


हू गले दिन प्रातःकाल ही प्रदीप हरिजन-सेवा-आश्रममें पहुंचा । इस 

2 स्थानसे उसका बहुत दिनका सम्बन्ध था। एक समय यहींसे गांधीजी 
का “अनासक्ति योग” और “अनीतिकी राह पर” पढ़कर गांधीजी 
के प्रति गहदन-श्रद्धाका खोत उसके मानसमें उमड़ा था। महात्माजीके 
प्रति भक्तिका भाव ज्यों-ज्यों बढ़ता गया, उसके जीवनमें भी परिवत्तेन 
होता चछा गया था। खद्दर पहनना; गीताका मनन, मन; वचन, कमसे 
अहिंसाका पालन, ब्रह्मचयंकी साधना इत्यादिमें उसने पूरे तीन सार 
लगाए थे। उन दिनों ग्रीष्म-कालकी छुट्टियोंमं वह गांव आता, तो 
अधिकतर समय उसका हसरिजिन-आश्रममें ही बीतता था। सुबह वहाँ 
जाकर वह चरखा कातता, मध्याहमें हरिजन बालकोंको अंग्रेजी, इतिहास, 
गणित, भूगोल इत्यादि अनेक विषयों पर शिक्षा देता और सन्ध्याकी 
आथनाके अन्तमें गीताकी व्याख्याम घण्टों बोलता। आश्रम-वासी उसको 
बड़ी श्रद्धाकी इश्सि देखा करते । हाँ; उसकी अपनी ब्रादरी और गाँव 
के सबण लछोगोंमें अवश्य उसके प्रति एक जुगुप्ताका भाव बढ़ चला था । 
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घर बालोंने कुछ मार-पीद भी को; किन्तु वह अपने पथसे नहीं डिगा ॥ 
अन्तमें छोगोंकी विश्वास हो गया कि लड़का दिमाग़से सोलहों आने 
ठीक नहीं है । दो-चारने जंगलमें बंठे उसे पढ़ते देखकर बात फला दी 
थी कि वह घण्टों वृक्षों और मझाड़ियोंसे बात करता रहता है। उन्हीं 
दिनों जब उसने विवाहका प्रस्ताव ठुकरा दिया था, तो सबको पृणण विश्वास 
हो गया था कि लड़का जरूर सनकी है। 

फिर वह बदछा । इतिहास, राजनीति, समाज-झास्त्र और दर्शन 
का अध्ययन करते-करते उसका माक्सवादसे परिचय हुआ । जिस दिन 
उसने प्रोफेसर छास्की द्वारा लिखित साम्यवादकी रूप-रेखा पढ़ी, उस दिन 
वह सचमुच रो उठा। सहसा उसे छगा कि इतने दिन वह अन्धरेम 
भटकता रहा, जब कि संत्य इतना निकट था। उसे गांधीजी और उनके 
दशन पर रह रहकर हसी आने छगी । कितनी मारी प्रवश्चना, कितना 
मिथ्या दम्भ । अध्यात्मके इतने बृहद आडम्बर सहित अज्ञान, दारिद्रश्र 
और कुसंस्कारका पाठ पढ़ानेका यह कुचक्र यदि सफल हो जाए, तो हमे 
बीसवीं झतांब्दीसेी एकबारगी दसवीं . शताब्दीमं छोट जाना पड़े | 
८हरिजन” नाम देकर जिन असंख्य क्ुधित, वंचित, पद्दलितोंकोी गांधीजी 
हिन्दू-शास्त्र सम्मत वर्णाश्रम व्यवस्थामें आस्था रृखते हुए, सवण-हिन्दुओं 
के हृदय परिवत्तेनके लिये सत्याग्रह करनेका उपदेश दे रहे हैं, उनके लिये 
तो गांधीवादसे बढ़कर भुलावा नहीं हो सकता । उन छोगोंको विद्रोह 
करना होगा, अपने मानवोचित अधिकारोंका सब॒र दावा करना होगा ! 
जिस हिन्दू-चमने उनको इस हीन अवस्थामं अवस्थित रखनेके लिए अनेकों 
स्पृति-शासत्र स्वे उसका तख्ता उल्टे बिना अन्त्यज जातियाँ अपनी मुक्ति 
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नहीं प्रात कर सकतीं । फिर गांधीजी जंसे परम बेष्णवसे वे क्या आशा 
कर सकते हैं! असुध्योंको सवस्पेण क्रान्तिका, विप्लाका आवाहन 
करना होगा। गांधीवाद जेसे सुधारवादसे उनका काम नहीं चर 
सकता । हु 

किन्तु यद्यपि प्रदीपके विश्वास बदल गए थे, तो भी आश्रमके बालकों 
पर उसका स्नेह और सहानुभूति ज्योंके त्यों बने रहे । अब भी वह जब- 
जब गाँवमें आता, तो उनके पास जाकर उन्हें पढ़ाता-छिखाता और 
उनके साथ अन्यान्य विषयों पर बातें करता। हाँ, सन्ध्याकी ग्राथनामें 
उसने जाना छोड़ दिया था । बात चलने पर वह गांधीवाद पर कठोर 
आक्षेप करनेके साथ-साथ एक नए मागका संकेत भी करने छगा। 

आज उसने भीतर जाते ही देसा कि पाठ्याछा वाले दाल्यमममं एक 
सभा-सी बंठी है । उसको देखते ही सबने उठकर नमस्कार किया और 
बंठनेके लिये एक आसन छोड़ दिया । प्रदीप बैठकर बोला--“आप 
अपना काम मत रोकिए !” 

आश्रमके कायकर्त्ता परमानन्द कुछ चिन्तित भावसे बोले-- 

“अभी गाँवकी पश्चायतने हरिजनोंके दूसरे गाँवमें जाकर मजदूरी 
करनेपर कड़ा प्रतिबन्ध छगा दिया है। उसी विषयमें हम सोच रहे हैं । 
आप आ गए, बहुत अच्छा हुआ ॥” 

“बात क्‍या है ?' 

“आप जानते हैं कि फसछ बोने और काटनेके समय किसान छोग 
हरिजनोंसे मजदूरी कराया करते हैं। अपने गाँवम आस-पासकी अपेक्षा 
हरिजनोंके अधिक घर हैं, इसलिये सदासे हमारे छोग दूसरे गाँवोंमें 
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मजदूरी करने जाते रहे हैं ; किन्तु युद्धेके कारण सब जगह आदमियोंकी 
कमी है। दूसरे गाँववालोंने मजदूरी बढ़ाकर आठ आने रोज़ कर दी है, 
जब कि यहाँ छः आनेसे अधिक न देनेका फसछा पश्चायत कर चुकी है । 
स्वभावतः हमारे हरिजन 'बांहर जाने छगे और गाँवमें मजदूरोंकी अत्यन्त 
कमी पड़ गई। कछ रात गाँवकी पश्चायतने फैसला किया है कि जो 
हरिजन गाँवके बाहर मजदूरी करने जाएंगा, उसपर पाँच रुपया प्रतिदिन 
दण्ड छंगेगा । 

“आजसे गाँवके सब रास्तों पर किसानोंके पहरे बठ गये हैं । गांवके 
बाहर जाते हुए किसी भी हरिजनकों पकड़कर मार-पीट करनेकी उनको 
पञ्मायतकी ओरसे खुली आज्ञा है। आप समझ गये ॥? 

प्रदीपने सिर हिलाकुर जता दिया कि वह बखूबी. समझ गया । 

“तो ऐसी स्थितिमें हंरिजनोंको और विशेषकर आश्रमवासियोंको 
क्या करना चाहिये--पही सोचनेके छिये हमलोग बेठे हैं। आप ही 
बताइये कि हमारा क्‍या कत्तव्य है ?”-.परमानन्दने पूछा । 

“मेरा सुठकाव तो आप जानते हैं ; किन्तु वह क्या आपको मान्य 
होगा ?”-प्रदीप मुस्कराकर बोला । 

“तो क्‍या हम हरिजनोंकों प्रतिहिंसाके छिये तेयार हो उठने 
को कहें ९ है 

“क्यों नहीं, इट्का उत्तर पत्थरसे देना होगा, परमू भेया !” 

“यदि आपकी बात मान ली जाय, तो भी जवाब देनेको पत्थर कहां 
है, महाशय ?”---एक तरफ बेठा एक प्रौढ़ पुरुष बोछा । वह गांवका 
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चमार, मंगल था। प्रदीपने उसकी ओर देखा । मोटी खद्दरकी कुरतीः 
धोती पहने मंगलका गम्भीर, चिन्तित चेहरा एक दृढ़तासे मरा था। 

: “तो क्‍या मार खाकर घरमें बेठ. रहनेकी सलाह देते हो, मंगलराम ?” 
--प्रदीपने मंगल्से पूछा । 
. “सो केसे ? मैंने मार खाकर घरमें बेठ रहनेकी बात तो नहीं 
कही !”--प्रंगलने उत्तर दिया । 

“तो क्‍या कोई तीसरा रास्ता तुम बता सकते हो ?” 

“रासा तो साफ है। हम सत्याग्रह करेंगे ।?--शान्त भावसे 
मंगल बोला । 

प्रदीप मुस्कराने छूगा ; किन्तु उसकी व्यंग-भरी मुद्रा मंगलको विच- 
करनेमें असमथ रही। उसी धीर भावसे मंगल कहने छगा--- 

“भ मोटी अछसे सोचता हूँ, भेया ! अगर हमछोग मरने-मारनेपर 
तुछ जाए, तो हमारी न-कुछ-सी जातिको गाँववाके पीसकर धर देंगे | 
फिर हाकिम-ठाकुर भी तो उनके हैं। हमारी तरफसे वारदात होते ही 
हमारे घरोंपर पुलिस चढ़ दौड़ेगी ।॥ बात सोचते वक्त अपनी ताक़तका 
हिसाब तो लगाना होगा न !” 

“पर मिटनेकी हिम्मत अगर तुम छोगोंमें नहीं है, तो सोचने क्‍यों 
बेठे हो! दुम दबाकर पंचायतका फेसछा सिर-माथे पर छो। इतना मैं 
कहे देता हूँ कि सत्याग्रहसे इनके कान पर जूं तक नहीं रंगेगी ।”-..प्रदीप 
बीछा। 

“ऐसी निराशाकी कोई बात नहीं। आज यदि हम सब मिलकर 
मजदूरी पर जाना छोड़ दें, तो गांव वालोंको आठे-दालका भाव मालूम 
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पड़ जाए। पर ऐसा संगठन अभी नामुमकिन है। भूखे, बेकारोंकी 
हमारे बीच बहुत बड़ी संख्या है। ऐसी हाल्तमें जो छोग बात समभतें 
हैं, उनको सब कप्ट सहकर पाबन्दी तोड़नी होगी ।” 

“इस तरह क्या पाबन्दी तोड़ सकोगे, मंगलराम ?”--प्रदीपने पूछा । 

“सो देखा चाहिये, भेया । पर इतना भें जानता हू कि हमारे समाज 
में अगर कुछ जाग आएगी तो इसी तरह । शायद आगे चलकर किसी 
दिन हमछोग संगठन करके हड़ताल करनेकी शक्ति भी जुय छ ।”---मंगल 
ने उत्तर दिया । | 

प्रदीप कुछ नहीं बोला । उसे सूक ही नहीं रहा था कि वह क्‍या 
कहे । मंगलकी धीर-गम्भीर बातें सुनकर खाली जोश बघारनेकी हिम्मत 
वह नहीं कर सका। पर मंगछके मार्गका समथन भी उससे नहीं बन पड़ा । 
बह चुपचाप बैठा रहा । द 

सहसा प्रदीपको याद आया कि उसे नहा-धोकर दिन चढ़ते-चढ़ते 
'उर्मिछाके घर जाना है। उसके गाँवसे पाँच मील एक छोटे-से पुराने 
शहरम उसकी ससुराल थी। तांगेसे घण्टे-मरका रास्ता । एक रात वहां 
-ठहरकर अगके रोज़ छोट आएगा, उर्मिछा समेत । 

आश्रमसे बाहर निकछकर प्रदीपने जो तमाशा देखा, उसकी वह 
'खम्में मी कल्पना नहीं कर सकता था। सामने अपने घरके आगे चारपाई 
पर बैठे चिरंजीलाल कुछ हटकर खड़े छोट्ट तेलीपर गालियोंकी बौछाड़ कर 
रहे थे। तेली बेचारा गर्दन क्रुकाए सब सुनता जा रहा था--जड़वत्‌, 
बिना कान तक हिलाये | गालियां अछीछ और भद्दी थीं, सो थीं ही-- 
किन्तु देनेवालेके घिनौने, काले, ऋर मुखसे निकलनेके कारण वे और भी 
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उग्र हो उठी थीं.। प्रदीपको ऐसा छगा--मानों वे गालियां छोट्ू तेली 
को न दी जाकर खयं उसे दी जा रही हैं। क्‍ 

चिरंजीलाछ उसके ताऊका एक्रमात्र छड़का था। घोर व्यभिचारी, 
झूठा, धूते और मैंठा। किन्तु इधर दो-चार साल्से जिला मेरठमें एक 
शूग़र मिलकी सोछ सेलिंग एजेन्सी पाकर उसने खूब रुपया कमाया था । 
अधिकतर वह बाहर रहता था। कभी-कभी गांव आकर कुनबेवालों पर 
रोब गांठ जाता और अपने दस-पाँच कजंदारोंको डांद-डपट जाता । 
प्रदीषको उससे सख्त घुणा थी। साछ-दो-साछमें मिलनेपर शिक्टाचार 
के नाते दो बात हो जानेके अतिरिक्त उसका विशेष परिचय भी चिरंजी- 
लालसे नहीं था। आज भी वह नमस्तेके नाते सिर हिल्यकर निकल 
जाता ; किन्तु वह बीमत्स दृश्य देखकर वह ठिठक गया । 

हंगामा सुनकर गछी-मुहल्लेवाले और आते-जाते बहुतस छोग इकट्ठ 
हो गये थे ; किन्तु किसीकी भाव -मंगिमासे यह नहीं प्रतीत होता था कि 
मन-ही-मन वे भी उस नर-पशुके व्यवह्ारका प्रतिवाद करते हैं। कई मां, 

हने, वहू-बेटियां इधर-उधर खड़ी चिरंजीलाऊकी अजख, अश्छील वाग्धारा 

सुन रही थी। किसीके ओठ तक न हिले । 

छोट्ट तेढी प्रदीषका जाना-पहिचाना पड़ोसी था। अनेकों बार 
अदीपके घर आकर उसने कितने ही कामोंमें हाथ वंटया था। उसके 
दारिद्रथकी थाह नहीं छी जा सकती थी। आधे दजन बच्चोंका बाप वह 
'तीस सालकी आयुमे साठ सालका बुढ्ढा दीख पड़ता था। उसके मुखपर 
पड़ी रेखाओंको पढ़कर कोई भी दीनताके अमर-क्रन्‍दनसे परिचय प्राप्त कर 
सकता था। न-जाने कितनी बार वह संध्याके. अंधेरेमें घरके बाहर दबे 
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पांव आ खड़ा होता । बहुत पूछनेपर बड़ धीमे, दीन खरमें वह कहता-- 
“लड़केको कई दिनसे बुखार आता है। रो रहा है कि गेहूँकी रोटी 
खाऊंगा ।” 

प्रदीपने आगे बढ़कर छोट्के कन्घे पर हाथ रख दिया और बोछा-- 

“चलो छोटू चाचा, यहाँ क्यों खड़े हो ?” 

छोट्टने एक बार चिरंजीलाठकी ओर देखा जेंसे बकरा वधिकको 
देखता है और फिर ग्रदीपकी ओर । प्रदीप फिर बोला--- 

“चलो !” 

धीरे-धीरे छोटने पर उठाए । चिरंजीलालकी आँधी रुक चुकी थी | 
वह हक्का-बक्का-सा यह नाटक देख रहा था। थोड़ी दूर जाने पर प्रदीपने 
जल 

“क्या बात थी, छोटू चाचा ?” 

“कुछ नहीं, भेया। में गछीसे निकल रहा था। ध्यान नहीं 
दिया कि सेठजी आए हुए हैं। पर दो कदम ही चला हूंगा कि इन्होंने 
गाली देनी शुरू कर दो 7” 

“गाली देनेकी कौन-सी बात थी ?” 

“कहने लगे कि मुझे दुआ सछाम करनी चाहिये थी। बिना दुआ 
सलाम किए. आगेसे निकल जाना बड़ा भारी कसूर है, भेया ?” 

“क्यों भला १? 

“पैने इनसे रुपए जो कर्ज ले रक़्खे हैं। इसीलिये ।?--अगले 
मोड़पर छोट्ू दूसरी ओर चछ दिया। प्रदीप अपने घरकी तरफ बढ़ 
चला। छोट्की बात सोच रहा था। एक तो वह महा दीन हीन, 
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कुछ भी हो, सड़कसे आराम काफ़ी हो गया था। पहलेकी कच्ची 
सडक पर केवल बेल गाड़ी चल सकती थी, बरसातमें वह भी नहीं । 
अच्छी से अच्छी बठगाड़ी कमसे कम दो घण्टेमें शहर पहुँच पाती थी 
और बठने वालेके सारे जोड़ खुल जाते थे सो अलूग । प्रदीप बल गाड़ी 
में बेठनेसे बहुत घबराता था। आज ताँगेमें बंठकर वह मन-ही-मन 
सेठजीको धन्यवाद देने लगा। 

खुली सड़क पर तांगा सरपट दौड़ने छगा। आगे बेठा निज्ञाम मन- 
ही-मन कुछ गुनगुना रहा था। प्रदीपने एक बार चारों ओर देखा। कटे 
हुए खेतोंमें धूछ उड़ रही थी। कहीं किसी ओर आदमीका पता-निशान 
नहीं था। उसने अपनी किताव खोली और पढ़ना शुरू कर दिया । 

कितनी दूर वे चले होंगे सो प्रदीपको ध्यान नहीं रहा । एकाएक 
तबांगेकी चाछ धीमी पड़ी और फिर रुक गया। आगेकी ओर सड़कके 
किनारे एक देहाती स्री सिर पर भारी-सी गठरी उठाए, एक दूध पीते 
बालकको योदमें लिए, दूसरे बाढककी उंगली पकड़े खड़ी थी। गठरीके 
नीचेसे उसका मुख टीक-टीक प्रदीप नहीं देख पाया । हाँ, भेले-कुर्चेलि, 
उड़ रंगके कपड़े देखनेसे जान पड़ता था कि वह अत्यन्त दरिद्र घरकी है। 
गोदका बालक एकदम सूखकर कांटा हो चला था। 

अखिशेष मुखपर दो बड़ी-बड़ी निश्चठः आँख टुकर-टुकर शत््यको 
निहार रही थी। सहसा बारूकको देखकर विश्वास करना कठिन था कि 
वह जीवित है । ऐसा छगता था मानो क़ब्रसे खोदकर निकाछा गया हो । 


नीचे माँके बगलमें खड़ी लड़की कुछ सहमी-सी आँखोंसे मुह बाए 
एकटक प्रदीपको देख रही थी । 
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निज़ामने बम्पर परसे कुक कर पूछा-- 

“क्यों, क्या वात हैं ?” 

“बच्ची थक गई है, चछा नहीं जाता। ताँगेगें बेठा छो, भगवान 
भला करेगा तुम्हारा !--ल्रीने अत्यन्त करुण-स्वरमें कहा 

निज़ामने बिना उत्तर दिए घोड़ेकी रास हिलाई और टिव्कारी देते 
ही घोड़ा आगे बढ़ चछा । साथ ही छड़की घरती पर छोटठकर चीत्कार 
'कर उठी । प्रदीपने कहा--- द 

“निज्ञाम, ताँगा रोको 

“जी साहब, आप भव्य किस-किसको देखकर तरस खाएंगे ? ये तो 
सड़क पर मित्ण ही करते हैं।” 

“में कहता हूं तांगा रोको ।”--प्रदीप घोड़की रास पर हाथ डालता 
हुआ बोला । 

निज्ञामने रास खींच छी, पर साथ ही कह्टे बिना न रह सका-- 

“बिना बात आप घोड़ेकी तंग करते हैं। कोई जवान छोकरी 
'होती तो और बात थी। इस खूसठसे कुछ भी मतलब नहीं निकलेगा ॥” 

प्रदीपने अनसुनी कर दी । हाथ हिलाकर उसने उस खस्त्रीको बुलाया ! 
बह लड़कीका हाथ छोड़ एक हाथसे गोदका बाढक और दूसरेसे गठरी 
संभाले तांगेकी ओर लछपकी। लड़की उसके पीछे-पीछे चछठी आ 
रही थी । 

तांगे पर बेठकर सत्रीने आंचलसे सुहका पसीना पोंछा । जी चाहने 
'पर भी प्रदीप उसको ध्यानसे नहीं देख सका । एक बार उस मृत-प्राय 
बालकको देखकर उसने अपनी आँखे फेर छीं और पढ़नेका उपक्रम करने 
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लगा। किन्तु ध्यान उसका जम न सका । निज्ञाम मुनशुनाना बन्द 
करके सत्रीसे बात॑ करने छगा । 

“कहाँ जानां है भछा ९! 

“गञहर । चार महीने हो गए लड़केको न जाने क्‍या हो गया है ॥ 
सूखता जा रहा है। गाँवमें बहुत: दवा-दारू, ठोना-टामन किया, कुछ 
' फक नहीं होता । सुना है शहरमें डाक्टर बहुत अच्छा है, मरेको. जिल्म 
देता है ४“--एक ही साँसमे वह कह गई । 

“दो यह गठरी और इस छोटी छड़कीको क्‍यों साथ ले जा रही 
हो.” निज्ञामने पूछा । 

“कहते हैं इल्मज करानेके लिए वहाँ ठहरनाः पड़ंगा। जरूरतके. 
लायक कपड़े-छत्ते और बतेन साथ छाई हूँ। और लड़की ---छड़कीको 
कहाँ छोड़ती ?' 

“इसके बापके पास ।?--निजाम बोला । 

“बाप होता तब तो । उसे तो मरे एक साछ हो गया। इसी 
लड़के पर आस रख रही हूँ। किसी दिन यह जवान हो जाएगा। मेरे 
दिन कट जाएगे ४? द 

“अच्छा छाओ आठ आने निकालो ।?-रूखे स्व॒र्मं निजामने कहा । 

स्रीने कुछ उत्तर नहीं दिया। निजाम घुड़क कर बोलछा--- 

“पैसे दो. नहीं तो नीचे उतारे देता हूँ”-और उसने घोड़ेकी चाल 
धीमी कर दी. स्त्री अब भी कुछ नहीं बोली ॥ छोटी छड़की सहमकरः 
रोने-छगी । . ताँगा रुककर खड़ा हो गया:। 
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प्रदीपको गुस्सा ओर हंसी साथ-साथ आ रहे थे। निजामके इस 
अप्रत्याशित व्यवहास्से उसको ठेस छगी, किन्तु खत्रीके साथ बातें करते- 
करते वह अचानक और इतने बदले खरमें पसे जो मांग बेठा सो प्रदीपसे 
बिना हसे भी न रहा गया । 
निज्ञाम उतरकर पीछेकी ओर चछा। वह क्रोधक्की मुद्रामें बड़बड़ा 
हा था। प्रदीप समझ गया कि वह बल्पूवंक उस स्त्री, बच्चों और गठरी 
को तांगेसे उतारेगा। एक पलमें उसने घोड़ेकी रास हाथमें ली और 
सीट पर रखा हण्टर उठाकर चला दिया । घोड़ा मड़ककर उड़ चला । 
निजाम एक बार तो सहम कर एक तरफ हटा और फिर बकता-भकता 
तांगेके पीछे दौड़ने छगा । अ्रदीपको खूब हंसी आ रही थी। बिना 
प्रीठ फेरे उसने कहा--- द द 
“अच्छी तरह संमछकर बठो, नहीं गिर जाओगी !” क्‍ 
उत्तरमं उस ख्रीने ताँगेके डण्डे मजबूतीसे पकड़ लिए, किन्तु ज़बान 
नहीं हिलाई। वह भी डरी-सी बेठी थी। छोटी छड़कीने रोना बन्द 
कर दिया । ः 
दो फर्लाज्ग पारकर प्रदीपने रास खंची और पीछे मुड़कर देखा। 
दूर पर निजाम अब भी भागा आ रहा था। प्रदीप उसी तरफ देख रहा 
था। निजाम पास आकर धीमा पड़ गया । चिछ्ाकर ग्रदीप बोछा-- 
“वायदा करो निजाम, बिना च-चप किए तांगा ले चछोगे ।”-.- 
“आप यह क्या मज़ाक कर रहे हैं, साहब, कहीं---।” रे 
“जल्दी वायदा करो नहीं तो.में फिर घोड़ेको चाबुक लगाता हूँ ।” 
“अच्छा बाबा वायदा करता हूं। मैं कुछ नहीं कहूंगा ।” 
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“क्रसम खाओ ।" क्‍ 
“खुदा कसम, कुछ नहीं कहूँगा। ।--यह कहता निजाम एकदम 
पास आ गया। प्रदीप उसकी जगहसे हट गया । हाँपते-हाँपते निजाम 
पासमें बंठकर कुछु कहना ही चाहता था कि प्रदीप बोछ पड़ा ।--- 
पहले सांस उतार लो, फिर बात होंगी ।” 
तांगा चल पड़ा। एक नज़र प्रदीपने मुड़कर देखा। ग्रामीण स्त्री 
मलीन हसीसे होंठ फछाकर समेट रही थी । 
शहरके बाहर एक कुएके पास वे छोग रुके । प्रदीपने निज्ामसे 
कहा कि कुएसे पानी खींचकर छे आए । प्यास छगी थी, ठण्डा मीठा 
जल पीकर प्रदीपकी तबीयत हरी हो गई। पग्रदीपको पानी पिंछाकर 
निजामने उस स्त्रीसे भी पानी पीनेकी कहा । वह सूखे ओठोंको चाट- 
चाटकर छलचाई आँखोंसे पानीके डोलको देख रही थी। किन्तु पानी 
पीनेका ग्रस्ताव सुनते ही उसने सिर हिछाकर ना कर दी। निजामने पानी 
फेक दिया और जाकर डोल और रस्सी कुएँ पर रख आया। छौटकर देखा 
कि वह स्त्री बच्चे को ताँगेम॑ लियाकर नीचे खड़ी है। उसको हाथसे 
ताँगेमें बंठनेका संकेत करके वह ऊपर चढ़ना ही चाहता था कि वह 
बोल उठी--- 
“थोड़ी देर ठहर जाओ । में पानी पी लेती हूँ ।” 
“और अभी में क्या ज़हर पिछा रहा था ”” निजाम बिगड़कर 
पैलछा। 
“झूठी बात । . भें मुसठ्मानके हाथका पानी भत्य केसे पी लेती ? 
धरम, करम नहीं डुच्चाया जाता।”?-.--अत्यन्त सहज भावसे देहातिनने कहा॥ 
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“क्या जात है तेरी ?” 

“अहीर ।” 

“तो पण्डिताइनजी मुसल्मानके तांगेमें क्यों कर बेठ गई तू ?” 

“वह दूसरी बात है ।” 
.. लपककर निजामने देहातिनकी गठरीकों नीचे गिरा दिया और फिर 
उसके बच्चोंकोी उतारनेके लिये बढ़ा | श्री वीचमें पड़ गई। छोटे बच्च को 
उसने जब तक उठाया, तब तक बालिकाकों उठाकर निजामने खिलोनेकी 
तरह नीचे रख दिया। बगछमें जाकर उसने घोड़ेकों छछकारा और 
उसके ऊपर चढ़नेसे पहले ही तांगा बढ़ चला । 

अबकी बार प्रदीप कुछ नहीं बोछा । बीचम॑ पड़नेको उसका जी 
भी नहीं चाह । बगछूमें बेठ कर निजाम बोला--- 

“देखा आपने १” 

प्रदीप केवल सुस्कराकर रह गया । वह कह भी क्‍या सकता था ! 
गहन दारिद्रथके बीच भी बह देहातिन जिस घम-कर्मकी पू जीको सुरक्षित 
रखनेको छाल्ायित थी, वह प्रदीपके छोमको न जगा सकी । 


जा््ड्स्सिि | 
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॥| दीपके दिन गाँवमें बीतने छगे। वह सुबह घूमने जाता, छौटकर 

चाय इत्यादिसे निमट, पढ़ने बेठ जाता । पूरा एक साल उसने बिना 
पढ़ें बिता दिया था; दस-बारह महीने बाद उसे एम० ए.० की परीक्षा देनी 
होगी, यह सोचकर वह कभी-कभी घबरा उठता । फिर भी वह अधिक 
कुछ नहीं कर सका। यदि उर्मिछा उसके पास बंठी होती तो वह उसे 
कुछ करने न देती, और पास नहीं होती तो बसे उसका जी नहीं 
टिकता । किसी न॑ किसी बहाने उमिलको ऊपर बुला भेजता । दोपहरको 
नहा-खाकर वह सेंठजीकी गद्दी पर अखबार पढ़ने चल देता । वहाँ गांवके 
सभी पढ़ें-छिखे आदमी और छुट्नियोंमें आए. स्कूछ-कालेजके छात्र इकट्ठ 
होते थे । रोज ही प्रदीप किसी न किसी बहसमें पड़ जाता और बहुत 
बार तो शाम करके ही उठता । वह अकेला एक ओर और अन्यान्य 
सब दूसरी ओर--३रंगलका अधिकतर यही रूप रहता था। किसी भी 
बात पर वह रूढ़िवाद, धर्म अथवा अन्य संकुचित विश्वासोंका आश्रय 
लेना नहीं चाहता था। भगवान और हिन्दू-धर्मका मज़ाक जब वह 
उड़ाने छगता तो बहुतसे छोग तिछमिता उ8ते, किन्तु किसी दिन भी 
वह न क्रिक्का, न घबराया। विचार और भावनाको समस्त परम्पराको 
चुनौती देनेमें उसे अत्यन्त आनन्द आता था। 

अनीश्ववादी ओर धर्म-विरुद्ध मोचेम॑ उसे एक साथी अवश्य 
मिठछा । किन्तु रणवीरके अविश्वासक्री जड़में जहां “ऋणं कूृत्वा घुत 
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पिबेत” की प्रवृत्ति थी, वहां प्रदीपकों पुरातन समाजके कुसंस्कारोंका 
उच्छेदन करके नवीन विश्वासोंका बीजारोपण करनेकी भावना प्रेरित 
करती थी। यद्यपि वह अभी कम्युनिस्ट नहीं हो पाया था, किन्तु माक्से 
और लेनिनकी वाणी उसके मानस पर गहन छाप डालर चुकी थी। 
रणवीर शिक्षित था, समर-बूक भी उसमें थी, किन्तु वह किसी दिन भी 
सदाचारमें आस्था नहीं रख पाया । छोग कहते थे कि अपने मद्यपान 
और व्यभिचारके कारण ही बहुत ऊंचे सरकारी ओहदे पर पहुँच कर भी 
वह आज अत्यन्त गहित अवस्थामें ग्रामीण जीवन बिता रहा था। प्रदीप 
को रणवीरसे स्नेह था। एक दिन भी वह रणवीरके विरुद्ध छगाए गए 
अमियोगों पर कान देनेको तेयार न हुआ। रणवीर भी उसे खूब 
मानता था और सदा उसकी सहायताके लिये तत्पर रहता। एक दिन 
जब सूबेदार बद्रीनाथ मनु-स्पृतिके बछपर किसी अन्ध-विश्वासका समर्थन 
कर रहे थे, तो शुकरके मांससे पित्रोंकी तृप्ति वाछा छोक सुनाकर प्रदीपने 
उन्हें भड़का दिया और वे छाठी लेकर मारने दोड़े। रणवीर यदि उस 
दिन न होता, तो प्रदीपकी रक्षा नहीं हो सकती थी। किन्तु उसके 
केवछ उठकर खड़े हो जानेसे ही सवेदारका हाथ रुक गया । 

हाँ; राजनीतिके क्षेत्रमं अवश्य प्रदीषको अकेला रहना पड़ता था । 
रणवीरको मानो इन बातोंमें कोई दिलचस्पी ही नहीं थी ।” या तो वह 
उठकर चछ देता अथवा चुपचाप बेठां रहता । प्रायः रोज ही अखबारी 
खबरों पर सब छोग युद्धके विषयमें अनुमान रूगाया करते कि पासा किस 
ओर पछट रहा है। और प्रदीपके सिवाय सबकी यही राय रहती कि 


हिटलर और जापानकी विजय अवश्यम्भावी है। पदीप कहता कि हिटलर 
बेटाकीं फाँसी मिलेगी । 


० >न्‍नानननओं बिजल्‍म-+टब्-॥ह 
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उस दिन अखबार पढ़कर लोट रहा था प्रदीप । रास्तेमें ब्राह्मणोंकी 

चोपाल पड़ती थी। वह अपने विचारोंगें मस्त, किसीका ध्यान किये 
बिना वहाँसे निकछ जाता ; किन्तु अपने नामकी पुकार सुनकर रुक गया। 
चौपालमें बहुतसे आदमी बेठे थे । उनमें सूबेदार बद्रीनाथ इत्यादि तो 
एक-दो गाँवके प्रतिष्ठित मुखियाओंम गिने जाते थे । पुकारनेवाला 
चन्द्रदेव गाँवमें नव-प्रतिष्ठित वेद्य था । बहुत अरसे तक बाहर पढ़नेके 
पश्चात्‌ वह हा ही गाँव आया था। हाँ, नमक-सत्याग्रहके दिनों में वह 
गाँधी टोपी पहनकर तिरज्ञा कण्डा लिये जेल-यात्रा जो, कर आया था, 
इसलिये गाँवके कांग्रेसवादियोंमें अब भी उसकी थोड़ी-बहुत पूछ थी ॥ 
प्रदीप चौपालपर चढ़कर बोछा--- 

“क्या बात है, वंद्यजी ?” 

“तनिक बेठों, बात भी करेंगे ।” 

प्रदीप चारपाई पर बेठकर प्रश्षकी बाठ जोहने लगा। वातावरण 
और छोगोंकी मुखाकृति देखकर वह समभ गया था कि अवश्य कुछ 
विशेष वात लेकर ये बठे हैं। कन्हैया मुन्शी, लक्ष्मण मिस्सर, घनसिंह 
पहलवान इत्यादि साधारणतया साथ बेठनेवाले जन्तु नहीं थे। प्रदीपको 
उत्सुकताने घर दबाया। बद्रीनाथको सम्बोधित कर बोला-- 


५आज केसी सभा बेठी है, दादा !” 


“सभा तो क्या, यों ही हमछोग बेठकर तुम्हारे बारेमे सलाह कर 
रहे थे 2 


“मेरे बारेमे --कुछ चशञ्चल होकर प्रदीप बोला । 
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४हाँ, छोगोंका ख्याल है कि गाँवम त॒म जो अंग्रेजोंका परोपगण्डा 

कर रहे हो, वह ठीक नहीं । उसे बन्द करना होगा +“--गग्भीर भावसे 
बद्रीनाथने कहा । 

“में, अंग्रेजोंका प्रोपगंण्डा करता हू ! किसने बहका दिया आपको !” 
--वास्तविक विस्मयसे प्रदीपका खर दृढ हो चला । 

“बहका नहीं दिया, बाबू ! यह सच बात है। इसका जवाब देना 
होगा !“---उत्तेजित खरमें चन्द्रदेव चिल्ला उठा। उसकी छाल-लछाल 
आँखें और क्रोधमय भंगिमा देखकर एक वार तो प्रदीप सचमुच डर 
गया ; किन्तु उसको संभछते देर नहीं छगी । बोलछा--- 

“देखिये बेच्यजी, बात करनेमें यदि आप कण्ठ-खरकी अपेक्षा बुद्धिका 
प्रयोग अधिक कर, तो अच्छा होगा ।” 

“वकबास बन्द करो; नहीं तो-----: !7.-चन्द्रदेव उठकर खड़ा हो 
गया । उसकी मुख-सुद्रा देखते ही बनती थी। प्रदीप समझ गया किः 

मार-पीट करना चाहता है। बड़े संयत भमावसे बोछझा--- 

“अगर आप मुझसे लड़ना चाहते हैं, तो यह वाद-विवादका बहाना 
क्यों लिया ? सीधे आकर मेरी गर्दन पकड़ लेते । शरीरमें आप अधिक 
बलवान हैं ;. किन्तु बल प्रयोगसे क्या किसी बातका फसत्य हो जाता है £ 
आप बड़ी भारी भूछ कर रहे हैं, वेद्यजी !” 

धनसिंह पहलवान बेठा देख रहा था । उसके मावमें अमी तक भारी 
उदासीनता थी। ग्रदीपकी बातसे वह प्रभावित हो गया। चन्द्रदेवका 
कुर्ता पकड़कर नीचेकी ओर खींचता हुआ बोला--“ओ बंदजी, तू मी 
यार फालतू काम अपने सिर लेता है! सिर फोड़नेकी नौबत आए, तोः 


एकाकी शेप 


मेरे कानमें कह दियो । बेशक नबज बढ़िया देखता है, तेरे चूरणमें भी 
बड़ा असर है। पर यार, बात करनी नहीं सीखा। इस बाबूसाहबको 
बोलने तो दिया होता । बठ जा । ठुक ठण्डा हो ले ।” 

बेद्यजीकों जैसे साँप सू घ गया । चुपचाप बेठ गये । धनसिंह प्रदीप 
से बोला-- 

“हाँ मई बाबू , तू कह अपनी बात ।7 

प्रदीपको सारे काण्ड पर हंसी आ रही थी। पर उसको दबाकर 
बोला-- 

“कै कह रहा था कि मुझे अंग्रेजोंका प्रोपगेण्डा करनेवाछा केसे समझ 
लिया ! मंतो अंग्रेजोंसे उतनी ही नफरत करता हू, जितनी आप, 
शायद ज्यादा।” 

“तो फिर तुम यह क्‍यों कहते फिरते हो कि अंग्रेज छड़ाईमें 
ज्ीतगे ?--सूबेदार बोला । 

“यह तो मेरा अपना विचार है। उसमें मल अंग्रेजोंका प्रोपगेण्डा 
केसे हो गया ? जो बात में समझता हू, होनेवाढी है, उससे इन्कार केसे 
कर दू ” 

“सं सब समभता हूँ, ठम्हारे ठल्ध । अब पढाई खत्म होनेवाली है । 
सरकारी नौकरी चाहिये तुमको ! इसीलिये तो अब गांधी-आश्रममें 
जाकर चमार-सेवा करना छोड़ दिया ।”--वेद्रजी तमककर कह गये। 

प्रदीप न उस तरफ देख सका, न बातका उत्तर दे सका। हाँ, उसे 
आधात-सा अवश्य छगा । वह उठकर चल पड़ा । सहसा किसीने उसे 


रोका नहीं । 


अर (काकी 


रास्तेमें वह यही सोचता जा रहा था कि इन छोगोंकी देश-मक्ति 
एक अन्ध-संस्कारसे अधिक कुछ नहीं। विचारकी एक पद्धति कुछ 
नेताओंने वाँध दी, मावनाकी कुछ छलीके पड़ गई---त्रस इनके विरुद्ध 
सोचने-बोलनेवाछा देश-द्रोही है। यही तो । 

अचानक किसीने पीछेसे उसके कंघेपर हाथ घर दिया । सिर घुमाकर 
: अदीपने देखा--धनसिंह पहछवान था। पहल्वानके चेहरेपर उसकीः 
बृहद मुस्कानका बहाना लेकर उसके सुन्दर, रेत दाँत फले पड़ रहे थे, 
नयनोंमें गहन आत्मीयता चमक रही थी। प्रदीपकी पीठ थपकते हुए, 
पहलवान बोछा-- 

“तू ठीक कहता हैं बाबू , सोलह आने ठीक 7? 

“क्या ठीक कहता हूँ ??---आश्रयके भावसे प्रदीप बोला । 

“लड़ाईमें अंग्रेज जीतेगे। मछा जिधर किरपाल जेसे हठीले, उठतीः 
उमरके जवान खांडा बजा रहे हों, उधर हारका क्‍या काम ?* 

“किरपाक कौन ९? | 

“'किरपालको तू नहीं जानता ! मेरे छोटे भाईको नहीं देखा ! पर 
तू क्या गाँवमें रहता है, यार [--कहकर पहलवान हसने लगा । 

“ओ ! तो किरपाल लड़ाईमें गया हुआ है क्या ?” 

“एक साछसे । सिपाहीमें मर्ती हुआ था, अब जमादार है। कोट्पर. 
कई बिल्ले' लगाता है। मिसरसे चिह्ठी आई थी परसू। ले पढ़ छे,. 
हाल माद्म हो जाएगा ।?--कहते-कहते पहलवानने अंटीमें से एक मुड़ा- 
तुड़ा छिफाफा निकालकर प्रदीपके हाथ थमा दिया। प्रदीपने उसे 
खोलकर भीतरका पुरजा निकाला । रोमन अक्षरोंमें लिखी ग्रामीण-माषा: 
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थी | उसमें छड़ाईकी कोई खबर नहीं थी। अपना कुशल-समाचार लिखने 
के बाद किरपालने गाय-भंस, खेती-बाड़ीके बारेमें पूछताछ की थी । आधी 
चिट्ठीमें आस-पड़ौसके बड़े बूढोंके नाम लिख-लिखकर राम राम, पालागां, 
नमस्ते इत्यादि जताया था। सारा पत्र ग्रदीषको अत्यन्त रोचक छगा। 
किन्तु उसकी समझमे नहीं आया कि पहलवानकों उसमे से छड़ाईकी 
खबर क्‍यों कर मिली । चुपचाप उसने वह पत्र लिफाफेमें डालकर छौटा 
“दिया। पत्रकों अंटीम लगा, पहलवान उसकी ओर क्रुककर बड़े धीमे 
खरमें बोछा-- | 

“और देख, बाबू ! इन गांधीवालोंसे घबराना नहीं। बेद तो 
बदमास है। कमी फिर एंठ दिखाये, तो मेरा नाम ले देना। हाथ तो 
ढगा दे तेरे, ऐसा ठोकूँ अक बेटा सारी हकीमत भूछ जाय ।” 

प्रदीषका घर आ गया । पहलवान आगे बढ़ गया। प्रदीपषकी समझ 
में नहीं आ रहा था कि पहल्वानकी सहानुभूतिका क्‍या अथ छगाये । 

घरम घुसते ही माँने सुनाया कि ससुरालसे आये समाचारके अनुसार 
कल सुबह ही उमिलाको लेनेके लिये शहरसे ताँगा आयेगा। प्रदीपने 
उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप ऊपर जाकर पढ़ने छगा। उममिद 
'पलंगपर पड़ी वेखबर खर्रा> भर रही थी । 

उस रात आसजन्न वियोगसे व्याकुल-सी उर्मिछ उसके शरीरसे लिपट- 
'लिपट क्र पुनमिछनकी तिथि पूछने छगी । उसके दिलकों दुःख न ह 
पहुँचे, केवछ इसीलिये प्रदीपने भी थोड़ा-बहुत अभिनय किया । किन्तु 
'उंसंका अन्तर कह रहा था--“चलो, छुट्टी मिलेगी ।” 


दर 


न्तु उमिलाके चले जानेपर प्रदीपको ज्ञात हुआ कि आदसमीके , 
। अनजाने ही भावनामें अनेक गाँठ छग जाया करती हैं । वह 
सोचता था कि उमिलाके जानेके बाद वह खूब पढ़-लिख सकेगा। वास्तवमें 
उर्मिछ्य उसे कुछ करने नहीं देती थी। पासमें बेठते ही छेड़ना, तंग 
करना, उसकी आदत थी । फिर बात तो उसकी कभी शेष ही नहीं 
हो पाई। अजस गतिसे वह बिना पूछे, बिना प्रसंगके, इधर-उधरकी 
सुनाने बेठ जाती और उसको नाराज किये बिना चुप करना असम्भव था । 
इसके सिवाय वह जरा-जरा-सी बात पर रूठकर रोने बठ जाती । हंसी 
मज़ाक तो जसे उसने सीखा ही नहीं था। बस, सब बातोंपर मुह फुछानेको 
तेयार रहती । प्रदीपको बहुत मुँकछाहट होती, उसे बचपन बिल्कुल 
पसन्द नहीं था। वह चाहता था कि उमिला यदि आत्म-स्वातन्ब्य नहीं, 
तो आत्म-निर्भरता कम-से-कम अवश्य दिखाए। पर उधर सिवाय 
छिछोरेपनके दूसरे स्वमावकी गुंजायश ही नहीं थी। बहुत बार अत्यन्त 
दुःखित होकर प्रदीप मन-ही-मन कहता कि देखो, बेठे-बिठाएं वह कसी 
आफत मोछ ले बेठा। कौन निभाएगा सारा जीवन इसके साथ ! यह 
तो उसके अरमानोंकी होली जलानेमें सहायक होगी। कई बार उसने 
सोचा कि शायद कुछ सममकानेसे अथवा पढ़ाने-लिखानेसे वह सम्मलछ 
जाय, सुधर जाय । किन्तु उर्मिकी भावनाएं, इतनी संकुचित, इतनी 
छिछली थीं कि प्रदीपकी सब चेशएँ बेकार रहीं। 
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फिर भी उसका एक और सम्बन्ध उर्मिछासे बढ़ चछा । मनका मेल 
नहीं खाता था, रुचिके विरुद्ध वह मानसका प्यार भी नहीं उड़ेल सकता 
था ; किन्तु शरीरकी उद्दाम वासना, कभी भी कम न पड़नेवाली भूख, 
उसे सदा उमित्यके सहवासके लिये प्रेरित करते रहते थे । . वही भूख 
बहुधा प्रचण्ड होनेपर उसके अन्तरमें उमड़ती उदासीनताका गछा दबा 
लेती थी। जसे कोई चिल्ा-चिल्लाकर उससे कहता--““तू अपने कतेव्य 
से भाग रहा है। तू पुरुष है, केवल इसीलिये तुझे स्त्रीके गुणावगुणं 
परखनेका दावा है, अन्यथा क्‍या तेरेम॑ ऐब नहीं ? अपने गिरेबानमें मुह 
डालकर देख ।?--और वह समझ जाता कि यह संस्कारोंके प्रति संज्ञोप- 
लब्ध होकर भी संस्कारोंको मानकर चलनेवाली सुनयनाक्री आवाज है + 
ऐंब उसमें है, वह मानता है। किन्तु किसी बराबरके व्यक्तित्वसे पाला 
पड़े, तभी न वह अपनी दुबंलताओं पर लजित, कुण्ठित हो । यह जो. 
पूण विकसित नारी-देह छिये एकका आत्मपोषक, खार्थी, फिर भीं 
अन्याभञ्रित शिशुका-सा व्यक्तित्व है, उसके साथ वह क्या करे । अजीच् 
उल्भन थी । 

उर्मिलके चले जानेपर वह पढ़ने-लिखनेको आसन मारकर बेठा ; 
समाधिस्थ होनेकी सब चेशएँ बेकार गई। न-जाने उसे क्‍यों वह कमरा, 
वह वातावरण अपूर्व रूपसे सूना-सूना छगने लगा। पहले तो उसे 
विश्वास ही नहीं हो पाया कि वह एक ऐसे व्यक्तिका अमाव अनुभव कर 
रहा है, जिसके प्रति प्रेम तो क्या, आदरका भी भाव वह नहीं रख सका 
था। पर धीरे-धीरे वह समझ गया कि उचाटी वास्तवमें उमिलाके 
कारण ही है। वह चली गई, तो अपने साथ अपना छोटा-सा संसार. 


भी समेट ले गईं। उस संसार पर प्रदीपको विशेष मोह हुआ हो, सो 
बात नहीं थी, फिर भी कमरेका परिष्कृत रहना, कपड़े-छत्तेका व्यवस्थित 
प्रबन्ध, खानेके समय माँके दुरूह हठके स्थानमें एक स्नेहशील तत्परता 
और सोते समय बिस्तरेकी सुचारु सआ---इन सबको वह अपने जीवनका 
आवश्यक सरो-सामान बना वेठा था, अनजानेमें ही, त्रिना सोचे-विचारे । 
इसके सिवाय घरम एक तरुण स्त्रीकी मौजूदगी, बातचीत, चढना-फिरना 
घरको अधिक सजीव बनाये रखते थे। ग्रीप्मकी चाँदनी और अन्घेरी 
रातोंमें तारों भरे आकाशके नीचे वह जो इतने दिन तक एक खस्थ एवं 
सुडौल नारी-देहकी बाहूपाशमें मरकर सोया, सो अब रातोंका रीतापन 
उसे काने दोड़ता था । प्रायः नित्य ही अत्यन्त विकल भावसे वह आधी 
पिछली रात तक करव बदलता रहता । 

और घीरे-घीरे उमिछाकी छिछछी, आकरणहीन, उंद्वगकारी मूचत्ति 
उसके मानससे खिसकने लगी। उसके स्थानमें उभरती जा रही थी एक अन्य 
नारी-मूत्ति--जिसमें अपरिमेय यौवन था, अवुल्नीय सोंदर्य और अजखस, 
गम्भीर प्यार । इस नूतन उमिलने पुरानी उमिलको नितान्त क्रुठछा 
दिया। प्रदीपको सचमुच ही संशय होने छगा कि वह उमिलाके विषयमे 
भारी भूल तो नहीं कर बठा। भूखा यौवन समझ ही नहीं पा रहा था 
कि नारी भी कुरूप, कुत्सित और कुचेष्ट हो सकती है । 

अब प्रदीप घरमें नहीं बेठ सकता था। गांवमें और कहीं भी जानेको 
उसका जी नहीं चाहता था। वह खाना खाकर दोपहरकी जलती धूपमें 
गांवके बाहर.निकछ जाता और तीन-चार फर्लाज्ञ पार करके दूर एक छोटे 
जलाशयके किनारे लगे नीम, पीपछ, और शीर्ैम तले बठकर पढ़ता 
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अथवा अनाड़ी फूँक़ और उंगल्योंसे बाँसुरीके पीछे पड़ गहन वेदनापूण 
आत्म-निवेदनकी असफरछ किन्तु अथक साधना करता । दो-चार बार 
कविताका प्रयास किया, वह भी रुलाई आ जानेके कारण बीच ही में छोड़ 
देना पड़ा। सांक हुए ही वह घर छोटता । अखबार पढ़ना वह छोड़ 
बेठा, वाद-विवाद मी । अनेकों बार रणवीरने अथवा सूबेदार बद्रीनाथने 
उसे बुला भेजा ; किन्तु तबीयत खराब कहकर उसने जान बचा ली । उसे 
सिवाय उमिलके कुछ नहीं सूकता था । जिस संसारमें उमिला नहीं थी, 
उसमें सूनेपनके अतिरिक्त कुछ भी देखनेकों तेयार वह नहीं हो सका । 
दोपहरमें जिस स्थान पर जाकर वह बठता था; उसके पीछे खेत 
पड़ते थे। आजकल वहां कोई फसल नहीं थी। चने कट जानेके 
बाद कहीं-कहीं भ्ुसके ठेर पढ़े थे। शायद ही कोई इधर आता-जाता 
हो, अधिकतर खूब एकान्त रहता था. एक दिन समन्ध्या समय वह 
बांसुरी पर एक करुण-गीतकी छय निकालनेमें असफल रहकर रुका त्योंही 
पीछेसे हलकी, निरमेछ हसीकी आवाज्ञ सुनकर चोंक उठा। मुड़कर 
देखा रशीदकी बहू खड़ी है। वह छाल रघ्नका चित्तीदार, चुस्त सुत्थन, 
छाल पंजाबी जूता, हलके हरे रंगका चौड़ी घारीदार पूरी आस्तीनवालय नीचा 
कमीज जिसमें उसके उरोजोंका उभार देखनेवालेकी दृष्टि उछमा लेता 
था और सिरको आधा ठककर कमर पर छ्टकने वाली पीछी, गोटेदार 
मोटी ओढ़नी। श्यामछ, सरूप मुखकी तनिक नुकीली चिबुकको एक 
हाथकी तजनी और अंगूठेके बीच थाम दूसरे हथकोी कटि पर टिका वह 
मन्द भावसे अत्यन्त सरल हंसी-हस रही थी। प्रदीपके मुड़कर देखते ही 
शक कठाक्ष चछाकर वह रसिग्ध-स्वरमें बोली-- 


“तुप्त तो बड़े रसिया हो, देवर !£ 

ग्रदीपने कुछ उत्तर नहीं दिया । सिर कुकाकर उसने हाथकी बाँसुरी 
को जमीन पर रख दिया । 

रशीदकी बहू कुछ आगे बढ़कर फिर बोली-- 

“भाभीको बॉसुरी नहीं सुनाओगे, देवर ?” 

“मुझे बॉसुरी आती कहाँ है! भें तो यों ही------।” 

“बस, वसी ही सुना दो । तुम्हारी सौगन्ध, मुझे बड़ी अच्छी लग 
रही थी । देखो तो, कितनी दूरसे चछकर आई हूँ ।”? 

“कहाँसे चलकर आई हो भ्न ९ “कुछ उत्सुक-सा होकर 
प्रदीप बोला । हू 

“वह देखो, वहाँ जो वह भ्ुसकी ढेरी है न, वहींसे ।?--पाँच-सात 
क्यारी छोड़कर एक खेतकी ओर उंगली उठाते हुए रशीदकी बहने कहा । 

“ओ ! वह तुम्हारा खेत है क्या १” 

“हाँ । भूसा लेने आई थी। गद्दर बंधा रखा है। चलो, एक 
हाथ छगाकर सिरपर उठवा दो ना; देवर !” 

“हाँ, जरूर, चछो !?--और अपनी किताब इत्यादि समेटकर प्रदीप 
उसके साथ हो छिया । चलते-चलते वह बोली--- 

“अभी तुम गाँवमे ठहरोगे क्‍या ?” 

“हाँ, अभी तो मेरी छुट्टियाँ बाकी हैं।”? 

“तो फिर बहूको इतनी जल्दी क्‍यों भेज दिया ? तुम जाने छगते, 
तो छोड़ आते । अन्न जी नहीं लगता होगा, तभी तो बस्तीसे मागकर 
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अमी उसकी बात पूरी नहीं हो पाई थी कि पीछेसे “हट-हट का 
स्वर सुनकर दोनों चॉक पड़े । पीठ फेरकर देखा कि एक गाय बड़े द्वुत 
वेगसे उनकी ओर भागी आ रही है और उसके पीछे एक नौ-दस वर्षका 
लड़का लकड़ी लिए चिल्लाता हुआ आ रहा है। दोनों जने मागकर एक 
तरफको हो गए. और पलक मारते गाय और उसका रखवाल बरावरसे 
निकल गये । वे फिर आगे बढ़ने छगे। रशीदकी बहूने पूछा-- 

“गाय मुझे मारने दौड़ती, तो तुम क्‍या करते, देवर ?” 

“अपनी जान बचानेके लिये भाग निकलता #?--गदीप ने हँसकर 
उत्तर दिया । द 

“तब तुम काहेको मरद बने फिरते हो । चूड़ियाँ पहनकर घरमें बेठः 

होना। 

“मरदका काम क्‍या औरतकी रक्षा करना ही है ॥” 

“मरदको अगर औरत चाहिये, तो उसकी रक्षा करनी पड़ेगी, उसे 
खिल्यना-पिलछाना पड़ेगा । औरत क्या मुफ्त ही मिल जाती है, देवर !” 
--फिर एक कटाक्ष चछाकर वह खिलखिलाने लगी. ॥ प्रदीप कुछ नहीं 
बोला । थोड़ी देर दोनों चुपचाप चलते रहे । ग्रीष्मकी सांझका भीरु 
अन्यकार अगक-अठक कर पांव बढ़ा रहा था। चारों ओर एकदम 
सुनसान होनेसे उनके पेरों तले कुचले जानेवाले तिनके-पत्ते चीत्कार कर: 
उठते थे । | 

“अच्छा, दीप देवर | क्या सचमुच तुम खुदाको नहीं मानते ?*-..- 
रशीदकी बहूने फिर बातका क्रम जोड़ा । 

नहीं; में खुदौ-बुदा कुछ नहीं मानता ४” 
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“सरक-सुरग भी नहीं मानते ? 

ध्ता। द 

“पाप-पुन !” 

“पाप-पुनसे तुम्हारा क्या मतलब १! 

“यही जो दुनिया मानती है ! तुम्हारे मक्ततर्म और हमारेमें भी 
बहुतसे कार्मोंकों अच्छा बताया है, बहुतोंकों बुध । डुरा-मछ तो है ही 
है क्‍यों नहीं । 

“हां, बुरा-मल्ञ तो है ।” 

“पर खुदाका डर अगर नहीं हो तो आदमी बुरे-मलेकी पहचान 
क्यों करने छगा १” 

“दुनियाका डर भी तो है ।” 

“जाने भी दो, देवर, दुनियासे कौन डरता हैं। में अगर तुमकों 
पकड़ कर अपना जी भर छू तो दुनियाका डर केसे रोक लेगा! यहां 
मुझे देखनेवाल कौन है ?” 

“तो खुदा ही कौन-सा तुम्हारा हाथ पकड़ने आएगा ?” 

“खुदा तो सब देखता है ना (४? 

प्रदीषको हंसी आ गई । इस ख्लीके अन्तरमं चछता हुआ वासना 
और धर्मबुद्धिका इन्द उससे छुपा न रह सका । बातकों आगे बढ़ानेकी 
उसे तनिक भी उत्कण्ठा नहीं थी । झसुसकी ढेरी पास आ गई थी। 
वह बोला--- 

“चलो उठाओ अपना गद्दर, देर हो रही है ।” 
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“टुक ठहरो, नमाज़का वक्त है। में पलक भपते पढ़ लेती हूं। 
इतने तुम बठ जाओ । पर बांसरी मत बजाना ।7---कह कर रशीदकी 
बहू एक तरफकों हट कर अपने सिरक्री ओढ़नी धरती पर बिछाने छगी । 

प्रदीप एक भुसकी अलगसे बनी ढेरी पर बेंठ गया। उसको इस 
त्लीके प्रति घोर कौतूहल हो रहा था। यह उसके पड़ोसमें सल्लन तेलीकी 
पुत्र-बधू थी। प्रदीपको उसके विषयमें सुनी कुछ बातें याद हो चली । 
रशीदने शहरमें नोकरी की थी। बचपनमें जिस गांवकी लड़कीसे उसका 
ब्याह हुआ था, भाग्यवश वह मर गयी । कुछ ही दिन बाद वह छाहरसे 
यह नई बहू ब्याह कर छाया था। सुना जाता था कि वह किसी 
मौल्वीकी छड़की थी। कुछ- पढ़ना-छिखना जानती थी। गांवके 
मुसलव्मानोंम इस्छठामका असर सुन्नत कराने और मुसल्मानी ढंगके नाम 
रखनेसे आगे नहीं बढ़ता था । ब्याह-शादीके मौके पर शहरसे मौल्बी 
आकर निकाह करा जाता, इंद इत्यादि कुछ त्योहार भी मानते थे, रोजे 
रखनेका भी रिवाज़ था। किन्तु कुरान-पाठ करना अथवा नमाज़ बजाना 
तो मरद भी नहीं सीखे थे । इसलिये रशीदकी बहू जब पहले पहल गांव 
. आई और छोगोंने सुना कि वह कुरान पढ़ती है और पाँचों नमाज़ 
बजाती है तो कुछ दिन चर्चा रही । फिर अनेकों और बातोंकी तरह 
यह भी पुरानी पड़ गई । किन्तु वेश-भूषा, बोल-चाल सब बातोंमें यह 
गांवकी अन्य औरतोंसे अछग थी। साल छः महीनेमें दस-पाँच दिनको 
कभी रशीदके साथ आती थी। रघशीद इसका पूरा ताबेदार था। 

इसके बाद अचानक रशीद मर गया:-। उसकी बहूकों सक्लनन अपने 
साथ गाँव छे आया और एक बरस बाद अपने छोटे छड़के हमीदूसे 
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उसका निकाह कर दिया। हमीदूकों सांसकी बीमारी थी। रशीदकी 
बहूने वहुत कहा कि मुझे जीतीको मत दफ़नाओ, किन्तु औरंत जातकी 
कौन सुनता । पर वह अपने हठकी पूरी निकडी। हमीदूकी ओढ़नी 
ओढ़ और चूड़ी पहनकर भी वह न एक दिन उसकी खाट पर चढ़ी, 
न हमीदूकी बहू कहकर पुकारने पर बोडी । कुछ मार-पीट हुईं, जोर- 
जबर किया गया, पर वह अपनी बातसे नहीं डिगी। घीरे-घीरे फिर 
सब उसको रघशीदकी बहू कहने छगे। 

नमाज़ खत्मक्कर रशीदकी बहूने ओढ़नी ओढ़ छी। फिर बोली-- 

“लो, देवर, हाथ लगाओ ॥” 

प्रदीपने आगे बढ़कर गढ्ठर उठवा दिया । इस प्रयासमें उसे रशीदकी 
बहूके अत्यन्त निकट खड़ा होना पड़ा। औरतके सिर पर गद्वर पहुँचते 
ही दोनोंकी आँखे चार हो गयीं। उन दो आँखोंमें न जाने क्या था, 
प्रदीषकी नस-नसमें बिजली दौड़ गई । बड़ी कठिनतासे उसने अपने 
आपको संभाछा, अन्यथा वह रशीदकी बहूके श्रमसे रक्तिम, श्यामल, 
स्विग्ध गाछ पर अपने प्यासे होंठ छुआ बेठता । 
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श्६ 

| दीप की छुट्टियां समातत हो चछी थीं। दो-चार दिनमें वह दिल्ली 
लोंठ जाएगा, । सुनयनासे मिलनेकी उमंगमें उसका दिल नाच उठा । 
एक दिन भी वह सुनयनाको भूछा हो, ऐसी बात नहीं थी। जीवनकी 
सब अनुभूतियोंके छोर पर जिस मधुर देश्में प्रदीप बार-बार जांकर सिर 
छुपा लेता था, वहां सुनना और उसके प्यारके बीच - किसी प्रकारकी 
दीवार नहीं बच पायी थीं। किन्तु उस खप्न-छोकको धरा पर उतार ल्यनेका 
मोह प्रदीषको एक दिन भी नहीं हुआ। वह जानता था कि ऐसी 
अनधिकार चेष्टा करते ही वह कठोर सत्यके उस ग्रदेशमें पहुँच जायेगा, 
जहाँ सिवाय निराशा, कठुता और अपमानके सहेजनेको कुछ नहीं 

मिलता । सुनयना सप्त रहे--किन्तु रहे तो । 
गाँव आकर अनेक जार उसका जी चाहा था कि सुनयंनाको पत्र 
लिखे । किन्तु क्या लिखे--यह समस्या बार-बार सामने आई और वह 
पत्र लिखनेका प्रयास मुला बेठा। एक और मी बात थी। सुनयना 
अब उसकी छात्रा तो रह नहीं गई थी। एफ० ए० की परीक्षा बंह दे 
चुकी थी। बी० ए० में वह पढ़ेगी भी कि नहीं, और पढ़ेगी तो 
प्रदीषको पुनः उसे पढ़ानेका अवसर मिलेगा--ये सभी बातें अनिश्चित 
थीं। किन्तु तात्कालिक इष्टिसे तो प्रदीपषका उससे सम्बन्ध दूट ही चुका 
था। तो प्रदीप क्‍या बहाना लेकर उसे पत्र छिखता ! फिर उसे यह भी 
डर छगता था कि कहीं पत्रके शब्दोंमें उसका पू जीभूत प्यार फड़क उठे 


और कोई अनर्थ हो जाए। इतने दिन तक वह अपने ऊपर संयम किए 
बठा रह । सुनयनाका परीक्षा-फल भी उसने समाचार-पत्रोंम देखा--- 
एक बार इच्छा हुई कि बधाईका पत्र भेज दे। पर जब उसने सोचा 
कि ऐसे अनेक पत्रोंमे दबकर उसका पत्र भी रहीकी टोकरीमें पहुँच 
जाएगा, तो उसके हाथसे कलम छूट पड़ी । 

किन्तु आज वह अपने आपको नहीं रोक पाया । दो छाइन छिस््र 
ही बठा । उसे कब माल्म था कि वह पत्र आगे चलकर एक भूल धारणा 
की सृष्टि कर डालेग्रा ? पत्र में परिमित से शब्द थे :--- 


सुनी, | 

छुट्टियां मेरी समात्त हो चढीं। दो दिनमें दिल्ली आऊँगा । तुम्हें 
परीक्षा पास करनेकी बधाई देना मेरे सिर है--पर तुम्हें मी पिठाई 
खिलानी होगी। और क्‍या छिख सकता हूँ ! 

सस्नेह 
प्रदीप 

पत्रके अन्तिम शब्दोंमें प्रदीषकी सारी बेबसी मौन भावसे कराह 
उठी। ' “और क्या लिख सकता हूँ ?” सच, कुछ भी तो छिखनेका 
अधिकार उसे नहीं था। अन्यथा लेखनीको मुखरित करनेके छिये 
अदीपके पास प्रगाढ़ माघुय, अजख भावना, अथाह चिन्तन--क्या नहीं 
था ? फिर भी शीतछ संयमने उसका हाथ रोक लिया । 

उस दिन प्रदीप खान-पानसे फुरसत पाते ही गांवके बाहर अपने 
नियमित स्थान पर जा बेठा। अखबार इत्यादि पढ़ने जाकर बाद-विवाद 


एकाकी ९४० 


मे पड़नेकी उसका जी नहीं चाहा। दिन भर वह विक्टर हायगोका 
हचबक आफ दि नातरेदेम पढ़ता रहा । बाँसुरी बजानेकी भी उसे इच्छा 
नहीं हुईं। जब पढ़ते-पढ़तें आँख थक जाती थीं, तो वह एकटक शुत्य 
में देखने छगता । अन्तरमें कुछ आधात-सा अनुभव होता था, जेसे 
युग-युगके संचित आँसू छुलक आए हों। इच्छा रहते भी वह रो नहीं 
पाया । 

जब वह छोटा तो ग्रीष्मकी सांकका उजाछा मन्थर गतिसे सिमटता 
जा रहा था। गांवके निकट उसको हरिजन-आश्रमका- एक तरुण सदस्य 
मिला--शालिग । 

“कई रोज़ हुए, माई, भ॑ आश्रमकी ओर नहीं आ सका--आया ही 
नहीं । क्‍या कुछ ख़बर है ?--प्रदीपने पूछा, साधारण भावसे । 

शालिग अत्यन्त चिन्तित दीख पड़ता था। प्रदीपने विशेष ध्यान 
नहीं दिया था। किन्तु जब उसने देखा कि उत्तरमें शालिगके मुहसे 
शब्द न निकलकर आँखोंसे आँसू निकछ पड़े, तो वह स्तम्मित रह 
 गया। अलबन्त व्यग्र होकर द्यालिगके कन्घे पर हाथ रखकर बोला--- 

“बात क्‍या हैं? मुझे बताओ तो क्‍या कोई बुरी घगना हो 
गईं है १” 

“मंगल चाचाकी हालत नाजुक है। गाड़ीम डाछकर शहर ले गए 
हैं ।?हिचकी लेते-लेते शालिग कह गया । 

“क्या हुआ मंगठको ? अचानक कोई रोगने घर दबाया क्‍या ?” 

“नहीं, धनर्सिह पहलवान और बलवंत नम्बरदारने छाठियोंसे मारते- 
मारते उन्हें बेहोश कर डाछा है। बचेंगे मी कि नहीं, मगवान जाने 7 


प्रदीषकी कुछ समझें नहीं आ रहा था। वह झाढिग का मुह 
ताकने छगा । | 

“सबके मना करने पर भी मंगल चाचा नहीं माने । बोले सत्याग्रह 
करना ही होगा । इस तरह चुपचाप कब तक अन्याय सह सकते हैं। 
सबने समझाया कि अब तो कामके दिन शेप हो चले । अगली फसछ 
पर देखा जाएगा। किन्तु चाचा नहीं रुके ओर गांवके बाहर चले गए. । 
चिरमाके पास उन्हें नम्बरदारने पकड़ लिया और पंचायतम धनसिंह 
पहलवानने - -- ** रु 

बात समाप्त होनेसे पहले ही प्रदीप शालिगका हाथ पकड़कर खींच 
ले चछा । उसके रक्तमं आग लग उठी थी। इसका प्रतिकार करना 
ही होगा--यह निशचयकर वह हरिजनोंकी वस्तीकी ओर चछ पड़ा । 
सबसे पहले वह मंगछके घर जाकर उसके ख्तरी-बच्चोंकी संभाल लेना 
चाहता था। फिर हरिजनोंकी सभा करके वह विद्रोहका खुला सन्देश 
देगा। इन लोगोंकी छाठी जब्च तक घरती पर पड़ी है तब तक ही 
पहलवान और नम्बरदार मोंछों पर ताव दे सकते हैं। जिस दिन वह 
लाठी उठ जाएगी उस दिन कोई सामना पकड़ सकेगा, ऐसी आशा नहीं 
की जा सकती । 

मंगलके मोहब्लेमें पहुंचकर प्रदीपने जो देखा, वह तो वह कमी 
सपनेमें मी नहीं सोच सकता थां। सभी घरों पर तोड़-फोड़के निशान 
थे। घरोंमें जगह थोड़ी होनेके कारण ये लोग अधिकतर गडीमें घरके 
आगे मिटद्ठीके चबुतरे और छोटे-छोटे रसोई घर बना लिया करते हैं। 
आज देखा कि एक भी चबूतरा अथवा रसोई घर समूचा नहीं रह गया 
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है। जेसे कुदाछ ओर फावड़े लेकर किसीने बड़ी वेदर्दीसे सब्रको खोद 
डालनेकी चेश की हो । शालिग यह सब देखकर हका-बक्का रह गया। 
इस काण्डका तो उसे पता तक नहीं था । वह भागकर अपने घरमें घुसा । 
उसके पीछे-पीछे प्रदीप भी भीतर जा पहुंचा । शाल्गिके पिता-माता; 
भाई-बहिन सब्र एक जगह वठे थे। एक खम्बेकी ओटम पीठ फेरे उसकी 
भामी सिर नीचा किए सिसक्‌ रही थी। सारे घरमे घोर आवेगका 
वातावरण था। प्रदीपसे कुछ बोछते नहीं बना । पर उसको देखते ही 
शालिगके पिताने उठकर एक टूटी-सी खाट बिछाते हुए. कहां-- द 

“आओ, बेठों भेया ।--प्रदीप चुपचाप बेठ गया। शाडछिगने 
पूछा--“वयह सब क्‍या हो गया बापू १” 

“गांवके पंचोंकी करतूत है, बेटा । पंच परमेद्वर माने जाते थे। 
पर कलियुगमें सव कुछ बदल गया है।” द 

“यह सब तोड़-फोड़ किसने की, काका !”--प्रदीपने पूछा । 

“पंचोंका हुकुम पाकर बीस-पत्चीस जवान मंगलका घर ढाहने आए 
थे। हम सबने मिननत-समाजत की कि ऐसा जुछम मत करो । पर वहां 
सुनता कीन ? मंगलका घर तो गया सो गया ही; सारे मोहल्लेको 
भी उसके साथ सहानुभूति. दिखानेकी सज़ा मुगतनी पड़ी ।” 

“सामी क्‍यों रो रही है मछा ?”?--.शाछिगने पूछा । 

“ओ, वह तो यू ही डर गई है, बेठा। वह धनर्सिह पहलवान 
हमारे घरमें घुस आग्रा । कहने छगा कि अगली बार अगर किसीने 
ऐसी हरक्कत की तो तुम्हारी बहन-बेटियोंकों गछीमें ले जाकर सबके सामने 


खराब करूंगा; कान खोलकर सुन लो । यह बिचारी घबड़ा गई। नई 
आई है इस गांवमें । वापके घर इसने काहेको ऐसा देखा होगा ?” 

कहते-कहते बूढ़ेने पासमें रकखा हुका अपनी ओर खींचकर 
गुड़गुड़ाना शुरू किया । ग्रदीपने देखा कि उसकी भाव-मंगिमामें विद्वेंग 
अथवा विद्रोहका तनिक मी आभास नहीं था। सारा काण्ड मानो रोज़ 
घटनेवाली जीवनकी साधारण घटनाओंमेंसे एक था। कुछ व्ोगोंको 
यह सब करनेका अधिकार है--कुछ ओऔरोंको वह सब सह लेना चाहिये / 
बस । द 

किन्तु आँख फेरकर उसने देखा कि शाल्गिकी आंखोंमें खून नाच 
रहा है। गांबी-आश्रमकी शिक्षाके अनुसार वह भरसक मन, वचन, 
कायसे अहिसाका पालन करता था। शायद किसी ओऔरके साथ ऐसा 
हुआ होता तो वह अवश्य ही अहिंसात्मक क्रियाशीब्ताका उपदेश 
देता। और अवसर पड़ने पर वह सत्याग्रह करके सब कष्ट केलनेको भी 
उद्यत हो जाता । पर इस नई घटनाने केबछ उसकी नंतिक बुडिको 
ठेस पहुँचाई हो सो बात नहीं थी। यह आघात तो सब कुछ चीरता 
टीक उसके मम-स्थलरू पर पड़ा था। अठारह-बीस बर॒सके उस तगड़े 
नवयुवककी शिराओंमें उबलता हुआ रक्त एक भयानक निणय पर 
पहुँचने वाला है--यह समभते प्रदीपको देर नहीं छलगी। वह उठा और 
दालिगके पास जा खड़ा हुआ । बोला-- 

“चले शालिग, मंगलके घर जाकर उसके बाल-बच्चोंकी खबर ले 
आए 7? 

“चलिए”----उठता हुआ शालिग बोल । 


एकाको कक 

“पर बेटा मंगलका घर तो अब माटीका ढेर है। होनी किस बल 
बेठेगी, कौन जानता है। बिचारेने सारी सरदी इंट बना-बना कर 
घरकी मरम्मत की थी। कहता था लड़की बड़ी हो गई, गौना होने- 
वाला है, उस तरफके छोग द्ृटा-फूट मकान देख कर क्‍या कहेंगे 0” 
--ठण्डी सांसे भरती हुई धीरे-घीरे शालिगकी बूढ़ी मां कहने छगी। 

“चाचाकी जान बच जाय तो मकान तो फिर बहुत हो जाएंगे, मां ।” 
.--शालिगके बड़े भाईने हुका गुड़गुड़ाते हुए बड़े उदासीन मावसे कहा । 

बिना कुछ बोले ही प्रदीप और शालिग घरके बाहर हो गए। 
शस्ता चलते प्रदीपने पूछा--/क्या सोच रहे हो शालिग ।” 

“यही सोचता हू, मैया, कि आज खूनमें हाथ रंगने होंगे ।” 

“पागल हुए हो क्या ?” 

“हां पागछ ही हुआ हू ।?--सहसा प्रदीपके होठों पर आई हुई 
सान्‍्तना वाली बातें वहीं अठक कर रह गई । उसे छजाका अनुभव होने 
लगा, शालिगकों यह कहनेमे कि उसे सममक-बूक कर पांव उठाना 
चाहिए। वह स्वयं सदासे अत्याचारके प्रति घोर असहिष्णुता दिखाता 
आया था और आततायीको तुरन्त दण्ड देनेके पक्षमें था। तो क्‍या 
इतने दिनों तक सुबह-शाम गरम खूनके “अनुगमनका नारा उठा कर 
आज वह बड़े बूढोंकी तरह धीर गम्भीर बननेका पाठ शालि्गिको पढ़ाए ? 
नहीं, वह ऐसा नहीं कर सकेगा। शालिग यदि अत्याचारका प्रतिकार 
करना चाहता है तो जसे उसको जचे, वह करे । प्रदीप चुप रहा । 

मंगलका मकान वस्तुतः माटीका ढेर बन कर रह गया था। छतकों 
क्ुदालोंसे खोद कर नींचे गिरा दिया गया था। बड़े दरवाजेकी चोखट और 


किबाड़ दीवारसे बाहर निकले टूटी अवस्थामें गलीमें पड़े थे और घरके 
भीतर भी खूब तोड़-फोड़ मची होगी, यह देखने वाढा वुसत समझ 
सकता था। घरके भीतर घुसनेका जीवट प्रदीप नहीं जुझा सका। 
अचानक न जाने कहांसे मयका एक तूफान-सा उमड़ कर उसके समस्त 
व्यक्तित्कको हिला गया । वह बनिया है, गांवमें अन्य सभी जातियां 
उसकी जातिसे घोर घ्रुणा करती हैं। उसकी जातिके नवयुवकोंमेंसे 
उसीका कुछ सन्मान गांवके जाट, ब्राह्मण इत्यादि करते हैं--सो शायद 
इसलिये कि उसके साम्यवादी विचार उसके जन्मसिद्ध अभिश्ञापको 
थोड़ा ढांक लेते हैं। हरिजनों पर जो कुछ भी अत्याचार हुआ है 
उसकी तहमें जाट बाह्मय॒णोंका वरगखाथ है। उस वर्गस्वार्थका विरोध 
करके वेह भयानक आपत्ति मोर के सकता है। गांवमें उसे नहीं 
रहना । किन्तु उसकी मां और उमिला तो न जाने कितने दिन और वहां 
रहने पर बाध्य रहेंगी। अकारण ही वह उनके जीवनको दूमर बनाना 
नहीं चाहता । बुद्धिमानी इसीमें है कि कान दवा कर गांवसे निकल 
चले । सामूहिक अन्यायका प्रतिकार सामूहिक शक्ति द्वारा ही हो सकता 
सकता है। वेसी शक्ति हरिजनोंमें जागी नहीं । फिर वह क्यों मुफ्तमें 
बलिदानका बकरा बने ! न 

ह सब विचार पलक मारते प्रदीपके मस्तिष्कम॑ चक्कर छगा गए। 
शालिगके कंधे पर हाथ रख कर वह मरसक स्वरकों संभाल्ता हुआ 
बोछ-- 

“तो भाई में चछा 
- “अच्छा”--कह कर शालिगने हाथ जोड़ लिए | 
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घर आकर प्रदीपने अपना बोरिया-बिस्तरा बाँघना शुरू कर दिया ॥ 
अब वह एक क्षण भी गाँवमें रहना नहीं चाहता था। उसके भीतरसे 
एक दबी किन्तु अत्यन्त तीखी आवाज आ रही थी--“तू कायर है”॥ 
उस रात वह एक पल भी नहीं सो सका । 

ओर उसी शत शालिगने गलीमें सोए हुए घनसिंह पहलवानको 
तेज़ गंडासेसे कई टुकड़ोंमें विभक्त कर डाल्य । द 





श3 

| »/त साँक वह देहली पहुँचा उसके एक घण्टे बाद नहा-धोकर 
सुनयनासे मिलने चढछा। उसके घरके दरवाजे पर पहुँच कर. 
उसे कुछ ऐसा छगा कि अभी ठीक वक्त नहीं, थोड़ा ठहर कर जाना 
अच्छा रहेगा। थोड़ा समय चितानेके लिये वह थोड़ी दूर आगे 
जाकर अपने पुराने सहपाठी वासुदेवके घर जा बंठा। वासुदेक 
एम० एस-सी० का छात्र था। घरका अमीर। उसकी छोटी बहिन 
सुमित्रा देहठी युनिवर्सिटीकी अनन्यतम छात्राओंमेंसे थी। सुमित्रा 

ओऔर सुनयनाका बन्धुत्व बहुत पुराना था; दोनों सहपाठिनें भी थीं । 
सहनमेंसे बासुदेवकों आवाज़ देकर प्रदीप सामने बैठकखानेमें बेठ . 
गया। - चारों ओर मयानक अस्तव्यस्तता फंडी हुई थी। प्रदीपको 
कुछ अरुचि-सी हुई अवश्य, किन्तु वासुदेवके घरका यह शाश्वत ढंग थ्य,, 


इस कारण उसे विस्मय नहीं हुआ। कुरसी पर बंठ कर उसने सिगरेट 
सुलगाई और घड़ीकी ओर देखा । साहे सात बजे थे। आठ बजते ही 
वह उठ कर सुनयनाके पास चला जाएगा । 

वासुदेव पांच मिनट बाद ऊपरसे उतर कर आया । साधारण पूछ- 
ताछुके बाद विशेष गम्मीर मावसे प्रदीपकी ओर देख कर वह बीला--- 

“तुमने जो गलती की है प्रदीप, उसकी मुझे ठुमसे कभी आशा 
नहीं थी ।” | 

“कौन-सी गलती १”? 

“सुनयनाको तुमने पत्र क्यों लिखा ९” 

प्रदीपको विश्वास नहीं हुआ कि वासुदेव परिहास नहीं कर रहा है । 
किन्तु उसकी मुख-मुद्रा देखकर अविश्वास करते भी उससे नहीं बन पड़ा ॥ 
पत्रमें भछा क्‍या दोष हो सकता था ! और उसके पत्रमं तो केवछ चार 
लाइन थी, जिनमें एक शब्द पर भी आपत्ति उठाना सम्भव नहीं था। 
प्रदीप कुछ बोल पाए इससे पहले ही वासुदेव फिर कहने लगा--- 

“ऊंचे खानदानोंकी बात तुम नहीं समक सकते, प्रदीप । विशेषकर 
इन खानदानोंकी छड़कियोंकी 9097707 बहुत नाजुक होती है। उसे 
06077]7707786 करनेसे पहले तुम्हें सोचना चाहिए, था कि तुम कर 
क्या रहे हो १” 

“पर भई मैंने तो पत्रमें कोई भी ऐसी बात नहीं लिखी थी, जिससे 
किसीकी ]१090707 ००070]7707786 होनेका सवार उठ सके ।” 

“ओ हो, ठुम समझे नहीं । में कब कहता हूँ कि पत्रमें तुमने कुछ 
बेहूदा लिखा है ! तुर्हें में जानता हू, ठुम कोई बेजा हरकत नहीं कर 
श्२ 
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सकते । किन्तु यहाँ तो पत्र छिखना मात्र ही आफ़त हो सकता है। 
आफ़त हो ही गई ।” 

“क्या आफ़त हो गई ?--सशंक भावसे प्रदीपने पूछा । 

“तुम्हारे पत्रकी बात पहले तो सुनयनाके चाचा ताऊकी छड़कियों में 
फेली और फिर सारी ब्रादरीमें चर्चा होने लगी । आज बिचारी सुनयना 
को भारी छाज उठानी पड़ रही है । 

“हाशसे बात करो वासुदेव। इतना बढ़ावा ठुम काहे दिए जा रहे 
हो ? ऐसी भारी बेवकृफ़ी क्या सपनेम॑ मी सम्भव है ? तुम्हारा दिमाग़ 
मुझे ठिकाने नहीं लगता ९” 

कहकर प्रदीप कुछ आवेश और कुछ ग्छानि लिए. उठ खड़ा हुआ । 
इस जगह बेठकर वह एक मिनट भी बरबाद नहीं करना चाहता था। 
वह तुरन्त जाकर सुनयनासे तथ्य-वितथ्यकी जाँच करेगा। वासुदेव बेठे- 
बेंठे बोलछा--- 

“तुम मुझे चाहे जो समझो | भे तुम्हारे भमलेके छिए कहता हूं कि 
सनयनाके घर जाकर और अनर्थ मत कर बठना। जो हो चुका सो हो 
चुका, बात दबती-दबती दब जाएगी । कमसे कम तुम्हें संगछ कर चलना 
चाहिये ।” 

प्रदीपषको इस व्यक्ति पर बेतरह तेश आ रहा था। वह समझ ही 
नहीं पाया कि इस सारी बकवादका मतलब क्‍या हो सकता था। उसे 
जानेको उद्यत देखकर बासुदेव फिर वोछा-- 

“तुम्हें मेरा विश्वास शायद नहीं भी हो । भें सुमित्राको बुछाए देता 
हूं । उसीसे पूछकर देख छो में झठ बोल रहा हूँ कि सत्य ।? 


उसकी बातका उत्तर दिए. बिना ही प्रदीप सहन पार करके जीना 
चढ़ता हुआ सुमित्राके कमरेमे जा खड़ा हुआ । वह दीवारसे पीठ छगाए 
बेंठी कुछ पढ़ रही थी। प्रदीपको देखकर उसने किताब बन्द कर दी 
ओऔर मुस्कराकर बोली--- 
“ओ आप ! बेंठिए। कब आए गांवसे ? उर्मिक्ा माभी तो 
अच्छी हैं ?” द 
“वे सब बाते तो पीछे होंगी, सुमित्रा । पहले यह बताओ कि 
सुनयनाको लिखे मेरे पत्रके विषयमें यह वासुदेव जो वे-सिर-पेरकी बाते 
कर रहा है, सो कहां तक ठीक हैं ?” | 
“आप तो बेहद अधीर दीख पड़ते हैं। क्या कह दिया वासुदेवने ?” 
. “कह रहा है कि मेरी उन चार छाइनोंके कारण सुनयनाकी समाजमें 
बदनामी हो रही है और उसकी निजकी छजाका किनारा नहीं ?” 
“बात तो भई कुछ ऐसी ही है ।” 
“क्या मतलब १! 
“मतलब यही कि आपके पत्रको लेकर इधर-उधर काफ़ी कुछ चर्चा 
हुई है। सुनयनाने स्वयं आपकी यह हरकत ठीक नहीं सममी । 
“अच्छा ।7 
. और चुपचाप प्रदीप नीचे उतरकर घरके वाहर हो गया। वासुदेव 
चिल्लाता ही रहा--“अरे मई, सुनो तो”--उसने एक नहीं सुनी । 
अपनी कोठरी खोछकर .व॒ह अन्धेरेमं ही बिस्तर पर लेट गया। 
कुछ भी उसकी समभझमें नहीं आ रहा था। सबसे विशेष चोट 
<उसको वासुदेवकी इस बातसे पहुँची कि वह ऊर्चे खानदानोंकी बात 
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नहीं समता । वह सदा अपने 'खांनदान का गव करता आया था ॥ 
समय्रके फेर्से वह खानदान ग़रीब हो गया, उसे स्यूशन करके 
निर्वाह केरना पड़ रहा है। किन्तु क्‍या इसी कारण वह नीचे 
खानदानका हो गया ! 

उसे और एक दिनकी याद आई । एक साहू पहलेकी बात थी। 
नई दिल्लीके किसी सिनेमा हाउसमें “आदमी” नामका प्रसिद्ध चल-चित्र 
आया था। वासुदेवने उसे साथ चलनेका निमन्त्रण दिया था । उसी: 
दिन उसने पहले पहल सुनयनाकों देखा था । एक ही तांगेमें वह सुमित्रा 
ओर सुनयनाके साथ बठ कर नई दिल्ली गया था + वासुदेव पीछे साईकल 
पर चल रहा था। सिनेमा घर पर पहुंचकर एक सुन्दर-सी कारसे उतरती 
हुई प्रमिछा ओर उसके बहिन-माइयोंको दिखाकर वासुदेवने उस धनिक. 
परिवारके विषयम अनेकों बाते प्रदीपको बताई थीं जो अब---प्रमि्षाका 
स्थ टर बननेके बाद--उसके लिये विशेष महत्व कहे न रखती हों, उस 
समय अवश्य उसे उस परिवारके प्रति विशेष आदर-भावसे भर गयीं थीं ॥ 
इन्टरवलमे बाहर निकलकर वासुदेवने प्रदीफ्से परामर्श किया था कि वह 
कोन-सी ऐसी खानेकी चीज़ खरीद कर ले जाए, जो सुमित्रा और 
सुनयनाके साथ-साथ बेठी प्रमिका इत्यादिकों भी दे सके, पर जिसपर 
उसको विशेष खच नहीं उठाना पड़े । अन्तम वह छाइमजूसकी गोलियां 
खरीदकर ले गया था। चित्र समाप्त होने पर सब बाहर आए, तो तांग्रेः 
में बेठनेको उद्यत प्रदीषको एक ओर ले जाकर वासुदेवने कहा था-- 

“बुरा नंहीं मोनोगे ।. एक बात कहता हूं ४? 

“कहो १7! 


“तम अछ्गसे चले जाओ | भें वम्हें तांगेका किराया दे देता हूँ । 
हैं समित्रा और सुनयनाक्रे साथ तांगेमें बंठा देखकर “सब छोग' न 
जाने क्‍या सोचेंगे। ठीक नहीं होगा। ऊचे खानदानोंकी सोच-समम्कर 
चलना होता है १ 
| उस समय भी पग्रदीपकों भयानक क्रोध आया था। किन्तु गांथीजीके 
दर्शानका भक्त होनेके कारण उसने वासुदेवकों माफ कर दिया था। वह 
केला ही पंदक चलकर घर आया था ओर ग्यीघ्र ही उस सारे काण्डको 
भूल गया था। आजु अचानक उसकी स्प्रति सिहर उठी। वही तो वासुदेव 
है। इसीने एक दिन यूनिवर्सिटी व्यइब्रेरीमें उससे सुनयनाको पढ़ानेका 
अनुरोध किया था। और प्रमिलाकी स्थशन कर लेने पर इसीने तो 
एक दिन कालेजमें मुस्कराते हुए कहा था--- 
“प्रदीप, यार तुमसे इतना भी नहीं होता कि प्रमिद्ा और उसकी 
बहिनोंसे मेरा 707007 0007 करा दो ।” ऊंचे खानदान ! 
वास्तवमं यदि उसके पत्रसे कोई अनर्थ हुआ है, तो अकेली सुनयना 
की ही हानि हो ऐसा कोई कसे कह देगा ? सुनयनाके साथ-साथ उसकी 
भी तो बुराई होगी । उसका भी समाज हे, बन्धु-बान्धव, सगे-सम्बन्धी, 
घर-परिवार, इज्ज़त-आबरू, सभी कुछ तो है। क्योंकर मछा उसके 
अपने नाम पर लगी छाआ्छनाके कोई मायने नहीं ? ' सुनयना पर छगी 
छाइछनाका भारीसे भारी परिणाम यही हो सकता है कि उसका विवाह 
सम्बन्ध होनेम॑ कुछ देंर छव जाए। किन्तु वह तो तनिक-सी बात है । 
एक दिन अवश्य साफ हो जायगी। पर उसकी अपनी बदनामीकी 
बात दिल्लीमें रहनेवाली उसकी छोटी जीजी तक पहुँचेगी, उम्मिछा तक 


न जननी हनन, 
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पहुंचेगी और न जाने उसके दाम्पत्य. जीवनमें क्‍या कड़वाहट पेंदा हो 
जाए। इसके सिवाय, उसका सम्बन्ध सुनयनासे एक स्यूठरके नाते था ॥ 
इस सम्बन्ध पर जो धब्बा पड़ेगा, उसके कारण शायद अच्छे घरोंमें वह 
प्रवेश न पा सके । अभी तो उसे एम० ए० पास करनेमें एक सालकी 
देर है। यदि अच्छी स्य शरने नहीं मिलीं तो वह क्‍या करेगा ! शायद 
पढ़ना-लिखना छोड़कर उसे नोकरी ह्ृढ़नी पड़े। खाली छात्रव्नत्तिसे 
तो वह सारे परिवारका निर्वाह नहीं कर सकता । 

ये सब वासुदेव और सुमित्रा नहीं सोच पाए.।, उन्हें तो खाली 
“ऊचे खानदान” की मान-मर्यादा बचानेकी ही फ़िक्र पड़ी है । 

और सुनयना १ सुमित्रा कह रही थी कि उसने भी प्रदीपकी यह 
“हरकत” ठीक नहीं समकी कौन कह सकता है कि उस लड़कीके 
गाम्मीय और प्रौदताके पीछे इतना छिछछापन, इतनी भीरुता, सिर 
छुपाए, बेठी है ! क्‍यों नहीं उसने सबको डांट दिया! क्‍यों वह एक 
क्षुद्र-समाजके कपोछ-कल्पित मतामतसे भयभीत हो गई ? क्यों नहीं 
उसने छाती तानकर एक . आत्मीय व्यक्तिके .साथ पत्र-व्यवहार करनेका 
सब दावा किया ! 

आत्मीय १ वह उसका आत्मीय है क्या ? चन्द दिनोंके परिचयसे 
वह तो यही समझ पाया था। और भी तो कई छड़कियोंको उसने 
पढ़ाया है। किसीसे भी उसने अपना अध्यापकपन छोड़कर तनिक निकट 
आनेकी टेर नहीं पाई 4 सुनयनाने ही उस सम्बन्धकी सीमा पार करनेका' 
पहलछा क़दम उठाया- था । और धकेलकर उसे पीछे जो नहीं हटाया गया 
से; क्या आज भूल बनकर पश्चात्तापका कारण हो जायेगी ! 


एकाकी हि 


हे 5३ 
रा 


अक्षरोंमं लिखा था “मिस्टर प्रदीप”, ओर कुछ नहीं । भीतर सनयना 
के अपने छटरहैड पर लिखा था-- 

“अभी सुमित्राके पास गई थी, तो पता चला कि आप दिद्लीमें हैं 
और वासुदेवसे मिलने भी आज आये थे। सममभमे नहीं आया कि 
पड़ीसमें आकर भी आप मुझसे बिना मिले चले गए। मुझे बधाई देने 
न सही, अपनी मिठाईके छोमसे तो आप आ सकते थे। आप तो 
युगयुगके ब्राह्मण हैं । 

कब आएंगे ? 
“सुनयना 


प्रदीप सब्च कुछ भूंठछ गया। घड़ीकी ओर देखा, साढ़े नो बज 
चुके थे। इतनी देरते उसने जाना उचित नहीं समा । नौकरसे 
उसने कह दिया, वह कछ सुत्रह सुनयनासे मिलने आएगा । अचानक 
वह गुनगुनाने छगा--- 


“तुम दुख बन इस पथसे आना ।* 


५८ 


रज थोड़ा चढ़ा होगा कि प्रदीप सुनवनाके घर जा उपस्थित हुआ। 
नौकरने बताया कि बीबीजी अपने ऊपरके कमरेमें हैं और 
“वहीं प्रदीपषको भेज देनेका अनुरोध घरमे सबको प्रातःकाल ही 
मिल चुका है। आवेगसे उफनते हुए दिलको सीनेम॑ सम्माल कर ग्रदीप 
एक छल्छंगमें सीढ़ियाँ नाप गया। कमरेके भीतर घुसते ही देखा कि 
सुनयना श्वेत परिधानमं सामने छगे बड़े आईनेके संन्मुख खड़ी होकर एक 
हल्के गुछाबी रंगके रोएदार तौलिएसे अपने सद्य्नात, निविड़ निशाके 
'समान घने, कृष्णव्ण, कोमछ, रूम्बे केश-पाशको सुखानेका अलूस उपक्रम 
कर रही है। आईना ठीक द्वारके सामने पड़ता था और यदि सुनयना 
का मुँह आईनेकी तरफ होता; तो वह अवश्य ग्रवेश करते ही प्रदीपकों 
देख लेती ; किन्तु बालोंकों पीछेसे आगेकी ओर छाकर पोंछनेकी क्रियामें 
उसका मुख दाएं, कन्धेकी ओर मुड़कर आईनेको उसके दृष्टिपातकी परिधि 
से बाहर रख रहा था। इसी कारण प्रदीप छस दिन सुनयनाके इस 
अभूतपूर्व रूप-साधुयक्री काँकी जी-मर कर पाया। भावलीन होनेके 
कारण उस नवयोवनाका रिग्घ, उत्फुछ, उदार अन्तर उसकी मुख-सुद्रामें 
छलक उठा था। पहले-पहल मानो प्रदीपको सुनयनाके समूचे व्यक्तित्वका 
अपरिछलन्न साक्षात्कार हुआ। आज वह दावेके साथ कह सकता था कि 
्यूह छड़की स्वप्तम भी किसीको पीड़ा पहुँचानेका विचार नहीं कर 
सकती । 


एकाकी श्ट्ढ़ 


इस प्रकार प्रायः दो मिनट बीते होंगे । यन्त्रवत्‌ सुनयनाके सुडोल 
हाथ तौलिया संभाले उसके केशोंका मदन कर रहे थे । सुनयना कहीं और 
थी। मन्त्रमुग्ध-सा प्रदीप साँस रोके देखता रहा, एक ठक। सहसा 
नौकरने कमरेमे प्रवेश करके सुनवनाकों उद्देश्य कर कहा-- 

“चाय वगरह ले आऊ, बीबीजी ?” 

सुनयनाकी आँख घूमते ही प्रदीप पर पड़ी ; किन्तु तनिक भी 
विचलित हुए, बिना अत्यन्त शान्‍्त, स्वस्थ खरमें बोली-- 

“आप आ गए। बठिए ना बड़े कब तक रहेंगे!” 

प्रदीप कहना चाहता था--“एऐसी भधुर मूत्तिकी आराधनामें तो में 
प्रलय तक एक टाँगसे खड़ा रह सकता हूँ --किन्तु होठों तक आए शब्दों 
को वापिस गलेके नीच उतार कर वह तनिक मुस्कराता हुआ सामनेकी 
कुर्सी पर जाकर बेठ गया । 

“कन्हैया, चायका सामान ले आओ । सत्र कुछ तयार है ना -- 
सुनयनाने नौकरसे पूछा । 

“हाँ बीबीजी, एकदम तयार है ।--कहकर नौकर चला गया । 

हाथका तौलिया बराबरकी मेजपर रखकर सुनयनाने अपने हरूम्बे बालू 
सिरके एक इशारेसे कमर पर फेक दिए और कंघी लेकर मांग निकालने 
लगी ।. जी चाहने पर भी प्रदीप उसकी ओर नहीं देख सका । वह 
उठा और पतलूनकी जेबोंमें हाथ डालकर दाई ओर रखी किताबोंकी 
आल्मारीके आगे जाकर बेमना-ता उनपर आँख दोड़ाने लगा । एक 
भी पुस्तक पर उसकी दृष्टि नहीं जम रही थी और न कुछ खोज निकालने 


में उसे दिख्चसी थी । केबल समय बितानेके लिए, ही वह व्यस्तताका 
उपक्रम करने छगा । 

नौकरने कोनेमें रखी छोटी-सी, सन्दर, गोल मेज़ छाकर कमरेके ऊपर 
की ओर विछे गहरे छाछ कालीनके बीचो-बीच रख दी और दो कु्सियाँ 
बराबरमं डालकर शायद चाय छाने चल्म गया। 

“४“आइए”-.-कहकर सुनयनाके बुलछाने पर प्रदीप मुड़ा, तो देखा कि 
सुनयना कुर्सी पर आ बंठी है और चायका सामान मी मेज़ पर सज चुका 
है। चाय क्या, मिठाई, नमकीन, फछ इत्यादि मिलाकर पेट भरनेका 
खासा सरंजाम था। कुर्सो पर बेठते ही सारी चीजोंपर दाएँ हाथकी 
तजनी फेरकर सुनयना बोली--- 

“पहले यह सब्र साफ कर डालिए, फिर बाते होंगी ।” 

“अरे बाप रे, इतना खाकर मेरे पटपर क्‍या नौबत आएगी ?” 

“यह तो पहले ही सोच रखना था। आमनेमें देर क्यों की ? मुझे 
तो जिस दिनसे आपका पत्र मिछा था, रोज खिलाने-पिल्नेकी तंयारी 
करती थी। आप जो कई दिनकी देर करके आए. सो इकछ्चा होते-होते 
इतना हो गया । यह क्‍या मेरा कसूर है ? आपको सब खाना होगा । 
तनिक-सा भी में न छोड़ने दूगी !” द 

“तो, माई, कोई राम-बाण चूणकी शीशी भी छाकर रख दो । 
कोशिश करके देखगा !!? 

“यह झूठी मांग है। तुम्हारे-----आपके पत्रम॑ तो केवल मिठाईकी 
बात लिखी थी, चूणंका तो उसमें कहीं संकेत भी नहीं था ।--कहकर 

सुवबना अलन्त निर्मल हसी हसने छगी। 


ग्काकी श्ट्ट 

प्रदीपके मनमें कछ वासुदेव और सुमित्राकी कही हुई बाते खटठक 
रही थीं। यदि उनकी बाते सत्य थीं; तो क्‍या सुनयना अपने उस 
संकुचित आरोपकी माजना कर रही है ? घरसे चलते समय उसको 
आशा थी कि सुनयनासे मिलछनेके प्रथम क्षण कुछ माह्न्यि से बोमिल 
होंगे ; किन्तु यहाँ तो जसे वासुदेव और सुमिंत्राकी सारी बाते ही कपोल- 
कल्पित थीं। सुनयनाके मुखकी एक रेखा अथवा आँखोंकी एक पक 
से भी यह नहीं समक्ता जा सकता था कि वह कुछ छुपानेका प्रयन्ल कर 
रही है। 

“अच्छा सुनी, भें एक बात पूछता हूँ ।?--काँपते-से स्रमें 
अदीप बोला १ 

“उहूं, बात पूछनेसे पहले यह सब समेटना होगा !”--सुनयनाने मेज़ 
पर रखे सामानकी ओर इशारा करके कहा । 

“क्लेकिन भाई पल ! 

“लेकिन-वेकिन कुछ नहीं, जो कहती हू, कीजिए !!! 

प्रदीप चुपचाप खाने छगा । एक बार रुककर उसने सुनयनासे भी 
खानेम॑ योग देनेकी कहा ; किन्तु उसने इन्कार कर दिया । कुछ रुककर 
सुनयनाने चाय तेयार की और प्याछा प्रदीपकी ओर बढ़ा दिया । 

“गाँवमें दिन केसे बीते ?”-.पुनयनाने पूछा । 

“कुछ बुरे तो नहीं-----* --- ः 

“पर अच्छे भी नहीं, हैं ?---सुनयनाने वाक्य पूरा करते हुए पूछा ! 

प्रदीपने कुछ उत्तर नहीं दिया। 

“उमिला मामीकी बाते बताइये ।” 


“क्या बताऊं, भल्त ?” 

“आप इतने दिन उनके साथ रहे, क्या कुछ भी विशेष परिचय 
उनका आप नहीं पा सके ?१” 

“अरे, वह तो कोरी बच्ची है, सुनयना ! मुझे तंग कर डाछती है ।” 

“तो आप शायद शरद बाबूकी चार पुस्तकें पढ़कर उनसे सेवाकी: 
आशा रखते होंगे ?” 

“आशा क्या मेरी अनुचित थी १” 

“नहीं जी, पति परसेश्वक्ती आशा कभी, अनुचित हो सकती है ?” 

“जाने दो, तुम तो मज़ाक पर उतर आती हो |” 

सुनयनाने कुछ उत्तर नहीं दिया । प्रदीप सोच रहा था कि वासुदेव 
वाली बातका ज़िक्र करना चाहिए ; किन्तु उसके मुख खोलनेसे पहिले ही 
बह बोल उठी-- द 

“जचित्रलेखा पिक्चर तो आपने देखी है न ?'' 

“हाँ, वह जितनी बार शहरमं आती है, में सब काम छोड़कर देखने 
जाता हूं। मरे पास साधन नहीं, अन्यथा देशम जहाँ भी वह चित्रः 
दिखाया जाए, भे॑ देखने जाऊं ।” 

“किस्तु भगवतीचरण वर्मा तो, सुनते हैं,, चित्र को पसन्द नहीं कर 
पाए. । उनका मत हैं कि उनकी पुस्तकका कूड़ा कर दिया केदार शर्माने ।” 

“जाने दो, वह बात, सुनी ! बर्नाडशाकी सस्ती नक॒लछके सिवा इस 
बातसें कोई सार नहीं । भेने तो वर्माजीकी: पुस्तक. मी. पढी है। चित्रके: 
. साथ उसकी कोई तुलना नहीं ४” 


काकी 70 
परकिनन-मा 


सुनयना फिर चुप रही । प्रदीप फिर सोचने छगा कि वासुदेववाली 
बात कह डाले ; किन्तु इसके पहिले ही सुनयना फिर कहने छगी--- 

ने सुमित्राक साथ आपके काछिजमें फिछासफी आनसमें 
&0॥788707 लिया है। क्‍या ख्यार है आपका १” 

प्रदीप ताज्जुबमें पड़ गया । फिछासफी आनसे लेनेकी क्‍या सूकी 
इस छड़कीको ! अजीब पागलूपन है। 

“क्या सोच रहे हैं ? यही न कि भ॑ कमी भी फिल्यसफीमें पास नहीं 
हो सकूगी ।“--सुनयनाने पूछा । 

“नहीं, पास नहीं हो सकोगी, ऐसा में नहीं कहता । लेकिन यह 
ज़रा ठेढ़ा 8प0]०७ है। मुझे ऐसा छगता है कि तुमने अपनी रुचिके 
अनुसार नहीं; सुमित्राक्े साथ रहनेके लिये ही यह चुनाव किया है।” 

“सेरी रुचिकी बड़ी कही आपने ! इतने दिनसे क्या आप देख नहीं 
सके कि इन मरी पुस्तकोीम मुझे तनिक भी दिलचस्पी नहीं है ॥” 

“तो फिर पढ़ना-लिखना काहेको करती हो ?” 

“सो आप किसी दिन समझ जाएँगे। रही फिलछासकी लेनेकी बात । 
मैने यही सोचा कि फिलासफीका नाम सुनकर छोगोंकी जो अनायास 
श्रद्धा मिलती है, उससे अपने-आपको क्यों वश्चित रखा जाय । मगज़मारी 
ही करनी ठहरी, तो वेमायनी क्‍यों की जाए |? 

. “तुम तो खूब बनना सीखती जा रही हो, सुनी !”-.-प्रदीपने 
'हसकर कहा १ इ 

: “सब आपसे ही तो सीखा है, गुरुदेव! खेर, एक बात और 

#प097767॥87ए7 8प्र)]0७७ है. सा8807 9. .इसमे फेल हो 


गई, तो मुझे आनसंकी डिग्री नहीं मिछ सकेगी। मेरी 978#079 
आपको तयार करानी होगी ।” 

“देखा जायगा ।” 

“देखा क्‍या जाएगा ? में कोई स्यूदान करनेके छिए, तो आपसे 
कह नहीं रही, जो आपको मोलर-भाव करके फेसछा करना पड़े । सीधी-सी 
बात है; जब्र आपको फुरसत मिले, और जीं हो, तो यहाँ आकर मुझे कुछ 
पढ़ा जाया कीजिएगा ।---कहकर सुनयनाने हठात्‌ सिर नीचा कर लिया 
ओऔर दोनों हाथोंकी अंगुल्यिंसे मेजका किनारा पकड़कर मौन हो गई । 
उसको अपनी अभी-अभी कही बातपर भयानक खेद हो रहा था। प्रदीप 
से यह सब कहनेकी क्‍या आवश्यकता थी ? वह भछा मोल-भाव क्‍या 
जाने ? उस वेचारेने कभी मी तो रुपए-पंसेकी खोज नहीं की । :कोई 
उसे जो कुछ दे देता था, वह मुखपर एक रेख तक बदले बिना लेकर जेब 
में डाल लेता था। रुपयोंकी उसे सदा जरूरत रहती थी, इसीलिए 
जायद ले भी लेता था। नहीं तो क्‍या वह अपनी विद्या-बुद्धिका व्यापार 
करने निकलता । 

“मैं अमी आती हूँ ।?---कहकर सुनयना उठकर चली गई । 

प्रदीप समझ गया कि उसको अपने मुहसे निकले हुए शब्दों पर घोर 
पश्चात्ताप हो रहा है। बुरा तो उसे मी छगा था और अप्रत्याशित बात 
होनेके कारण चुमी भी विशेष । किन्तु कहनेवालीके खेदको लक्ष्य कर 
वह पलक मारते खस्थ हो गया । सुनयनाके चले जानेपर वह अत्यन्त 
उदासीन-सा अपनी जगह बेठा रहा । आँख उठाकर इधरसे उधर देखा 
तक नहीं ५ 


एकाका १९२ 


थोड़ी देर बाद सुनयना छोट आई । चुप रहनेसे वातावरणमें गाँठ न 
पड़ जाए, इसलिए प्रदीप बोल उठा--- 

“आज किरणको नहीं देखा सुनी !!--किरण सुनयनाकी पाँच वष 
की छोटी बहिन थी । 

“वह तो कितने रोज़से बीमार है ।” 

प्रदीपने आगे नहीं पूछा कि क्‍या बीमारी है। और यहाँ ठहरनेको 
उसका जी नहीं चाह रहा था । उठकर बोला-- 

“अच्छा, तो जाता हूं ।” े 

एक क्षण वह इस आशग्यासे खड़ा रहा कि सुनयना कुछ बोलेगी ; 
किन्तु उसने एक बार शिर उठाकर फिर क्ुका लिया । वह चलकर द्वार 
तक गया ; किन्तु उल्टे पाँव छौटकर मेजके पास खड़ा हुआ और दोनों 
हाथ मेजपर रख तनिक आगे क्रुककर कहने रंगा--- 

“तुम्हें क्या वास्तव मेरे गाँवसे लिखे पत्रने चोट पहुँचाई ?” 

“क्या अजीब सवाल है आपका ! मुझे भत्ता क्यों चोट पहुँचती ?” 
--चकिकर सुनयनाने उत्तर दिया । 


“तो क्या वासुदेव और सुमित्रा झठ बोल रहे थे १” 
“क्या कह रहे थे, वे-छोग ?--सब्नाटेमें आकर सुनयनाने पूछा । 
“यही कि मैंने पत्र लिंखकर तुम्हें समाजमें बदनाम कर डाछा और: 
तुमने मेरी इस हरकतकों ठीक नहीं समझा ।” 
री 'फालतू बकवाद है ।? _ 


“भला झठ बोलनेसे उनका क्या आशय हो सकता था १” 


“उनका आशय उन्‍्हींसे पूछिए जाकर । बात वे कहें और उसका 
आशय आपको सममक्ार् में, यह आप एक ही कहते हैं 7---कुछ 
असहिष्णु-सी होकर सुनयना बोली । 

प्रदीपने कुछ नहीं कहा । चुपचाप मुड़कर धीरे-धीरे कमरेके आहर 
निकल गया । सुनयनाका व्यवहार उसे पसन्द नहीं आया । किन्तु जीने 
में उतरनेसे पहले ही सुनयनाकी आवाजने उसे रोक लिया । 

पास आकर सुनयना बोली--“देखिए आपको अनेक ग़छूत 
फहमियां हो सकती हैं। इसलिए जितना भें जानती हू उतना सुनते 
जाइये । जिस दिन आपका वह पत्र आया उस दिन किरणकी तबियत 
विशेष खराब थी ५. ममी उसके पास बेठी थी। में घमाकसे कमरेमें 
घुसकर चिल्ला उठी--“प्रदीषजीका पत्र है ममी ! और साथ ही 
किर्णने जेसे पाग़ल होकर आपके और मेरे सम्बन्ध पर अनेकों अभद्र 
आरोप छगाने शुरू कर दिए। मेरी तो कुछ भी समभमें नहीं आया । 
पर सहन न कर पानेके कारण रो उठी। किन्तु भेरा सारा रोष तो किरण 
पर था। मेने कब सोचा था कि मेरे पीछे-पीछे आई सुमित्राने उस 
सारे काण्डको देख-सुनकर उसका मन चाहा अथ लगा डाला है। पर 
जाने दीजिए । संसारमें सभी प्रकारके छोग होते हैं।” 

उलटे पाँव सुनयना छोट गई। ग्रदीप भी बिना रुके नीचे उतरकर 
मकानके बाहर हो गया । उसकी छाती परसे एक बड़ा भारी बोकक उतर 
गया । चाहे सुनयना उसके जीवनमें रहे न रहे, एक भारी ग़रूतफहमी 
तो मिट गई । 
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)] दीपको कई बातोंकी फ़िक्र करनी थी 

सबसे पहले तो उसको ट्यूशनोंकी खोज हुईं। पिछली सब ट्यूशने 
तो छुट गई थी। सुनयना नहीं पढ़ेगी । ग्रमिछा फेल हो गई, शायद 
ही दोबारा उससे पढ़े। उसकी बड़ी बहिन सुधाका विवाह होनेवालछा 
है, और मझछी बहिन वनमालाको शायद कमी ट्यूटरकी आवश्यकता 
नहीं पड़ेगी। फिर भी उसने उनके घर जाकर माद्म कर लेना ठीक 
समझा । 

घरके भीतर सबसे पहले उसकी भेंट प्रमिछलासे हुईं। इस छड़कीको 
प्रदीप कभी नहीं समझ पाया था । साधारण बातोंमें उसे कोई रस ही 
नहीं आता था। पन्द्रह-सोलह सालकी होगी, कालेजकी पढ़ाई-लिखाईके 
नाम उसके सिरमें दर्द होने छगता था। घर वाले एक तरह ज़बरदसती 
ही उसे पढ़ा रहे थे, किन्तु आए. साछू फेल होकर वह उनका मनोरथ 
पूरा नहीं होने देती थी। छः महीने तक प्रदीप उसको अंग्रेज़ी, हिन्दी, 
सिविक्स, इकोनो मिक्स और इतिहास पढ़ाता रहा; किन्तु उस लड़कीने 
कभी भी एक बात समभनेकी चेश नहीं की। लछकचर सुनते-सुनते 
अचानक वह कह बठती । 


“अजी, आज तो इतना ही बहुत है। अब एक कहानी सुना 
दीजिये !” 


उसकी खम्नशीक, बचपन-मरी आँखें और भोला, विश्वास-पूण 
मुखड़ा देखकर ग्रदीपको हसीके साथ-साथ स्नेह उमड़ आता। फिर 
आश्रयंकी बात थी कि इतनी बड़ी होकर भी उसको राजकुमारों, परियों 
ओर मूत-प्रेतोंकी कहानीमे इतना ही रस आता, जितना कि एक चार- 
पांच बरसके शिशुकों । 

प्रदीषको देखते ही वह हसती-हसती बोली--- 

“देखिए, जी, में तो फेल हो गई। मरे €हुछांगर०७7 ने न 
जाने कैंसे-केसे उठपटांग्र सवाल पूछे ? मैं क्या करती ?”--और साथ-साथ 
उसके समस्त सुख-मण्डल पर एक हल्की छालिमा फछ गई। किन्तु कोई 
भी उसे देखकर नहीं कह सकता था कि उसे तनिक भी पश्चात्ताप 
हुआ है । 

पदीप कुछ नहीं बोछा । मुस्करा कर बेठ गया । 

“कल्से मुझे फिर पढ़ाना शुरू कर दीजिये !? ग्रमिछा बोली । 


“पर भाई तुम पढ़ो तब तो पढ़ाऊ ना। तुम तो फिर कहानियाँ 
सुनना चाहोगी, वरना कहोगी मेरे सिरमें दर्द हो रहा है। क्‍यों?” 

“नहीं अबकी बार मैं सचमुच पढ़गी ।” और फिर धीमे स्वरमें 
प्रदीषकी ओर क्ुककर बोली-- 

“जी, आपसे पिताजी पूछे तो कह दीजियेगा कि पेपर बड़े सख्त थे, 
इसलिये फेल हो गई। वह सुधाका सेकण्ड डिवीजन क्‍या आया है, 
धरती सिरपर उठाए लेती है। सब कहते हैं कि प्रदीपजीने तो पढ़ानेमें 
कसर नहीं की, सुधाका केसा अच्छा नतीजा निकला है, यह प्रमिछा ही 


+ २.५ 
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कुछ नहीं करके देती । सच जी, आप भी यही मानते हैं कि मैंने मेहनत: 
नहीं की ?” 


प्रदीषको बे-तरह हसी आ रही थी । 


इसी समय ख़बर पाकर ऊपरसे सुधा और वनमाछा भी आ पहुँची 
प्रदीपने दोनोंको पास होनेकी बधाई दी । वनमाला प्रदीपकी छात्रा नहीं 
थी, फिर भी प्रायः रोज़ ही प्रदीपकी उससे बाते हो जाया करती । इस 
छड़कीमें कुछ साहित्य प्रेम था। प्रदीपसे अनेकों पुस्तकें इसने मंगवाई और 
अनेकों वार शरद्‌ बाबूके शेष प्रशन, पथके दावेदार और महादेवीकी 
कवितायें लेकर वह प्रदीपसे समभने बंठी थी। अबकी. बार उसने 
बी० ए० प्रथम वषकी परीक्षा पास की थी। 


सुधा सबसे बड़ी बहन थी। किन्तु उसकी सांसारिक बुद्धि देखकर 
प्रदीषको कभी उसे पढ़ानेमें उसे विशेष आनन्द नहीं आगय्रा ॥ वह घरके: 
हिसाब-किताब, देख-संमालमें ज्यादा छगी रहती थी ॥ पढ़ने छगती तो 
यही भाव रहता कि यह भी ज़रूरी काम है, करना. ही चाहिये ॥ 
भावुकता अथवा साहित्यिक रुचिके नाते उसमें कुछ नहीं था ।. सुन्दरसे 
सुन्दर कविताको पढ़कर उसका अथ इस प्रकार छगाती जाती जेसे कोई 
महाजन अपने रुपए गिनता हो । परीक्षामें जितना चल जाए उससे 
अधिक जानने समभनेकी उसे कोई प्रवृत्ति नहीं थी । जब्दी-जल्दी वह: 
अपना नियमित रूपसे किया काम प्रदीपषको दिखाती और आमेके पाठ, 
लक्चर इत्यादि लेकूर चली ज्ञाती। उसका सारा पढ़ना-लिखना एक- 
करगी यन्जवत्‌ था । 


७.2 


“जी आपने गांवमें बड़े दिन छगा दिए !”--सुधाने सामने पड़े बड़े 
सोफा पर बेठते-बेठतें कहा । क्‍ द 

“लगाते क्‍यों नहीं ? दुलहिन कोई रोज-रोज़्ञ थोड़े ही मिछती 
है ।?-बनमाछा बोली। 

प्रदीप हसने लगा ॥ 

“सच जी, आपकी वें बड़ी सरूप है ?”--प्रमिछा बोली । 

“सरूप नहीं तो क्‍या काली-कुबजाको थोड़े ही इन्होंने देखकर पास 
किया था ?'--वनस्ालाने कहा । 

“अच्छा, प्रदीप जी, आपको भी उनने पास किया या नहीं ?”-..- 
प्रमिछा पूछने छगी । 

“यह पति परमेश्वरकी भूमि है, प्रमिछ्ा । यहाँ स्तरियोंकी राय नहीं 
ली जाती। क्‍यों सुधा ?”--प्रदीप वोछा। सब सुधाकी ओर देखने 
खो । 

“मुझे क्‍यों देखते हो सब ! में क्या जानू !”---वह शरमाकर बोली । 

“अरे वाह, भोली बनती हो । तुमने नहीं कहा था नरेशसे मेरा 
ज्याह करा दो ?--वनमाछाने चुटकी काटी ।” 

“अच्छा बतछाती हूं। ठहर ।?--कहकर सुधा वनमालाकी ओर 
छपकी । वह भागकर कमरेके बाहर निकछ गई । सुधा वापिस अपनी 
जगह बेठ गई। दो क्षण सब मौन रहे । 

“सुनयना कह रही थी कि उसका फरट डिवीजन आता, वह तो यों 
ही कुछ पेपर खराब हो गए. ।?--सुधाने प्रदीपको छक्ष्य करके कहा | 
..._ “हाँ, बहुत सम्भव था ।” | 
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“आप भी मज़ाक करते हैं। पास होनेके छाले पड़े थे । आपकी 
वजहसे सेकण्ड डिवीजन क्‍या आ गया दिमाग़ ही ठिकाने नहीं रहा 
लड़कोका । 

“सुनयनाके लिये यह क्‍या कहती हो सुधा । वह तो बेचारी घमण्ड 
करना जानती नहीं ।”--प्रदीप गम्मीर होकर बोछा--- 

“अजी बस जाने दीजिये। उस जेसा बनना मी भरा किसीको 
आतां है ?”--सुधा बोली । 

प्रदीप चुप रहा। बातकों बढ़ाकर सुनयनाके विरुद्ध वह कुछ 
सुनना नहीं चाहता था। उसे सुधाकी बातोंसे पीड़ा पहुँची । 

अचानक प्रमिछा बोली--“एक बात कह, प्रदीपजी ?” 

_ #हां, ज़रूर 

“ये अमेरिकन छोग जो नई कार छाए हैं, सो मुझे बड़ी अच्छी 
लगती हैं। अगर ऐसी कार मुक्के मिले; तो भें एक अमेरिकनसे ब्याह 
कर छू ।---साथ ही प्रमिलके मुंह पर जो अपरिच्छन्‍्न अभीप्साका 
भाव उमड़ा उसे देखकर प्रदीपको हंसी आने लगी । 

“बस इन बातोंमें जी छगता है । पढ़ने-लिखनेके नाम चित्त । 
कौन अमेरिकन ब्याह करेगा तुझसें। एक शब्द तो अग्नेज़ीका बोलना 
नहीं आता ।---सहुधाने डांट बताई। 

“ओ बड़ी आई अग्रेज्ी बोलनेवाली । अच्छा तू अपना डिप्लोमा 
लेकर चल मेरे साथ देखू वे छोग किसको पसन्द करते हैं ??-.प्रमिल् 
आँखें नचाकर बोली । द 

“मो तो पद्मिनीजी तुम्हारे रूपकी चर्चा दुनियामें हो रही है--४! 


सुधाकी बात पूरी होनेसे पहले किसीने पीछेसे कहा । 

“किसके रूपकी चर्चा हो रही हम भी तो देख ।”--प्रदीपने 
मुख फिराकर एक अपरिचिता छड़कीकों देखा। हलके आसमानी 
रंगकी सल्वारके ऊपर क्रोम रंगका नीचा कुरता पहने, गुलबी रंगकी 
अत्यन्त बारीक ओढ्नी गलेमें डाठे, उसके व्याम-वर्ण मुखपर सुनहरी 
कमानीके चब्मेमेंसे दो आँखे. अत्यन्त कोमल मावसे मुस्करा रहीं थीं । 
किन्तु प्रदीषको उसके खर-माधुय्ये पर आश्रय हुआ। ऐसी सुन्दर 
आवाज़ उसने जीवनमें कभी नहीं सुनी थी। सहसा वह पुलकायमान 
हो उठा और इस आशासे उसकी ओर देखने लगा कि वह फिर बोले 
तो कानोंको साफल्य छाम हो । 

“आप इनको नहीं पहचानते प्रदीपजी ? ये हैं सन्‍्तोप, सुधाकी 
जेठानी ।?--वनमाछा, जो इस नववाछाके साथ कमरेमें आई थी, बोली । 

“यानी नरेशके बड़े भाई साहबकी बहूरानी ।--प्रमिल्ा बोली, 
और पिटनेके डरसे भागनेको तेयार हो बेठी । 

सब हस पड़े । 

“सुधा सुनो तो ।”---सन्तोष बोली और सुधा उसके साथ उठकर 
बाहर चली गई। 

ये तीन शब्द अन्तिम थे, जो प्रदीपने उस कलकण्ठसे सुने। उसके 
अन्तरमें न जाने किस ओरसे माधुयेका श्रेत कर उठा। उसे इच्छा 
हुई कि सन्तोषके विषयमें अधिक पूछे, किन्तु वह मुंह नहीं खोल सका । 

हसा उसे ख्याल आया कि वह तो ट्यूशनकी खोजमें आया था 
मानो आसमानसे गिरा हो । तनिक खाँसकर प्रमिलासे पूछने छगा । 
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“तो कछसे क्रिस वक्त तुम्हें पढ़ाने आऊ १” 

“बही पुराना वक्त ।” 

“अच्छा तो भें चछा ।?--कहकर प्रदीप उठ खड़ा हुआ । 

“ओर जी सुधा भी तो पढ़नेको कह रही थी १” 

“अच्छा---पर उसका तो--व 

“कहती है कि मियां एफ० ०० पास है, बीबी बी० ए० पास न करे 
तो कान केसे मल सकेगी ?”--बनमालछाने उत्तर दिया, किन्तु प्रदीपको 
हसी नहीं आई। वह अनमना-सा हो रहा था। इन लोगोंसे कुछ कहे तो 
केसे ? ये कया समझ सकती हैं। “खर। 

“तो सुधाको रातके वक्त पढ़ा जाया करूगा।” 

“नहीं जी, दो बार क्‍यों आए। सुबह ही थोड़ा वक्तसे आनेसे 
चल जाएगा ।“--प्रमिछा बोली 

“नहीं री, इन्हें भी तो कालेज जाना है। गरमीके दिन है। सुबहके 
कालेज हैं। दो-दो ट्यूशन कहीं हो सकती हैं एक साथ ?”--वनमालने 
कहा । 

“हाँ ठीक है। मुझे कालेज जाना होगा। पिछले साल तो में 
बिल्कुल नहीं पढ़ा ।” 

“आपको भव्य पढ़नेकी क्‍या जरूरत है ! बिना पढ़े ही आप रिकाड 
तोड़ देंगे ?”--प्रमिछा श्रद्धाकें भावसे बोली। प्रदीपने उत्तर नहीं 
दिया । 

“अच्छा तो करू सुबह आऊंगा ।?--कहकर वह कमरेके बाहर हो 
गया। 


रास्ता चछते-चलते वह सोचने छगा इन लड़कियोंके बारेमें । केसा 
सरल, सरस जीवन है इनका । कितना मिस है इनकी बातोंमें, कितनी 
सौजन्यता है इनके व्यवहारमें ! सुनयना जेसा गम्मीर आत्मविश्वास 
इनमें भले ही न हो, उर्मिछा जेसा मूढ़ अभिमान तो नहीं है। उ्मिल-*- 
पगछी --*बात-बात पर किस तरह रूठती छड़ती रहती है। तनिक भी 
'नुकता-चीनी उसे सह्य नहीं होती। सछीकेकी एक बात बताओ और 
तनककर उत्तर देती है--“तो फिर किसी बसी छड़कीसे ब्याह क्‍यों 
नहीं करा लेते ?”_ 

किन्तु उमिछा को खाली दोष देना उसके साथ अन्याय करना है। 
उसे समझना भी तो होगा । वह एक साधारणसे झशहरमं, साधारण 
घरमं जन्मी, पछी, पनपी । उसका व्यक्तित्व उसके अब तकके वातावरण 
का परिचायक है। उस व्यक्तित्वके प्रति असहिष्णुता दिखाकर कलह 
करना अल्यन्त संकुचित मनोवृत्तिका प्रदर्शन है। उमिलाका मनुप्यत्व 
निखरा न हो, नश्ट तो नहीं हुआ है । उनका नारीत्व खिलछा न हो, 
बिखरा तो नहीं है। उसे अवसर मिले तब तो समभा जाये कि उसमे 
किस-किस उदयके अंकुर हैं। 

रास्तेसे प्रदीपने एक सिगरेट खरीदकर सुछूगाई। दो बार घुआँ 
खींचते ही उसका सिर भारी हो गया, जी मचलछाने लछगा। प्रमिलाके 
'घरसे निकलकर कालेजकी ओर चला था। अचानक तबियत खराब हो 
गई। वह लछौट चछा । अपनी कोठरीमें जाकर लेटेगा । सो जाएगा । 

स्कूलछके फाटक पर पहुँचकर उसे ध्यान आया कि उसकी कोठरी वाले 
कमरेमें तो क्लास छग रही होगी । वह भीतर केसे जा सकता है ? एक 
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बजे स्कूलकी छुट्टी होगी, तमी वह अपनी जगह जा सकेगा। तो 
कहाँ जाए ? कहां जा सकता है ? इस झहरमें इतने घर हैं, जाकर 
लेट रहनेका तो उसको कहीं भी अधिकार नहीं । 


कुछ देर वह फुटपाथ पर खड़ा सोचता रहा । फिर एडवड पार्कमें 
जाकर लेट रहनेके विचारसे वह चल पड़ा। साधारणतः उसका शरीर 
ठीक ही रहा करता था। हाँ, पिछले कुछ दिनोंसे उसका गछा सख्त 
खराब रहने छगा था। उसने विशेष ध्यान नहीं दिया था। सब ठीक 
हो जाएगा। आरोग्यता उसको माँके दूधके साथ मिली है, रोग जेसी 
कोई बला कभी उसे नहीं दबा सकती । 

उसने एक सिगरेट और खरीदकर सुल्गाई। तबियत और खराब 

हो गई और बाग़ तक पहुँचते-पहुँचते उसकी जान पर आ बनी । एक: 
पेड़के नीचे साएमें अपना शरीर घरती पर डालकर वह स्वस्थ होनेकी बाट 
जोहने छगा । ठण्डी हवा से धीरे-धीरे उसकी तबीयत संभलने भी लगी, 
किन्तु उठकर चलने-फिरनेकी तनिक भी इच्छा नहीं रह गई थी । 

यदि वह गांवम होता तो उरमिछा उसके लिये सुन्दर, स्वच्छ बिस्तर 
बिच्छा देती, उसके सिरहाने बठकर पंखा भरती, उसका सिर सहताती ४ 
वह सो जाता । माँ चार बार पूछती--“बेट केसा जी है ??-.और 
यहां ? कौन है उसका १ कई मित्र हैं उसके, किन्तु बीमार बनकर वह: 
किसके घर जाए. ! अपना घर होता -*----अपना घर होता--- 

प्रदीषकी आँखोंसे बहकर कुछ मूक आँसं घासपर गिर गए.। उससे 
आँख पॉोछनेका प्रयास भी नहीं बन पड़ा । 


तहमद ओर बनियान पहने, सिरके लम्बे बालोंमं छटाक भर तेंल 
डाले, सुरमेसे छदी आँखोंमें मस्ती संमाले, एक दृद्य-कद्टा नौजवान हाथ 
की शीशियाँ हिलाता, “तेल माल्शि” की आवाज़ लगाता; धीरे-धीरे 
उसके पाससे निकल गया। प्रदीपके मनमें बराबर वही आबाज़ आ रही 
थी । अपना घर---अपना घर-*- 


शे 8 

]] दीपको घर बसानेकी धुन सवार हुई ।। ज्यों-ज्यों उसने सोचा, 

उसे लगा मानो उसके सारे दुख परिताप केवछ इसीलिए हैं 

कि उसका अपना घर नहीं । वास्तव तो घरका सुख उसने कभी नहीं 
देखा था। गाँवमें वह अपनी माँ के साथ रहा । उसके पिता न-जाने 
कितने सालठसे कछकत्त रहते थे। महीने-दो-महीनेमे॑ं उनका एकाध पत्र 
आ जाता । सालू-दो-साल्म थोड़े दिन ठहरकर चले जाते । वे कभी 
रुपया नहीं भेजते थे। प्रदीपकी माँ ही अपनी थोड़ी-बहुत जमा-पूंजीसे 
किसी तरह काम चढाया करती। माँ ने कभी भी प्रदीपको किसी चीज़ 
के अभावका अनुभव नहीं करने दिया ; किन्तु प्रदीप जानता था कि. 
उस बिचारीको न-जाने क्या-क्या मुसीबत उठानी पड़ती हैं। एक बार 
दूसरे घरकी दादीके मुहसे जलछी-कटी सुनकर उसे मालूम हुआ था कि 
पिछली बार उसके पिता गाँवमें ठहरे, तो माँ ने दादीसे रुपया उधार 
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लेकर काम चढाया था। मन-ही-मन उसको अपने पितासे नफरत 
होने लगी । । 

बहुत वार जब हाथ बिल्कुल तंग हो जाता, तो माँ उसे लेकर मामा 
के घर चछी जाती । दो-चार महीने वहाँ. ठहरनेके बाद उसकी छोटी 
मामी जो हाथ धोकर उनके पीछे पड़ती, तो माँ को मेका छोड़नेके 
सिवाय कोई चारा ही नहीं रह जाता । ऐसे दिनोंमें माँ अपने पाससे 
छोय-मोण जेवर बेचकर दिन काटती थी । बादमें जब प्रदीपको छात्र- 
वृत्ति मिलने लगी, तो महीने-के-महीने मिलनेवाले ,उन चार रुपयोंने 
उनकी बहुत-कुछ चिन्ता दूर कर दी। ये वे दिन थे, जब कि सारे संसार 
में व्यापारिक गति अवरोध हो जानेसे सभी वस्तुएं मिट्टीके मावमें मिल 
जाती थीं । ह 

इसके सिवाय प्रदीपको पिताका अभाव एक और तरह भी अनुमव 
होता था। वह था भारी नग्खट और दंगाबाज़ । गाँवमें रहनेवाले 
बाबा-चाचा सदा उसके पीछे पड़े रहते, मार-पीट करते। साथ खेलनेवालों 
से उसका झगड़ा हो जाता। वह किसीको पीठ देता, तो हिमायतमे 
पीटनेवाछा अपने पिता या बड़े भाईको बुला छाता ; किन्तु वह पिट जाता 
तो किसके साथ शिकायत ले जा सकता था। बाब्ा-चाचा तो उल्दा 
उसको ही धमकाते-मारते और माँ के सामने आँखोंमें आँसू लेकर जाने 
में सदा उसको छजा अनुभव होती रही । वह कहीं छुपकर रो ठेता । 

उसके बाद वह छगभग ग्यारह-बारह साऊछकी आयुर्म दिल्ली चला 
आया, अपनी छोटी जीजीके पास । उसके जीजा अल्यन्त शान्त प्रकृति 
के देवता-तुल्य आदमी थे ; किन्तु जीजीके अन्तरमें गहन स्नेह होनेपर 


भी उसका चिड़्चिड़ापन प्रदीपको प्रायः रोज ही रुछाए लेता था। वह 
जितनी उदार थी, उतनी ही मुहफट और कड़वी । एक दिन भी प्रदीप 
को ऐसा बहीं छगा कि वह अपने घरम रह रहा है। सदा ही वह उस 
घरको पराया समझता रहा और स्कृलके चार सार उसने किसी प्रकार 
बिता दिए। कालेजमें प्रवेश करते ही वह जीजीका घर छोड़कर स्कूलकी 
इस तंग, तारीक कोठरीमें चला आया, जहाँ वह रात बसेरा ही के सकता 
है । उसको यहाँ रहते पूरे पाँच साछ हो गए। अपनी माँ से, अपने 
घरसे अछग हुए; डूसको नौ साछ हो चुके थे। घर किसे कहते हैं, यह 
एक दिन भी उसने नहीं जाना। छुट्टियों में गाँव जाता, तो अपने 
उस कच्चे मकानमें: उसे कभी दिलचस्पी नहीं होती । वहाँ बंठकर पढ़ने 
तकको स्थान नहीं था। फिर बूढ़ी माँ को वह श्रद्धा-सम्मान दे सकता 
था। उसका प्यार तो अवल्म्बनहीन रह जाया करता । केवछ अबकी 
बार उमिलाके साथ दो महीने बितानेमें उसको कुछ नवीनताका आभास 
मिला । पर उसके अन्तरमें किसी औरका प्यार जब करवट” लेता, तो 
वह भयभीत होकर कह उठता--- 

“मेरे विधाता, यह कंसा परिहास है ? इतने दिनोंके बाद मेरे 
जीवनमें एक साथी आया, जिससे कुछ छिपाए बिना मे घुल-मिल्कर एक 
हो सकता हूँ ; किन्तु भे उसे अनन्य मावसे प्यार जो नहीं कर पाता---” 

अगले दिन प्रातःकाल जब प्रदीप उठा, तो उसके गलेमें भयानक: 
पीड़ा हो रही थी। नमकके ग़्रारे करनेके लिये वह गरम जल इत्यादि 
माँगनेके लिये मेंनाकी माँ के पास पहुँचा। वह अंगीठी सुल्गाए, 
मिलमें काम करनेवाले अपने देवरकी रोटियाँ सेंक रही थी। चारों 
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ओर फछी गन्दगीको देखकर ग्रदीपको भयानक घुणा होने छगी । इसका 
गरम किया हुआ पानी वह हलकमें डालेगा केसे ! उल्टे पाँव फिरकर 
वह नल परसे अपना छोठा मर छाया और मेनाकी माँ से अनुमति माँग 
कर अंगीठी पर टिका दिया4 इस डरसे कि मेनाकी माँ कोई गन्दी 
कठोरी उसपर न ढक दे, या आठेमें सनी अपनी उंगली पानीमे डारुकर 
उसका तापमान न देखने छगे, वह स्वयं ही संड़ासी लेकर वहाँ 
बैठ गया । 

“धारम पानीका क्‍या बनाएंगे, बाबूजी !”” 

“मेरे गलेमें दद है, नमक डालकर ग़रारे करूगा ।? 

“बाजारमं आप उथ्पर्ांग खा गये होंगे। घरके खानेकी होड़ कहाँ 
हो सकती है १” 

प्रदीषकी आँखे पास थालीमें रखी काले रंगकी मोटी, कच्ची दस- 
बारह रोटियों पर जा टिकी । यह क्‍या इसीको घरका खाना कहती है-- 
वह सोचने छगा । बोला कुछ भी नहीं । पर साथ ही उसको अपनी 
माँ और उमिलाका बनाया हुआ खाना याद आ गया। उस रोटी- 
तरकारीकी क्‍या सुहसे तारीफ की जा सकती है ! 

“यह क्‍या, बाबूजी ! आपके कमीजमें एक भी बटन नहीं ।?--प्ैना 
की माँ बोली । 

. “बटन हूट गए। धोबी तोड़ छाया। छगाऊँगा ।”? 
“आप क्या छगाएंगे। मुझे देना, आँख भपते टाँक दूँगी ।” 


डा 


 &#अच्छा; तुम्हें दे दूगा ।” 


७ 


“आप अकेले क्‍यों रहते हैं? बहूरानीकों क्‍यों नहीं ले आते ! 
बरमें मेहरारू हो और आप इत्ती तकलीफ उठाएं, समभमें नहीं आता । 
मैनाके बापू तो मुझे एक दिन भी नहीं अछूग करते । औरतके बिना 
कहीं चलता है, बाबूजी !” 

प्रदीपने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह इस इन्तजारमें था कि पानी 
गरम हो जाए, तो वह वहाँसे उठे । यह औरत बिना बात उसके मनमें 
दवी अभिलाषाओंकों कुरेदकर जगा रही थी। कहर शामको अपनी 
कोठरीमें लेटे-लेटे उसने खूब सोचा-विचारा था कि उमिलांकों छाकर 
घर बसाना चाहिये कि नहीं | वह इसी परिणामपर पहुँचा था कि केवल 
चाहिये, इसीलिये सब बात हो नहीं जाती । कहाँ वह मकान खोजेगा, 
कहाँ आठा-दालकी फिक्र करेगा, केसे घर-गहस्थीका भार वहन करेगा । 
इस चकरमे यदि वह पड़ा, तो उसकी पढ़ाई तो बस हो चुकी । नहीं, 
छः-सात महीने जो वाकी हैं, वे उसी तरह बीत जाएंगे ; पीछे पता नहीं 
वह दिल्लीम रहे अथवा अन्य कहीं जाए, कौन ठिकाना । रोटीका सवाल 
हल हो; तो घर बसानेकी फिक्र की जाए । 

इरविन हास्पियल जानेको प्रदीप निकछा, तो छगमग नौ बजनेवाले 
थे। अगस्तकी धूप घर-घरमें सुलगे चूल्होंसे होड़ छगा रही थी | शहरमें 
अनेकों घोड़ा-गाड़ी, ताँगे, मोटर, बसे चलती थीं ; किन्तु प्रदीपको 
अपनी गरीबीके कारण किसी पर चढ़नेका अधिकार नहीं था। पदलछ 
चलते-चलते उसने देखा कि सड़क परसे कितनी ही सवारियाँ बिल्कुल 
खाली इधर-से-उधर जा रही हैं और साथ ही कितने ही स्त्री, पुरुष, बच्चे 
इत्यादि खाठी हाथ अथवा सामान. इत्यादि लिये पेंद्ल चल रहे हैं । 
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उसको सचमुच बड़ा कौतृूहल-सा होने छगा। अपने-आपको सम्य 
समभनेवाले समाजमें भछा इतनी बड़ी बेसमझी क्‍यों कर सम्भव है ! 
इन लोगोंकी जेबमें पेसा नहीं अथवा जो है, उससे इनको अधिक आव- 
इ्यक चीजें खरीदना है--क्या इसीछिये इनको दूर-दूर तक, धूपमें पंद्छ 
चलना पड़ेगा--जब कि कितनी सवारियाँ खाली इधर-से-उघर चक्कर 
लगाया करती हैं। यही क्‍या | सवारीका अमाव तो तुच्छ बात है। इनको 
पेटकी आग बुकानेको अन्न नहीं मिलता, जब कि खत्तियोंम॑ छाखों मन 
गेहूँ, चना, चावछ सड़कर रेत हो जाता है। तन दाँपनेको कपड़ा नहीं, 
जत्र कि कितनी ही गाँठ गोदामोंमें गलकर कर नष्ट हो जाती हैं । सिरके 
ऊपर छुत नहीं, जब कि हजारों महर कबूतरों और चिमगीदड़ोंको 
आश्रय देते हैं। समाजके ठेकेदारोंके पास जाओ, कह दंगे कि ये छोग 
आलसी हैं, अशिक्षित हैं, मूढ़ हैं। और------*-- 

चमककर प्रदीप एक ओरको हट गया । 

देखा कि एक ताँगा प्रायः उसके ऊपर चढ़ गया था। अपने 
विचारोंमें डूबा वह सड़क पर मठक गया था और ताँगेवालेकी बड़बड़ाहट 
सुनकर ही जागा । वह कह रहा था--- 

“घरसे फालतू है क्या ! कूल्हे मठकाता सड़कके बीच चल रहा है, 
ब्ेठा ! जा, तकदीर थी, बच गया, वरना+****- 

ताँगा आगे बढ़ गया । बाकीके शब्द प्रदीपने सुने नहीं । देखा कि 
ताँगेमें जो दो पुरुष बंठे थे, वे ठीक साधारण कोटिके थे। लेकिन 
उनको तो ताँगेवालेने न-जाने कितनी बार हुजूर कहा होगा और कहेगा # 


अस्पताल पहुँचकर प्रदीपने अपना टिकट बनवाया ओर गलेकीं 
बीमारीवाले वाडमें खड़ा हो गया। और मी अनेक खस्त्री-पुरुष बड़े बूढ़ें 
खड़े थे। डाक्टर और नस छोग एपरोन पहने, स्येथोकोप छगाये इधर- 
उधर घूम रहे थे। ग्रदीपको भयानक एकाकीपन महसूस होने छगा ! 
कोई उसको नहीं पहचान रहा था। उसका अपना व्यक्तित्व एक भीड़ 
में मिलकर विलीन हो गया । वह एक रोगी था, बस, और कुछ नहीं ! 
अस्पतालमें काम करनेवाली नर्सोंकि विषय उसने अनेक कहानियाँ सुनी । 
थीं--यही कि वे छोग शीघ्र ही प्रेम करने लगती हैं, किसीसे भी, बस 
आँख मिलते ही! प्रदीपने अनेकोंसे आँखें मिलानेकी चेश की, दो- 
चारसे मिलीं भी ; किन्तु उन आँखोंमें प्यार नहीं था, परिचय तक नहीं, 
सहानुभूति भी नहीं । केवछ एक शीतल अंगीकार । तुम भी एक रोगी 
हो ! अच्छा । ठीक है, तुम्हारी भी देख-रेख करेंगे हम । इससे आगे 
उन लड़कियोंका नारीत्व नहीं बढ़ पाया, प्रदीपके समस्त पुरुषत्वका 
आह्वान पाकर भी । 

प्रदीपने सामने दरवाजेमें छगे बड़े कांचमें अपनी धुँधघली छाया-मूति 
देखी। साफ प्रतिविम्ब नहीं था, केवल छाया मात्र | छम्बा पतला 
शरीर, ढीले पाजामे और कुरतेमें ऐसा कुछ जँच नहीं रहा था | एक दृष्टि 
उसने अपने कपड़ोंपर डाली। हाथके बुने मोटे खदरके दे कपड़े, जो 
उसने अपने हाथों धोये थे, जिनपर इस्त्री तक नहीं की गई थी, भरा 
किसका ध्यान आकर्षित करने छगे ! और फिर याद आई उसको अपने 
साँवले, रक्तहीन चेहरे की--जिसपर बचपनमें निकली चेचकके अत्यन्त 
छोटे-छोटे दस-पाँच दाग़ थे। पिचके गाल, घंसी, छोटी आँखें, मोगा 
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मोंडा नाक, छोटा माथा, हूम्बी चिबुक, जिसपर कई दिन हजामत न 
बनानेके कारण बालोंकी छीदी-छीदी डण्ठछ उभर आईं थीं और सिरके 
रूम्वे अस्त-व्यस्त बाल--शसी सूरतपर दया दिखाई जा सकती है, कोई 
भला अपना प्यार क्योंकर उड्ेल देगा ? प्रदीषको उमिलाकी याद आई | 
चह तो वास्तवमें उससे प्यार करती है, अपरिच्छिन्न, अमोघ | और 


“मिस्टर प्रदीप” की आवाज आई और वह हड़बड़ाकर चपरासीके 
साथ भीतर चला गया । डाक्टरने उसे एक अजीबसी कुर्सीपर बेठाया 
और आंखोंपर शीशा चढ़ाकर उसका गछा और नाक देखना शुरू किया । 
प्रदीषको कौतूहल हो रहा था। न-जाने यह क्या बीमारी बताएगा | 

अपना काम समास करके डाक्टरने पेन्सिछ उठाई और एक परचेपर 
कुछ लिखकर प्रदीपको देते हुए कहा-- 

'.. “आपके नाकमें आपरेशन होगा !” 

“क्या ?”?--भोंचक-सा प्रदीप उसकी तरफ देखने छगा। उसके 
गलेमे खराबी थी, नाकका क्‍या कसूर है, जो उसमें आपरेशन होगा ; 
किन्तु इससे पहले कि वह कुछ पूछता, डाक्टरने अगले रोगीका नाम बीछ 
दिया ओर प्रदीप सन्नाठेम आया-सा बहहर निकछ गया । उसकी समर 
में कुछ भी नहीं आ रहा था। किससे पूछे । असमंजसमें एक ओर 
खड़ा होकर राह देखने छगा कि कोई एपरोन पहने इधरसे निकले, तो 
यूछे कि आख़िर मामछा क्‍या हे ! एक काली, दुबली-सी, जवान नसे 
उधरसे गुजरी और आगे बढ़कर प्रदीपने उसका रास्ता रोक लिया । 
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और बराबरसे निकलकर वह आगे बढ गई। प्रदीपकों भय-सा 
लगा कहीं वह कुछ अनुचित तो नहीं कर बठा। सिर उठाया, 
तो देखा कि कोठ-पतदून पहने एक खूब खाते-पीते-से सजन उसकी और 
देखकर मुस्करा रहे हैं। वे बोले -- 

“छोकरीको घत्ररा दिया आपने, साहब [? 

“जी, में तो यही पूछ रहा था कि इस परचेम क्‍या लिखा है ।--- 
अदीपने डाक्टरका लिखा पुरजा उनको दिखाते हुए कहा | 

“(००७ 7770, यह ब्रह्मचारियोंका देश है। यहां अपरिन्रित 
पुरुषोंके मुँहसे बात निकछनेसे पहले ही ख्तरियां उसके मायने समझ 
जाती है---है---है---है---है ।--वे साहव हसने छगे। प्रदीप कुछ 
'नहीं बोछा ! 

“आपको क्या बतलाया डाक़्टरने ?! 

“बोले नाकमें आपरेशन होगा ।” 

“ओ, आपकी सेप्टम शायद ॥)067]820 हो गई !” 
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“नाककी बीचवाली हड़ी कभी-कभी टेढी होकर गछल्म खराब कर 
देती है। उसका आपरेशन करना होता है। मेरे छोटे भाईको भी 
इन्हीं डाक्टर पेमदयालछने ठीक॑ किया था। किन्तु यहाँ दिखानेसे बात 
नहीं बनेगी। इनके घर पर जाइए. । सुबह आउठसे दस बजे तक घर 
पर देखते हैं। पूरी तसल्ली कर देते हैं। फीस सिफ सोलह रुपए है। 
बाकी सो दो सो आपरेशनमें खर्च होमा****---।” 


प्रदीप सब कुछ सुनकर भी नहीं सुन रह्य था। इतने हूम्बे-चोड़े 
रुपयोंकी बात भला क्‍यों कर उसकी समझमे आती | 

“जी, आप--- 

“मैं होटछ चलाता हूँ। फतहपुरीमं 'कारोनेशन होग्छ” देखा होगा ) 
आपका ही है !” 

“अच्छा नमस्ते ! धन्यवाद ।--कहकर प्रदीप बाहर चल पड़ा | 
रास्ते भर मनमें रह-रहकर विचार उठता था--सोलह रुपए. फीस और 
सो दो सो आपरेशनके ! 


जा 

| दीपके गलेमे तक़लीफ़ बढ़ती गई । दिन-रात उसके गलेमे एक 
तेज़ाबी पानी-सा गिरता रहता था और वह बार-बार उसे समेट्कर 
बाहर फेक देता था। यहाँ तक कि कहीं जाकर बेठ रहना उसके छिये 
मुसीत्रत हो गया । सुबह प्रमिछा और सुधाको पढ़ाने जाता तो बीस 
बार उठकर उसे नाछीके पास जाना पड़ता । हृस्पताल्मं वह नहीं गया, 
वहाँ जानेम॑ उसे भय होता था, न जाने डाक्टर और क्या-क्या बताने 
छगे। इन्हीं दिनों उसके हाथ एक होम्योपेथीकी पुस्तक छगी | उसको 
पढ़कर उसे ऐसा लगता था मानों संसारके समस्त रोग-व्याधियोंके लक्षण 
उसमें विद्यमान हैं। एक परिचित छात्रके पिता वच्य थे, उनसे मिला ! 


बह बहुत देर तक उसको फश १र छिटाकर उसके पेटमें अपनी उगलियाँ 
चुमाते रहे । फिर बोलि-- 

“आप रिक्शा चलाते हैं क्‍या ?” 

“नहीं तो ।?--प्रदीपने उनकी बात समझे बिना उत्तर दिया । 

“साईकल ?? 

“जी नहीं, साईकलछ मेरे पास नहीं ।?--.अपना अधिक अभाव वंद्यजी 
को समझकानेके आशयसे प्रदीपने कहा | 

“आपका पट कहता है कि आपको पाँवसे बहुत काम लेना पड़ता है ।” 

“हाँ, चछता तो बहुत हूँ में | यूनिवर्सिटी यहाँसे कितनी दूर होगी ? 
पाँच मील समझ लीजिये ॥ रोज़ पंदछ जाता और आता हूँ 7” 

“पेदल जाना बन्द कर दीजिये। तांगे या बसम॑ जा सकते हैं ।” 

प्रदीप कुछ नहीं बोछा । उसको आश्चर्य हो रहा था कि वेद्यजी 
के सामने पड़े उसके शरीर पर छिपटे मेले, मोटे खद्रसे क्‍यों बंच्रजी 
कुछ नहीं समझ पाए । क्‍ 

आखिर वेच्जीने बतलाया कि खराबी सब उसके पेटम है। अमि 
मंद होनेसे पित्त ठीडी पड़ गई है, वात और कफका प्रकोप है । प्रदीप 
' मन ही मन कह रहा था कि वद्यजी चाहे जो समझ लीजिये, मेरा गल्य 
ठीक होना चाहिये। वंद्रजीने उसको एक बोतर द्वाक्षासव देते हुए 
खान-पान इत्यादिके विघि-निषेध समक्लाए और कहा कि प्रतिदिन ग्रातः- 
कार भुने हुए. गरम चने और मुनक्का अवध्य .खांनी चाहिये। 
घर आकर प्रदीपने एक कटोरीमें आसव डालकर पिया और फसछा कर 
लिया कि इसे वह रोज़-रोज़ नहीं पी सकेगा। रही चने और मुनक्काकी 


रर्‌ 
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बात, सो दो दिन सेवन करनेसे उसको ऐसा लगा कि रोग कम होनेकी 
अपेक्षा बढ़ गया है। छोटकर वह वेद्यजीके पास नहीं गया । 

छोटी जीजीके पास उसने एक दिन ज़िक्र किया तो वे हमेशा अपने 
पास रक्खी रहनेवाली प्रदीपकी जम्म-कुण्डली लेकर एक ज्योतिषीजीके 
पास पहुँचीं। ज्योतिषीने अपना गणित-फलित करके न जाने किस नक्षत्र 
का प्रकोष बतछाया । जीजीने डाकोतको तेछ और पुराना ताँबेका पेसा 
दिया, एक चाँदीकी अंगूठी वनवाकर प्रदीपके बाँये हाथकी दूसरी उंगली 
में पहनाई । और भी अनेक उपचार किए । किन्तु प्रदीषके गले पर चढ़ी 
राहुकी दिशा नहीं बदछी । दिन पर दिन उसकी हालत गिरती ही गई । 
सारे शरीरमें एक मयानक मुदनी-सी फछने छगी, सिर भारी रहने छगा, 
उसकी सोचने-समभनेकी शक्ति क्षीण हो चछी। एक दिन जीजीके 
घर बेंठा था; तो किसी पड़ौसिनसे कहते उनको सुना-- 

“हमने तो बहुत मना किया था कि छड़कियोंको पढ़ानेका काम 
अच्छा नहीं है। आग और फूँस कहीं पास-पास रह सकते हैं | पर यह 
नहीं माना । उन मरी चुड़लोंका क्‍या बिगड़ा, मेरा एक ही माई है 7” 

प्रदीप साफ़ समझ गया कि जीज़ीको पूरा विश्वास है कि उसने 
अपनी छात्राओंके साथ घोर व्यभिचारका आचरण किया हे ४ सुनंयनाका 
ब्यान आया उसको । मारे ग्लानिके प्रदीपकी छाती घंस गई और वह 
उठकर चला गया । फिर कभी वह अपने रोगको लेकर जीजीके घर 
जानेको तंबार नहीं था । हाँ, इतना वह जानता था कि जीजीको 
उसपर अनन्त ममता है, जिसके कारण उन्हें आजकल मसू बन-प्यास भी 
नहीं लगती । कई बार वे अपने चार पुत्रोंका नाम लेकर कह चुकी थीं ! 


“इनमेंसे एक-दोको कुछ हो जाए, पर, भगवान ! मेरे भाईका बाल 
भी बाँका हुआ, तो मेरा आधा संसार उजड़ जाएगा ।” 

और साथ ही उनकी आँखोंसे आँस बहने छगते । . किन्तु इस 
अँबी-ममताका छोम ग्रदीपषको एक दिन भी नहीं हुआ | सदा वह उससे 
बचनेकी चेश करता रहा 

धीरे-धीरे प्रदीप सब ओरसे निराश हो गया । उसने इधर-उधर 
जाना-आना छोड़ दिया । कालेजमें जाकर पढ़ना अथवा प्रमिवा इत्यादि 
को पढ़ाना अब उसके बसका नहीं रह गया था. जब तक स्कूलमें नहीं 
रह सकता था, वह जाकर किसी पार्कमें पड़ रहता और बाकी समय अपनी 
कोठरीमें छेटकर बिता देता । उसकी हिम्मत टूट गई । घंटों पड़ा-पड़ा 
वह मृत्युकी बाट जोहता रहता। रातमं उसे कीट्सकी वे छाइने याद 
आती थीं :-- | 
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किन्तु जब उसे याद आती थी कि गाँवम उसकी बूढ़ी माँ है, 
जिसने गिन-गिनकर इतने दिन विताए हैं, इस आशासे कि प्रदीप किसी 
दिन जवान होकर उसका दुःख-दर्द दूर कर देगा ; एक और स्थान पर 
उसकी उर्मिवा है जो उठते यौवनकी मीठी नींद प्रणयके अनूठे, रप्लीन 
स्प्त देखा करती है ओर आशा करती रहती है कि पढ़ाई समाप्त करके 
प्रदीप जब घर बसायेगा, तो वह उसकी रानी बनेगी ; उसकी बढ़ी बहिन 
. है, जो अपने एक वेटेके निधनके पश्चात्‌ प्रदीपषको देख-देखकर ही धैर्य 
. रक्‍्खा करती है; तो वह मृत्युके मयसे काँप उठता | वह मर गया तो इनका 
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क्या होगा ? माँ क्या करेगी, उमिछा कहाँ जाएगी, बड़ी जीजीको 
क्योंकर सत्र आएगा ? प्रदीप पड़ा-पड़ा अपनी बेबसी पर घंटों आंसू 
बहाता रहता । शरीर मुर्द्रा, मन आशा विश्वास विहीन, कोई साधन 
नहीं, उपाय नहीं, वह क्या कर सकता था !? 

इन दिनों प्रदीपकी दाशनिक समस्या और भी गहन हो चली । वह 
बार-बार समभझनेकी चेश करता था कि आखिर संसारमं यह सब रोग-शोक, 
डुःख-परिताप क्‍यों है ? पिछले जन्मके बुरे कर्मोंका फछ कह देनेसे बात 
नहीं बन जाती, भाग्यका नाम लेनेसे भी हल नहीं मिलता । भगवान्‌ , 
जिसको संसार सत्यं, शिवं, सुन्दर कहता है, क्‍यों अपने संसारमें असत्य, 
अशिव और असुन्दरका अस्तित्व सहन करता है ! वह सवब-द्क्तिमान 
है, पछक भपकते वह इस क्रर-चक्रको बन्द कर सकता है। पर वह ऐसा 
करता क्‍यों नहीं ? क्‍या उसको अपने संसारकी इन सब दुःख-तकलीफ़ों 
से आत्मीयता है, जो सब कुछ देख-सुनकर भी इनकी माजंनामें हाथ+ 
नहीं हिलाता । यह भी हो सकता है कि संसार बना देनेके बाद उसका 
नियन्त्रण अक्षुण्णु नहीं रह सका। सम्भवतः भगवान्‌ सब कुछ देख- 
सुनकर, कुछ इच्छा रहते भी, कुछ नहीं कर पाता । अथवा बह संसारके 
प्रति एकबारगी उदासीन है; संनन्‍्यासीकी माँति। उसे कुछ मतलूब 
ही नहीं । कुछ भी होता रहे, कोई हसे-रोए, मरे-जीए, उसकी बलछासे । 

अन्ततः प्रदीप भगवानके विषयम कुछ निष्कर्षों पर पहुंच गया | 
संसारको देखते हुए. मगवानके तीन रूपोंकी कल्पना की जा सकती है । 
गुण्डा, नपंसक, अथवा मंन्यासी | संसारकी गंंडा-गर्दो में उसका सामभा है, 
इसलिये वह चुप है| या बिचारेके वसकी बात नहीं, जानकर अनजान 


बना रहता है। या उसको संसारसे घोर वराग्य है, यहाँ कुछ भी हुआ 
करे, उसको मतलब नहीं । 

इन तीनों खझरूपोंमेंसे एक भी रूपकी उपासना नहीं की जा सकती, 
एक भी रूप मानवके विश्वास और पौरुपको वढावा नहीं दे सकता | 
भगवान अगर गुंडा है तो मानवकों उसके विरुद्ध विद्रोह करके उसके 
माम्राज्यका तख्ता उछटना होगा । अगर नपुंसक है तो उससे कोई क्‍या 
आश्ञा रख सकता है| और यदि संन्यासी है तो हुआ करें, हमारा उससे 
मतलय ही क्या, वह अपने घर, हम अपने घ्र। बात-बातसें उसकी 
दुह्ाई देना घोर नीचता है, कमीनापन है। हम रोएँ, गिड़गिड़ाएं 
और किसीके कान पर जूँ तक न रंगे, किसीकी समाधि मंग न हो, चेंहरे 
पर करुणा की रख तक न फूटे--ऐसे पत्थरसे भगवानकों लेकर कोई करे 
भीतो क्‍या * 

उपनिषद्‌ कहते हैं कि संसार माया है, अविद्याके कारण ही हम 
'जगत्‌को सत्य मानकर सुख-दुःखकी अनित्य घाटियोंमें घूमते हैं, रज्जुमें 
साँपका श्रम करते हैं । जान पड़ता है कि उपनिषदकारोंके गलेगें कभी 
इतनी भयानक पीड़ा नहीं हुई, सिरमें पाषाण नहीं जमे, अन्यथा सारी 
'तत्व-चर्चा मूलकर दवा-दारूके चक्करमें पड़ जाते। उनको रोग होता 
भी कंसे ? जद्धलोंकी खुली हवामें आश्रम बनाकर रहते, खानेकी फल- 
फूछ मिलते और पीनेको झरनोंका अमृत-सा पानी , अथवा राजा-रईसों 
द्वारा दानमें दी हुई धेनुओंका शुद्ध, खच्छ दूध । उनको रोग क्‍यों 
होने लगा । यदि वे छोग दिल्लीकी संकरी, सड़ी गलियोंमं काछ-कोटठरी 
लेकर निवास करते, शुद्ध भोजनाल्यमें गौड़-ब्राह्मणके हाथका पकाया 
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हुआ पुराना अन्न और गछी-सड़ी सब्जियोंका साग खाते, धूपमे मीलों 
मील पॉँव-पाँव चलकर जाते, तो कदाचित्‌ ही संसारको माया कहनेका 
साहस उनको होता । वे सहज ही मान लेते कि संसार निश्चय ही सत्य है, 
कठोर, कड़वा, असहनीय भले ही हो। दुखी, त्रस्त, सन्तप्त मानव- 
सनन्‍्तानका इतना भारी परिहास करनेकी क्षमता वे नहीं जुटा पाते । हाय 
रे वेदान्त ! | 

वष्णब छोग कहते हैं कि संसार भगवानकी लीछ है ! - वह बड़ा 
नटनागर है, बड़ा मायावी । दुःख-सुख, सब कुछ नहीं । भगवानकी 
देन है, श्रद्धांके साथ नत-मस्तक होकर सब स्वीकार करना चाहिये | और 
दुःख तो भगवान अपने परम-आत्मीयोंको देता है। उसकी इस मधुर 
प्रसादीकों चखकर जो अपनेको धन्य नहीं मानता वह अत्यन्त पामर है; 
दुर्भाग्यशाली है। 'बलिहारी वा दुःखकी पल-पछ नाम रठाय । 'रखुपति' 
राघव राजाराम !!' “श्रीकृष्ण गोविन्द हरे मुरारे।' “जानकीवल्लभ, 
गोपीनाथ'--“गोपी पीन पयोधर मदन चंचल करयुगशाली ।' 'पीनपयोधर 
मदन--'राधाके चितचोर'---'मक्खन चुरानेवाले---रास रचानेवाले !! 
कान्हाके गलेमें दर्द नहीं हुआ, न वे इरविन ह्ास्पीटछके एपरोन पहनने 
वाले डाक्टर ओर नर्सोंके हाथोंम पड़े । वेच्रजीके सामने लेयकर उन्होंने 
अपने गरीब पेट्पर अत्याचार नहीं सहा | अन्यथा कौन जाने छीछा कर 
पाते कि नहीं । बाँसुरी बजाकर गोपियोंके संग नाचनेम॑ कौन-सी 
बहादुरी है । अरे यदि छीला करनी थी तो इतनी बीभत्स क्‍यों की १ 
भगवान्‌ , समस्त चराचर विश्वके सिरजनहार, छीला करें और उसके फल- 
खरूप कोई शरीर, मन और प्राणोंमें दुवंह पीड़ा, परितापका अभिशाप 


लेकर चांसठ घड़ी तिलमिलाता रहे--बात कुछ समभम नहीं आती 
उसी लीलाके फलस्वरूप केवल सौड्व शरीर, ग्रफुछ मन और मुग्ध 
प्राण ही वे समस्त संसारम फेलछा सकते थे | किन्तु भगवानको क्‍या पढ़ी ? 
कोई रोए, कींके, विछविद्ाएं। उनकी लीला चछती रहती है; अजरख, 
अबाध | डछीछाम कोमछता, करुणाका क्‍या काम ? पत्थरका दिल 
चाहिए, यन्त्रवतत थिरकते रहनेके छिए.। अन्यथा पलक मारतें सुरताल्से 
स्खलित हो जाएं। ग्र्य--सष्ठिका छूय ! नहीं, नहीं ! 
संसारमें दुःख-सुखकी स्वयंभृत सत्ता माननी होगी । उनको केवल्ड 
माया-मोह अथवा नठनागरकी छीछा कह देनेसे किसीका समाधान हो 
जाए, दुःख-सुखके अस्तित्वम कोई अन्तर नहीं पड़ता । केवछ समाधान 
ओर बौद्धिक निरूपणके फेरमें पड़कर मनुष्य थोड़ी लीपा-पोती करनेमें 
भले ही साथंक हो जाएं, वस्तु-जगतकी पार्थिव सत्तामं वह एक अणुका 
भी देर-फेर नहीं कर पाता | किन्तु आश्रय यह है कि रस्सीको साँप 
कहनेवालेको तो हम पागयछ और अ्रान्त कहते हैं और साँपको रस्सी 
नेवालेको मनखी, योगी और न-जाने क्या-क्या अछोकिक उपाधियाँ 
देकर युग-युगका परम पृज्य और प्रातःस्मरणीय ठहराते हैं। इसीलिए 
तो आज भी संसारके पुजारी-पण्डे छप्पन-भोग खाकर अडख निरशञ्ञनका 


ग्रचार करतें-रहते हैं) पर मानव एक दिन अवश्य जागेगा--*--- एक. 
दिन उसको अपनी भूल समभम आएगी ------एक दिन -*-**- 


इसी प्रकार प्रदीपके मन और बुद्धिमं अपनी बीमारीकी प्रतिक्रियए 
चलती थी। उसने सुना था कि मनुष्यपर जब दुःख पड़ता है, तो 
सिवाय भगवानके कोई सहारा नहीं रहता, भगवानपर उसका विश्वास दृल 
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जो जाता है। किन्तु उसके अपने जीवनमें तो ठीक उल्या हुआ | यह दुःख 
>के ऊपर आनेसे पहले वह दृढ़ निश्चयके साथ नहीं कह सकता था 
कि भगवान-वगवान सब एकदम बकवाद है; अज्ञान और आत्म-विश्वास- 
हीनताका फल है; अनेक बार सोचा था उसने ; किन्तु नितान्त निष्कषपर 
वह एक दिन भी नहीं पहुँच पाया था। इस बीमारीने उसके अख्थिर 
अविश्वासकों केवछ तकंकी बाड़से ही नहीं बाँधा, वढ्कि एक अत्यन्त उद्याम 
भावनाके जल्से सींचकर जमा दिया | उसका मन, बुद्धि; प्राण; किसी 
ग्रकार भी यह माननेकों तंयार नहीं थे कि दुःख संताप भरे संसारका खश्ट, 
'नियन्ता एक सत्यं, शिवं, सुन्दर सच्चिदानन्द है। ओर साथ ही प्रदीपका 
जीवन गहन अन्धकारसे भर उठा | विश्वासका बल नहीं रहा, आशाकी 
अन्तिम ज्योति टिमिटिमाकर बुझ गई। प्राणोंका बोझ शरीरके छिए 
डुवेह होता जा रहा था। वह निश्चय ही आत्म-हत्या कर लेता ; किन्तु 
ऐसा विचार करनेके साथ-साथ बूढ़ी माँ और नवोढ़ा पत्नीका मुख उसकी 
आँखोंमें थिरक उठता था, जसे वे कह रही हों--/हमारी तरफ देखो 
प्रदीप ! कौन है हमारा तुम्हारे बिना ? टूटे-फूटे, अच्छे-बुरे, जेसे तुम हो, 
नुम हो तो सही । व॒म नहीं रहोगे, तो हम कहाँ जाकर सिर छुपाएगी, 
कौन हमें आश्रय देगा------१ 

प्रदीपने अपनी कोठरीमें टैँगी ईसा-मसीह ओर गांधीकी तस्वीरें 
उतारकर फगवाको दे दीं। दशन-आास्त्रके अनेकों ग्रन्थ उसके पास थे । 
इधरमें विशेषकर वह श्री अरविन्दके दशन और योग-सम्बन्धी पुस्तकोंका 
अध्ययन कर रहा था। एक दिन सबको इकट्ठा करके वह घरसे निकरा 
और शाम तक जगह-जगह जाकर जिन मित्रों और पुस्तकाल्योंकी वे 
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पुस्तकें थीं, उन-उनको छोया आया । साथ ही उसने दढ़-ठंढ़कर शमस्‌ 
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हार्डी और जोजेफ़ कोनरेडके उपन्यास इकह्ठ किए और उनको पढ़-पढ़ 
कर अपने दिन बिताने छगा । अनन्त, अथाह निराशाके गतेमें उतरतें- 
उतरते उसने आशाकी अमीप्सा-मात्र मनसे मिटा डाली | 

जिस दिन उसने हार्डीका 0006 599 00980प78 पढ़कर समालः 
किया, उस दिन उसके भीतर न-जाने क्‍या कह उठा--- (तू पत्थर है 
मानव नहीं ; सब सहता जा, सब सह सकेगा ।” 


2 


नयनाने नौकरके हाथ प्रदीपको बुछा भेजा था। वह उसके 
| घर पहुँचा, तो प्रायः साँक हो चढी थी। नीचे सहनके 
बीचोबीच पड़ी आराम-कुर्सोपर लेटकर ग्रदीप सुनयनाकी 
बाट जोहने लगा । आते ही उसने कहा-- 
“प्रमिक्ा कह रही थी कि आपकी तबियत ठीक नहीं रहती | क्‍या 
बात है १” द 
“अचानक न-जाने केसे मेरे शरीरका दीवाला निकल गया है | समर. 
में नहीं आता, क्या किया जाए ?” 
“किसीको दिखाया था क्‍या १” 


एकाकां प्र 
हनन ननय 

८डाक्टरने कहा कि नाकमें आपरेशन होगा । उसके लिये में तेयार 
' नहीं । वेश्यजी कहते हैं कि मेरे पेटम खराबी है, पर उनकी दवासे तो 
कुछ छाभ नहीं हुआ |” क्‍ 

“आप दिल्ली छोड़कर चले क्‍यों नहीं जाते ? यहाँ तो आपकी 
देख-रेख करनेवाछा कोई नहीं । खाने-पीनेका कुछ ढंग नहीं। वात बढ़ 
गई, तो बड़ी मुश्किल हो जाएगी ।”' 

“कहाँ जाऊ, यही तो में मी सोचता हूँ ।” 


““उमिला है. हट 
“रोहतकम, अ ७ पिताके घर |”! 


“वहीं चले जाइए । वह गाँवका गाँव है, शहरका शहर । वहाँ. 
'डाक्यर-हकीम भी मिल जाएँगे, अच्छा हवा-पानी भी | क्‍यों ?” 

प्रदीप चुप रहा | वह क्‍या कह सकता था। अपनी बेबसी सुनयनाके 
'सामने कहनेसे उसे नफरत होती थी । रोहतक जाकर वह कहाँ ठहरेगा, 
कौन अपने सिर उसका भार लेगा ? वहाँ ठहरनेको घर चाहिए.। उमिला 
मीसाथ रहेगी। घर चलानेको रुपया चाहिए। दवा-दारूका भी 
इन्तजाम करना होगा । वह मा कहाँसे रुपया छाएगा । और उसकी 
'पढ़ाईका क्या होगा ! इस साछ उसे एम० ए० पास कर ही लेना चाहिए.। 
और अधिक समय यूनिवर्सिटीम बितानेको उसके पास नहीं था । 

“आप चुप क्‍यों हैं, बोलिए ना ??---अत्यन्त कोमछ खरमें सुनयना 
'बोली। प्रदीपके मौन भंग न करनेपर वह फिर कहने छगी--“आपका 
यह हाल मुझसे नहीं देखा जाता ; किन्तु मेरी बेबसी भी आप ज ३ 
'जी चाहता है---ब 


कहते-कहते सुनवनाकी आवाज मारी हो गई, आँखोंम आँखू 
छल्छछा आए और वह उठकर चछी गई | 
प्रदीप अपने स्थानपर वेठा रहा । सुनयनाकी छातीमें उमड़नेवाले 
ब्वार और संयमके द्वन्द्रकों वद समझ सकता था। आज पहले-पहल 
उसको निश्चित रूपसे अनुभव हुआ कि सुनयना उससे कितना प्यार करती 
है और उसके अन्तस्तरूम जागते हुए. निविड़ माधुयके अतिरेकने उसको 
विभोर बना डाछा । माँ और बहिनोंका अनन्य स्नेह उसने पाया था | 
'उमिलने भी अपने नारीत्वका समस्त प्यार उसके व्यक्तित्वपर उँडेल्य था | 
किन्तु सुनवयनाका यह मूक प्रणय मानो अपनी जातिमें भिन्न रहा हो | 
प्रदीप भूछ गया कि वह कुरूप हैं, दरिद्र हे, रुग्ण है। सहसा उसके 
जीवनपर छाया हुआ काछा, कठिन, कुद्यसा बिखरकर शीतके अरुणोदय-सा 
मीठा सुख उसके तन-प्राणमं भर गया। प्यार करनेम॑ गहन आनन्द 
मिलता है ; किन्तु साथ-साथ तीखी वेदना भी | किन्तु प्यार पानेकी 
अनुभूति शुद्ध, खच्छन्द, अपरिसीम आनन्दकी लहर-पर-लहर उठाकर 
'जीवनको अनुपम रूपमें साथक बना जाती है। 
उस आनन्दातिरेकम ड्रबकर प्रदीप भूछ गया कि वह किसी दिन भी 
सुनयनाको अपनी जीवन-संगिनीके रूपमें नहीं पा सकेगा। एक झूठे 
मोहमे पड़कर क्या वह अपनी अपूर्व उपलब्धिको क्रुठछा दे ? दो क्षण 
ही क्यों न हो, सुनयनाका प्रगाढ़ प्रणयं, उसके जीवनके बिखरते साजको 
'सम्मालकर, यदि जीवन-संगीतकी एक भी स्वर्गीय हिल्लेर प्रेरित कर पाया, 
'तो वे दो क्षण ही प्रदीपषके लिए. अपने चारों ओर फैली.विश्ञाल नैराश्यकी 
मरुभूमिपर आशाके दो सजछ, उज्ज्वल हिमकण बनकर उसके डगमगाते 
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विश्वासको सम्भाल्ते रहेंगे। सदा-सदा वह दावेके साथ कह सकेगा कि 
मानवकी विडम्बना कितनी ही दुरूह हो, उसका दुःख कितना ही 
अपरिमेय हो, उसकी वेदना कितनी ही अगाध हो--मानव ग्रणयका पात्र 
है और हृदयकी इस विभूतिको जीवन-तुलाके इस पल्ड़ेंमे रुखते ही, वह 
पलड़ा फूछके समान ऊपर उड़ जाता है | 

लगभग बीस-पच्चीस मिनट इसी प्रकार अपना अस्तित्व मुठाकर 
प्रदीप आनन्द-सागरमें गोते लगाता रहा। ग्रीष्मकी सान्थ्य बड़े अल्स 
भावसे गाढ़ी होती जा रही थी। वह बेठा रहता ; किन्तु सुनयनाके 
नोकरने आकर नींदसे जगा दिया | 

“बीवीजीने कहछाकर भेजा है कि आपको देर हो जाएगी, आप 
जाकर आराम कीजिए ।”---नौकर प्रदीपसे अत्यन्त विनम्र, स्नेहपूर्ण स्वरमें 
बोला। मानो सुनयनाने उसको भेजनेसे पहले कई वार ये शब्द उसके 
मुहसे कहलाकर रिहसेलछ कराई हो । 

“अच्छा ! हाँ, सुनयनासे एक किताब तो ले आओ | में कागजपर 
लिखे देता हूँ ।?---प्रदीपने उठते हुए कहा | 
.. “जी, बीबीजीने अपने कमरेका द्वार भीतरसे बन्द करते हुए कहा 

था कि कोई कुछ भी क्‍यों न कहें, उनको द्वार खोलनेके लिए न 

कहा जाए ।” 

प्रदीप कुछ नहीं बोछा । वह मन्द गतिसे घरके बाहर निकलकर 
चल दिया । गडढीमें कुछ आगे बढ़कर उसने सुनयनाके घरके छज्जेपर 
निगाह डाली, तो अन्घेरेमें इतना देख पाया कि उसके ऊपर आँख 
उठाते ही एक छाया-मूत्ति पीछे हटकर विलीन हो गई । 


प्रदीपषके तन-प्राणमें एक अत्यन्त कोमल, मीनी-मीनी, स्कृति मुस्करा 
रही थी। जीवनकी स्पृद्य, जो इतने दिनसे क्षीण होते-होते प्रायः मिठ 
चली थी, एक अंगड़ाई लेकर अपने नवयौवबनका बोध कराने लगी | 
पाँवके नीचे पढ़ी कठोर धरती कह रही थी-- 


“तुप्र जीनेका वत छो, प्रदीप +॥ अपने असंख्य पुत्रका भार मे पुत्रोंका भार में 


बहन करती हूँ ; किन्तु मेरी आकांक्षा है कि एक पुत्रके अमिमानसे मेरी 
छाती फ़ूछ उठे। ठुम जीनेका व्रत छो, प्रदीप ।” 


उसके चारों ओर फेछा असीम आकाश संगीत-स्वर्में फुसफुसस 
रहा था-- ह 
 “तुप्त थकनेका नाम न लो, प्रदीप । जछते रहो | भड़कना कापुरुष 

का काम है। मेरे अन्तरमें भरे अन्धकारमें जगमगानेका अधिकार त॒म्हारा 
सदा अक्षुण्ण रहेगा। तुप्त बुभनेका नाम न छो, प्रदीप !” 

रातके मल्यानिल्में रूपान्तरित होता दिनका वातास बाँसुरी-सा 
बज उठा-- | 

“तुप उड़ना छोड़ बेठे, प्रदीप ! यह क्‍या किया तुमने ? अपने 
पर क्यों समेटे ! खोलो डने, फड़फड़ाओ पाँखे ; भें तुमको अप्सराओँं 
के छोकमें ले जाऊंगा। अम्बर मत छोड़ो, मेरे भाई! उड़ो, और 
ऊचे उड़ो, प्रदीप !” क्‍ 

प्रदीषको चार दिन पहलेक्की अपनी दाशनिक माथा-पच्चीपर हंसी 
आने छगी । किस प्रकार उसने अपने विचार और भावनाके बेभवको 
लुटाया था। छीः, पगला ! जीवनमें यदि हार मिली, तो रोने-घोनेके 
क्या मायने | पसीना पोंठ, और फिर जूक जा। निराशाके मूल 
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में अभिमान होता है ; किन्तु अभिमान किससे, गिछा किस पर १ कोई 
होतो! विश्वक्रा प्रत्यावतन, शाश्वत नियमोंसे तिछ भर मी स्खल्ति न 
होनेवाल छोह-चक्र--और मानव ! कोमल, कच्चा, कम-हुनर मानव ! 
इस स्थितिमें जो चुनौती विद्यमान है, उससे कायरकी नाई पीठ फेरकर 
तूं अपने दुर्भाग्ययर रोएगा, बदनसीत्रीपर माथा फोड़ेगा ? मानवके 
चोलेपर कलंक मत छगा, प्रदीप ! पाँव छड़खड़ाते हैं, हाथ काँपते हैं, 
मन मूर्च्छायमान होता है, आँख देख नहीं पातीं ; पर तू डग भरता 
जा, अजसत, अवाब गतिसे, संशय विमुक्त, भयविहीन। ऊसर मिले, 
बीहड़ मिले, मस्थल मिले--पथमें पत्थर हों, काँ- हों, अंगारे हों--- 
झुक गया, तो तेरी मानवता तुकक़ो थिकार उठेगी। नहीं, तू रुक मत । 
चलयाचछ | पथ नहीं जानता, दिशाका ज्ञान नहीं है, मंजिककी पहिचान 
नहीं--मत हो, पर यदि मानव है, तो तू बेठ नहीं सकता | 

अपनी मानवताकी आवाज सुन, जड़-यन्त्रकी गड़गड़ाहट उसमें 
डूब जाएगी । 

प्रदीप अपनी छोटी जीजीके पास पहुँचा । सुनयनाने जो सतह उसे 
दी थी, वह सब उसने अपने शब्दोंमें कह सुनाई | सुनकर जीजी बोली-- 

“हाँ, तुम जहर रोहतक चले जाओ । वहाँ मेरा मकान खाली 
पड़ा है, वहीं रहना । एक महीना और, फिर सर्दियाँ आ जाएंगी। 
सब ठीक हो जाएगा ।”? 

“लेकिन जीजी, वहाँ घर बसाकर रहनेमें, तुम जानती हो, खर्च 
होगा। मेरे पास तो फ़ूटी कौड़ी भी नहीं है। बापूके पास लिखना 
फिज्ूल है। रुपया कहाँसे आएगा १” 


“रपणकी बड़ी कही । कोई छाख-दो-छाखका मामल्त होता, तो 
हम टाचार ये ; पर हजार-पाँच सो छायक तो हम हैं, भाई ! तुम अच्छे 
हो जाओ, तो बहुत कमाओगे | आड़े दिन सबके आते हैं, पर रोज-रोज 
तो नहीं रहते ।” 

प्रदीप समुग्धला जीजीकी ओर देखने छगा। कोई दर्ष नहीं, 
अभिमान नहीं ; कितनी सरछतासे उन्होंने सारा भार अपने सिर ले 
लिया । बह जानता था कि जीजीके पास धन-दौछत नहीं है, जीजा जो 
कमाते हैं, उसमें ये अयना काम ही चला पाती हैं। पर आदमीका 
दिल भी तो कोई मायने रखता है। परिख्थितियोंका बन्धन ही सब कुछ 
नहीं होता । 

अपनी कोठरीपर जाकर प्रदीपने सुनयनाको एक पत्र छिखा-- 
“पुनी, 

तुम्हारी बात मानकर भें रोहतक जा रहा हूँ। तुमसे विदा नहीं ले 
सकता; इसका मुझे खेद है। जीता रहा, तो फिर किसी दिन तुम्हें आ 
देखगा। और क्‍या कहूँ ! 

-प्रदीप” 
जब्दी-जल्दी प्रदीपने अपने कामक्री बहुत-सी पुस्तकें बटोर छीं और 
दूसरे दिन वह रोहतकके लिए. चल पड़ा। सुतयनाकों छोड़ आनेके 
परितापके साथ-साथ उसके मानसमें उमिलछासे मिलनेका आह्ाद भी था । 
हाँ, उसके मस्तिष्कमें जिस उमिलाक़ा छाया-चित्र था, वह हाड़ू-मांसकी 
उमिछसे मेछ नहीं खाता था। न-जाने किस प्रकार प्रदीपकी आँखोंमें 
रह-रहकर एक स्वणं-वर्णाकी मूत्ति घूम जाती थी। सुन्दर, सुडौल, 
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मांसल शरीर, उन्नत उरोज, भरी हुई चंचल जाँचे और छताके समान 
उसके साथ लिपट जानेवाले दो गोरे, गोल कलाइयोंवाले हाथ--इतना 
ही वह देख पाता था। उमिछाका चेहरा ओर बात-चीत उसकी भरसक 
प्रयक्ष करनेयर भी याद नहीं आते थे। मानो उमिला केवल मात्र शरीर 
हो, उसके परे कुछ नहीं । स्वस्थ योन-वासनातें निश्चय ही दोष नहीं 
होता ; किन्तु मनुष्य उसके ऊपर भावनाका प्रासाद बनवाना चाहता है। 
प्रदीयके साथ अजीत्र खेड हुआ। एफ प्रासाद था कि जितको आधार 
नहीं मिछ सका, एक आधार था कि जिपरर प्रासाद-नहीं बन पाता था । 


उर्मिलाने अपनी जाजंठकी साड़ी उतार, सादे वस्त्र पहिनकर 
बतेन मले, चौका छगाया, साग काटा, आग गूँथा और आग जलाकर 
ज्योही गरम पतीछीमें ज्ञीग और घी डाछा, तो सामने चारपाईपर लेटे 
प्रदीयके मनने कहा-- 

“नारी या तो प्रणयनी बन सकती है या गहिणी। उसके कोमल 
फूलसे हाथोंकों या तो चूमा जा सकता है, या उससे भाड़ छगवाई जा 
सकती है। जिस समाजमें प्रणण और कामके बीच यह दीवार गिर 
जाएगी, उसमें प्रणय, प्रणय रहेगा और काम, काम--प्रह आज कह 
देना नितान्त हठ-घर्मी है ।” 

५आ £जौरीमें पानी ज्यादा पसन्द करते हैं कि कम ?---उमिछा 
ने पूछा । | 

“तुप्त भूल गई, उमि ! मुझे क्‍या पसन्द है और क्या नापसन्द ९. 

कहता हुआ प्रदीप उठकर उसके पास जा बेठा । 


कुछ-कुछ आरक्त कपोछ पर एक अनपेक्षित चुम्बन पाकर उमित्य 
कुहुक उठी-- 
“बड़े बसे हो !” 


'शरवदाएयापवानावाददाफपलाताभाानप क्रम प्रगिधतियफ्कया, 
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॥| दीपके रोहतक पढ़ँचनेके दो-चार दिन बाद उसकी माँ बतेन- 
भाण्डे इत्यादि घर-ग्रहस्थीका सामान और कुछ रुपए, लेकर 

अचानक आ पहुंची | प्रदीपने छोट जानेको कहा, तो बोली-- 
“तुम बीमार होकर यहाँ पड़े रहो और में घर बेठी तुम्हारी चिट्ठीकी 
राह देखती रहूँ--यह मुमसे नहीं हो सकता, प्रदीप ! भें माँ हूँ, बेटा !” 
माँ ने आते ही घरका सारा भार अपने सिरपर ले लिया। सदासे 
उनका स्वभाव था कि और किसीका किया काम उनको पसन्द ही नहीं 
आता था । उर्मिछाको सब ओरसे फुसत मिल गई। उसके सिर अब 
ग्रदीषकी देख-भाछ करना भर रह गया | प्रदीपको शरत्‌-साहित्य पढ़नेके 
पश्चात्‌ स्त्रियों द्वारा की गई सुचार देख-रेखका नशा रहता था। वह 
आशा करता था कि उमिछा सावित्री और राजलछक्ष्मीकी माँति तन्‍्मय 
भावसे उसकी सेवा करेगी । वह यह भूछ गया कि साविन्नीके लिए 
सतीश और राजहक्ष्मीके लिए श्रीकान्तका होना आवश्यक था। और जब 
उसने देखा कि उर्मिछाका प्रायः सारा समय पास-पड़ौससे आई लड़कियों 
में बेठकर गप्पे मारनेमें बीत जाता हैं, तो उसे रुँकलछाहट होने छगी । 
उर्मिछ् उसके पास बेठती, तो प्रदीप आशा करता कि वह अपनी गोदीमें 
लेकर उसका सिर सहत्यणगी और नयनोंकी मौन-माषामें अनत्रत कहती 
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रहेगी--“'मेरे हाथोंमें तुम निश्चिन्त रह सकते हो । में केवछ अपने मूक- 
प्यारसे सारी व्याधियाँ दूर कर दूँगी !” 

किन्तु उर्मिल या तो उसको देख-देखकर आँखोंमें आँस मर छाती 
अथवा गहने-कपड़े इत्यादिकी बाते चछाकर उसका धेय नष्ट कर डालती | 
प्रदीप चाहता था कि उर्मिछा एक गम्भीर, सम्पूर्ण नारीके रूपमें प्रस्तुत हो, 
जिसकी सुरक्षामें वह शिशुकी भाँति अपने-आपको छोड़ दे। पर उमिल 
तो स्वयं बालिका थी, जिसको सतत एक संरक्षककी आवश्यता होती थी। 

वह प्रदीपषकी माँगकी भला क्‍या पूरी करती ! . 

एक दिन प्रदीपने दवाके समय देखा कि उर्मिलाने तीन घण्टे पहले 
की जूढठी कटोरीमें शीशी उँड़छकर उसकी ओर बढ़ा दी है। प्रदीपको 
भयानक क्रोध चंद्र आया और कटोरी छेनेके लिए उसने हाथ नहीं 
ब्रढाया । उमिला बोली-- 

“दवा पी हो ना [” 

प्रदीय चुप रहा। उसके मुखकी घोर मुद्रा देखकर उमिला 
फिर बोली-- 

“गुस्सेकी क्या बात है! मुझसे कोई कसूर हुआ है क्या 

प्रदीप चीख उठा--/तुम चछी जाओ यहाँसे ! में तुम्हारे हाथसे 
दवा नहीं पीना चाहता ।” 

हाथकी कटोरीको जमीनपर पठककर उमिला हवाकी तरह कमरेके 
बाहर हो गई और बाहर दाल्यनमें बेठकर घण्टों रोती रही। माँ ने 
आकर प्रदीपसे पूछा कि बहूको क्या कह दिया, तो प्रदीप कुछ नहीं 
बोला । उसका खून जल रहा था। केसी बुद्ध लड़की है ! 


चार-पाँच दिन तक दोनोंमें मन-मुगव रहा। उमिला प्रदीपके 
कमरेमें आती-जाती रहती ; किन्तु प्रदीप उसे देखकर मुह फेर छेता ॥ 
एक-दो बार उमिलाने बड़ी दबी आवाज़में उससे पूछा-- 

“कुछ चाहिये तो छा द ९” 

किन्तु प्रदीपने उत्तर नहीं दिया | वह सिर झुकाकर धीरे-घीरे कमरे 
के बाहर निकल गई 

वेचजीने प्रदीपके सिरमें मलनेके लिये एक तेछ दिया था। उनका 
अनुरोध था कि आध घण्टे तक माल्शि करके उसके घुटे हुए सिरमें 
कमसे कम दो-तीन तोले तेल रोज़ खपा देना चाहिये। यह काम 
उर्मिछा ही किया करती थी | इन मन-मुठवके दिवोंमें भी ठीक समय पर 
आकर वह उसके सिरहाने बेठ जाती और अनथक गतिसे मालिश करती 
रहती । प्रदीप आँख बन्द किए पड़ा रहता, जसे उर्मिछके अस्तित्वकों 
स्वीकार करनेके लिये वह बत्रिलकुल तेयार न हो । 

उस दिन प्रदीपने अचानक आँखे खोलकर एक बार उमिलाको 
निहारा। उमिलाकी आँखोंमें आँसू थे, मुख पर मारी वेबसी । पलक 
मारते वह उिघछ गया । अपना हाथ उसके कन्बे पर रखता हुआ; वह 
अल्यन्त संवेदनापूण स्व॒रमें बोछा--- 

“क्या बात है, उमि ९? 

ओर उर्मिछा उसकी छातीमें सिर छुपाकर बुरी तरह सुबकने छगी ॥ 
प्रदीप उसका सिर सहायता रहा । थोड़ी देर बाद उमिला उठकर चली 
गई और शाम तक उसके कमरेमें नहीं आई। टहलने जानेसे पहले 
प्रदीपने उसे बुलाया । 
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केलल्‍ल्‍न्‍न्‍थ 

“मेरा शादी वाला सूट निकाल छा तो; उमि ।” 

यह बिना बोले जाकर प्रदीपका ऊनी सूठ निकाल छाई । वह कपड़े 
यहनकर तेप्रार हुआ तो एक साफ-सफेद रुमाछक उर्मिछने उसकी ओर 
बढ़ा दिया। झुमांठ लेते हुए वह कनखियोंसि उसको ओर देखकर 
मुस्करा दिया। वह सिर कुकाकर धोतीका आँचल बाएं, हाथकी तजनी 
पर लछपेटने छगी। आगे बढ़कर प्रदीपने उसको बाह्ूपाशर्में भर लिया । 
बोला-- 

“सिर ऊपर उठाओ, उमि ।” 
.._ उर्मिलने सिर ऊपर उठाया तो वह उसकी आँखोंमें आँखें डालकर 
मुस्कराने लगा । फिर उसके सूखे अधरों पर एक गहरा चुम्बन आंकते 
हुए, वह फुसफुसाया-- 

“एक बार मुस्करा दो ना ।” 

और उमिलाके मुखकी एक-एक रेखामें एक उत्कुछ, अम्लान 
मुस्कुराहट भर गई। उसके गाल पर दो हलके चपत लगाकर प्रदीप 
कमरेके बाहर हो सीढियाँ उतर गया । 

एक मधुर भावमें डूबा प्रदीप साँकके क्रुटपुटेमें शहरके बाहर निकल 
चलछा। हिसार जाने वाढी सड़क पर एकान्त था। कभी-कमी कोई 
बस या तांगा सब्नाटेको भज्ञ करता हुआ निकछ जाता था। प्रदीप मन्द, 
अछस गतिसे सड़क पर बढ़ता जा रहा था । 

उसका मन ज़ोर-ज्ञोरसे कह रहा था कि निश्रय ही उसने उर्मिछाके 
साथ घोर अन्याय किया है। उसको सुनयनाके शब्द याद आए--- 
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“आपने उर्मिछ भाभीके मापदण्डसे कभी अपने आपको 
आँककर देखा है! आँक कर देखिए, आप स्वयं कितने ओछे 
खतरंगे |” क्‍ 

वास्तवमें वह सदासे उमिलाकों अपने माप-दण्डों पर आंकता रहा | 
उसके माप-दण्ड शरद बाबूके स्त्री-चरित्र थे--सावित्री, राजल्क्मी, 
भारती, नीछिमा, शिवानी । उन नारी-मूर्तियोंसे उर्मिछाका मेल नहीं 
खाता था और प्रदीपको ऋुँफछाहट होती थी। आज प्रदीपने अपने 
निजके आदरशों पर ही कुठाराघात करना प्रारम्भ किया। उसे ऐसा छगा 
मानो शरद बाबूने हाड-मांसकी बनी नारीकी सीमाएँ नहीं पहिचानी, 
उसकी खततन्त्र, पुरुषसे भिन्न सत्ताके दावेकों नहीं माना । हाड-मांसको 
नारीके माममें वे काव्यकी नारियाँ क्रितनी बड़ी बाधाएं हैं ! पहिले पुरुष 
समाज सीता, साविन्रनीके आख्यान सुनाकर नारीके दासत्वको शास्त्र-प्रमाण 
की सफेदीसे पोत देता था । जब्र वे आदश बेकार होने छगे, तो शरद्‌ 
बाबू जेसोंने एक नवीन आदर्शका ठप्पा बनाया | दोनोंकी जड़में अमि- 
प्राय एक ही रहा--नारीकी खतन्‍त्र-सत्ताको, उसके अपने आत्मनिष्ठ 
व्यक्तित्वको माननेसे इन्कार करना । नारी पुरुषकी रखेल है, प्रेयसी हे, 
स्विका है--पही तो । इससे अधिक कुछ नहीं। नारी अपने आपमें 
कुछ नहीं । यही तो ! 

उर्मिछझ मरण-पोषणके लिये उसका मुंह ताकती है, इसीलिये तो 
आत्म-नि्णयका अधिकार उसे नहीं मिला । प्रदीप मुस्कराता हैतो 
उम्मिलाका संसार जगमगा उठता है। वह तेवर चढ़ाता है, तो उसक; 
संसार अंधकारमें ड्रब जाता है। उर्मिछाके हँसने-बिंगड़नेके जैसे कोई 
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मायने ही नहीं | ओर इस स्थितिके विरुद्ध वह विद्रोह नहीं कर सकती ! 
ऐसा करनेका अधिकार उसको समाजने नहीं दिया । 

ग्रदीषको याद आई उस दिनकी जब उमिलाकों उसके पिताके घर 
देखकर उसने कह दिया था कि वह उससे विवाह करेगा। उस दिन 
यह बात उसके विचारमें ही नहीं आ सकी थी कि यह एकतरफा फैसला पूर्ण 
फसत्य नहीं हो सकता । वह सोच ही नहीं सका था कि उर्मिला उसे 
पसन्द है तो क्या, वह उमिलछाक्रो नापसन्द हो सकता है। उमिलासे 
किसीने पूछा तक नहीं । पूछनेकी आवश्यकता तक नहीं समझी | बस 
प्रदीपके हाँ कह देने पर उमिलाके घरवाले छड़कीके सौमाग्यको सराहने 
छगे। केसा वर पाया था ! 

पिछले दिनों गाँवमें वह उमिलाके साथ रहा, तो मन ही मन अपनी 
ग़छती पर कुढ़ता रहा | उमिछा उसकी आशानुरूप सुन्दरी नहीं निकछी,. 
उसमें शिक्षाका अभाव था। किन्तु मुन्दर तो वह खय्यं भी नहीं था। 
ओर शिक्षा उसकी मछा उमिछाके किस काम आई ? दुनियाकी आँखोंमें 
बह प्रकाण्ड विद्वान हुआ करे, उमिलाको उससे क्या ? उसकी विद्त्ताने 
कभी भी उसे उमिलाके व्यक्तित॒को सहानुभूतिकि साथ समझकर 
उत्साहित करनेके लिये प्रेरित नहीं किया । साथ ही उसके पाण्डित्यके 
गवने उमिलाके व्यक्तित्ककोी परों तले कुचछ डाछा । इससे अच्छा तो 
कोई साधारण बुद्धिका पति उमिलछाको मिला होता । वह बेठकर उसके 
साथ इधर-उधरकी बाते करता, उसकी बातोंमें रस लेता, उसके गहने- 
कपड़ेकी माँगोंको उचित समझकर पूरा करनेका भरसक प्रयत्ञ करता | 
ऐसे व्यक्तिके साथ उमिछा अधिक प्रसन्‍्नतासे दिन बिता सकती थी $ 
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पतिसे पत्नी सुखकी आशा रखती है। सुख यदि वह नहीं पा सकती; तो 
पतिके यश, बल अथवा बुद्धिकों लेकर क्या वह चाठे ! और ग्रदीप पर 
तो सूखा गये भी नहीं किया जा सकता । बह तो नितान्त दीन-हीन है, 
कुछ भी तो उमिलाकों नहीं दे सकता । ऐसी अवस्थामें उस छड़कीकी 
विडम्बनाकी क्‍या सीमा ! 

प्रदीयके पास उस समय उर्मिल्यकों देनेके लिये केवछ एक वस्खु 
थी--अपना समस्त प्यार । पर वह क्या उसने कभी उसको दिया ! 
कभी नहीं । मिलनकी उन प्रथम रातोंमें बह उपिलाके शरीरसे अपनी 
वासना पूरी करके, पी८ फेरकर सो जाता | उर्मिझ यदि उससे दो बात 
कहना चाहती या कुछ पूछना चाहती अथवा अपनी अतृप्त वासनाके इज्धित 
जताकर उसका आवाहन करती, तो वह चिढ़कर उसे डाँट देता । कभी 
उसने प्यारकी चार बात कहकर उसका मन नहीं रक्खा । सदव उर्मिझ 
उसका मुंह ताकती रही कि प्रणयके दो अस्ऊुट शब्द उस कण्ठसें निकछ 
जाए, प्रणयकी एक ज्योति उसके नयनोंमें थिरक जाए, प्रणयकी एक 
हलकी मुस्कान उसके होठों पर खेल जाये--किन्तु उसकी वह आशा तो 
किसी दिन प्रदीयने पूरी की नहीं ! और खय॑ वह आशा करता है कि 
उमिला नारीत्वके चरम आदर्श तक उठकर अपना सम्पूर्ण माधुयं, समस्त 
सेवा उसपर छटा दे | केसा अन्याय है, कितनी भीषण स्वार्थपरता ! 

प्रदीषको घोर पश्चात्ताप हो रहा था। किस प्रकार वह ऐसी संकुचित 
मनोदइत्तिका पोषण करता रहा ! 

अन्धेरा हो रहा था। प्रदीप चलता चला जाता। अचानक एक 
गाड़ीवालेने गाड़ी रोककर ऊंचे खरमें उससे पूछा-- 
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“ओ वाबूजी, क्या बजा होगा ?” 

साथ-ही-साथ प्रदीपको भी समयका ध्यान आया । उसके पास घड़ी 
नहीं थी। अनुमानसे उसने गाड़ीवालेको समय बता दिया । करीब 
आठ बजने आये थे। उसको घर पहुचते-पहुंचते नौ बज जाएँगे । अब 
खछोट पड़ना चाहिये, नहीं तो माँ और उर्मिछाकी चिन्ताका किनारा 
नहीं रहेगा | 


घरकी ओर मुख मोड़नेके साथ-साथ प्रदीषकी विचारधाराने पलटा 
खाया। वह सोचने छगा--“माना कि भ॑ने उ्िलछाके प्रति अन्याय 
किया है। इसका मुझे घोर पश्चात्ताप है | किन्तु उमिछाको अपना प्यार 
कैसे दू ९” 

प्यार करना तो अपने वशक्ती बात नहीं। प्यार हो जाता है। 
उर्मिलसे एक दिन उसने प्यार किया था, ऐसा प्यार कि उसके हृदयका 
माघुय मुखरित होकर कविता बन गया था। वह प्रथम राँकी ! उर्मिला 
अपनी एक सहेलीका कन्धबा पकड़कर मयभीत-सी उसके आगे आईं थी | 
उसको भय था कि कहीं यह पुरुष 'ना' कहकर न चला जाए। प्रदीपने 
सिर हिछा दिया, तो उसकी छाज और ग्छानिका कूल-किनारा नहीं रह 
जाएगा। किन्तु प्रदीगवके सामने उस दिन उमिला एक नारी थी। नारी, 
जिसको पुरुष अपना प्रेम देता आया है, उसका प्रेम पानेके लिये। 
प्रदीपने उमिलाकों देखा तक नहीं । वह एक नशेमें झूमकर शहरके 
बाहर ताछावके किनारे जा बेठा था और धूमिल सन्ध्यामें जंगलसे लौटते 
हुए, पशुओंके किंकिण खरके साथ-साथ उसने गाया था-- 
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“हुृदय-मन्दिरमें उतरी, प्राण, । 
तुम्हारी प्रतिमा यह साकार। 
हुए सारे भ्रम संशय दूर, 
मिला मुझको जीवनका सार [7 

उसके बाद छः महीने तक उसने जो रंगीन खप्न देखे थे, उनकी 
स्मृति मात्र आज उसको विभोर कर जाती है। वह चाँदनी रातोंमें 
उर्मिछाकों लेकर नदी-तठपर गया, नावमें बठाकर उसे बाँसुरीके खर द्वारा 
अपना अगाध प्यार समभ्कानेका प्रयज्ञ किया । उर्मिछको लेकर बाजारोंमें 
घूसपा। वहाँसे खरीदी महावर अपने हाथों उसके पाँवमें छगाई, कुंकुम 
की बिन्‍दी अपनी अगउड्ठ उगलियोंसे उसके माथेपर बनाई, मोतियोंके फूल: 
अपने हाथसे उसकी चोटीमें सजाये और------उन सपनोंका क्‍या अन्त 
था ! पर जब उमिला उसको मिली, तो एक मी सपना सत्य न बन. 
सका | क्यों! 

सम्मवतः इसी बीच उसका प्यार सुनयनाने चुरा लिया था । 

ओऔर सुनयना ? उसको लेकर किसी प्रकारके सपने देखनेका 
अधिकार प्रदीपको नहीं था। चाह रहनेपर भी वेसे सपने देखनेसे उसने 
इन्कार किया था। फिर भी वह प्यार पनपता गया, यहाँ तक कि आज 
वह उसके समूचे हृदययर अधिकार कर बेठा है। उसे आज यह याद 
करनेमें कि एक दिन उसने उमिछासे भी उतना ही गहन प्यार किया था, 
एक प्रकारका श्रम करना पड़ा । जाने केसे उसका मत यह हो गया था 
कि उर्मिलासे विवाह उसने प्यारके कारण नहीं किया, बल्कि इसीलिये कि 
वह उसके बाबाकों निराश करनेका साहस नहीं कर सका था। किन्तु यह 
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तो सरांसर झूठ है। उमिलाको प्यारके नाते ही उसने पाया था। पर 
अब वह नाता इतना क्षीण क्‍यों हो चला १! कुछ समभमें नहीं 
आता | 

अचानक उसकी आँखोंमें उमिलाकी मूति उतर आई। वह कह 
रही थी--“ठुम यह सहानुभूति, यह समझ, यह केरुणा, दया-माया--सब 
मुझपर क्यों उड़ेल रहे हो, प्रदीप ! मेरे निकट तो इन भावनाओं की 
कानी कौड़ी मी कीमत नहीं । में नारी हूं । पुरुष की सहानुभूति अथवा 
दयाकी भिखारिन में नहीं । में माँगती हूँ उसका अभिन्न प्यार अथवा 
उसका आदर-भाव। ये सत्र नहीं दे सकते, तो चुत करके बठों। त्क- 
वितर्कके क्‍या मायने ? मुझे अबछा समझकर; मेरे प्रति किये गये अन्याय 
पर पद्चात्तापका ढोंग करके तुम अपने बौद्धिक और नतिक स्वाभिमानकों 
पुष्ठ करनेके साथ-साथ मुझे हेय और तुच्छ बनाना चाहते हो?! यह 
ठकोसल्ा छोड़ो प्रदीप ! अपना हृदय ट्ठोछकर देखो । वहाँ प्यारकी 
यदि एक भी चिनगारी बची है, तो फूँ-फूँकर उसे ज्वाल। बना सकोगे। 
अन्यथा बुझी, ठण्डी राखकों उल्ठने-पछटनेसे क्या लाभ! थ॑ तुमको दोष 
नहीं देती | तुम्हारा कोई अपराध नहीं । भें ठ॒म्हारी पत्नी हूं, इसीलिये 
प्रेययी मी हो जाऊगी, ऐसा सोचना एकब्रारगी मिथ्या हैे। यह तो 
केवल एक थोथी सामाजिक धारणा है कि पत्नीसे पतिको प्रेम करना ही 
चाहिये। विवाह-अनुष्ठानके मायने सदा प्रेम-अनुष्ठास नहीं हुआ करते । 
एक व्यवह् रकी वस्तु है, दूसरी हृदयक्री । व्यवहारमें यदि हमारे दोनोंके 
हृदय एक धारमें नहीं. बह पाते, तो मंत बहें--व्यवहारमें समझ-बूमः 
और पारस्परिक आदर-भाव ही काफी है। हाँ, इतना कहे देती हूँ कि 
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अव्लअ विलायाम 
किसी अन्य ल्लीसे यदि हृदयका नाता हो, तो उसको छुपाये 
रहना, प्रदीप !” 

घर पहुचकर वह कपड़े उतार रहा था कि माँने कमरेमें घुसकर बड़े 
इर्षके साथ सुताया--““बहूका पाँव भारी है, बेटा !” 

प्रदीप कुछ नहीं बोला । दिलके भीतर मानो कुछ भारी बौक-सा 
बैठ गया। वह नहीं चाहता था यह सब | 

“देख लेना, लड़का होगा ।” 

“अच्छा माँ, ठम जाओ [” 

माँ चछी गई। दबे पाँव उर्मिछा आकर उसके पीछे खड़ी हो 
गई। प्रदीप पीछे मुड़ा और अपने दोनों हाथ उममलके कन्बे पर 
रखकर अपलक आँखोंसे अपनी छाती पर क्रुके उसके सिरके बीचोबीच 
निकली सीधी, उज्ज्वल माँगकी देखता रहा । 

“दिवालीके कितने दिन हैं, उमि ?? 

“माँसे पूछकर आती हूं ।”---कहकर वह बाहर भाग गई । 
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दीपको रोहतकमें आये रगभग एक मास हो गया था। डाक्टर 

और बेद्य उसके रोगका उपचार करते रहे ; किन्तु प्रदीपको 
उसमें 'शेष दिलचस्पी नहीं थी। वह दवा खा लेता और उनके बताये 
विधि-निषेध मी सेवन करता रहता ; किन्तु खयं उसको चूण, काढ़े, 
अवलेह, अनुपान अथवा मिक्‍्सचर, इन्जक्शन और टानिकसे विशेष 
आशा नहीं थी। गांधीजीका अनुयायी जब वह था, तो उसके मनपर. 
यह बात बठ गई थी कि डाक्टर और वेद्य हमारे समाजमें रोगके नाशक. 
नहीं, पोषक हैं। गांधीजीकी विचार-धाराको वह प्रायः अखीकार कर 
चुका था ; किन्तु फिर भी कुछ-कुछ प्रमाव बाकी था और दवा-दारूमें 
घोर अनासथा एक ऐसा ही अवशिष्ट प्रभाव था। उसे ऐसा छगता था 
कि ये छोग एक हाथ रोगीकी नब्ज पर और दूसरा उसकी जेब पर रखते हैं। 
फिर जिस भाषामें वे ठोग बात करते थे वह भी उसकी समममें कम 
आती थी । और उसको त्रिना समझे विश्वास करनेकी आदत नहीं थी। 

वह दवा इत्यादिका मार उमिलापर डालकर एक प्रकार निरिचिन्त-सा 
हो गया। उसका सारा समय पढ़नेमें बीतता था। अपने बिस्तर पर 
पड़ा-पड़ा वह अरस्तू और प्लेटोकी रचनाएं पढ़ा करता । ग्रीक्‌ राजनीतिक 
दर्शन पर उसका एक पेपर था। उसी बहाने वह इन दोनों विचारकोंकी 
समस्त रचनाएं आद्योपान्त पढ़ गया । बीच-बीचमें थककर वह कोई 
अच्छा-सा उपन्यास पढ़ डालता । 
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किन्तु मनमें अपने रोगके सम्बन्धमें तक-वितर्क चला करता था । 
उसे सन्देह होता जा रहा था कि वास्तवमें उसे कोई शारीरिक रोग भी 
है। ऐसा जंचता था, जेंसे उसके अवचेतन मनके निगृढु, निम्न स्तरोंमें 
बिस्तर पकड़नेकी कोई मारी अभिाषा आसन मारे बेठी है। रोगीको 
सहानुभूति मिछती है--करुणा, माया, ममता, स्नेह--सभी कुछ | ये सब 
पानेकी तो अदीप सदा छल्ययित रहा करता और जब पर्याप्त मात्रामें वह 
उन्हें नहीं पा सका, तो रुग्ण होनेकी प्रेरणा उसके अन्तरने उसे दी । 
शरीरकी पाथिव सत्ता कितनी ही दुर्भद्य क्यों न दीख पड़ती हो, उसके 
भीतर छुपा मन ही वस्तिवमें उसका नियन्त्रण करता रहता है ; किन्तु 
रोगीके ग्रति सहानुभूति, दया-माया और सेवा-सुश्रुषाका जो पाठ उसने 
श्रीकान्त और शरद्‌ बाबूके अन्य उपन्यासोंमें पढ़ा था, वह स्वयं उसके 
जीवनमें पूरा नहीं उतरा । वह समझता था कि ऊपरसे उसकी माँ 
और उर्मिछा कसा ही ममताका भाव बनाये रखे, भीतर-ही-भीतर उनको 
उससे चिढ होती है। धीरे-धीरे अपना अवचेतन मन कुरेद कर देखने 
की उसे इच्छा होने छगी। इसी सिलसिलेमें फ्रायडके मनो-विश्लेषण- 
सम्बन्धी ग्रन्थोंकी खोजमें वह रोहतक कालेजके एक प्रोफेसरसे मिला । 
प्रोफेसर साहबको आत्मस्साक्षात्कारकी घुन सवार थी। स्र्य वे शंकर- 
मार्गीय वेदान्तमें विश्वास रखते थे ; किन्तु बसे समस्त भारतमें घूमकर 
किसी योग्य गुरकी खोज कर आये थे। श्री अरविन्द, रमण महर्षि, 
श्रीकृष्ण प्रेम, उड़िया बाबा--सबके विषयरमें उनका अपना मत 
था। योग द्वारा आत्म-साक्षात्कार माननेमें उन्हें भारी दुविधा 
होती थी। आत्म-दशन तो निरा बौद्धिक चमत्कार होना चाहिये | 
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तत्वमसि! कहते ही ्वरूपे अवस्थानमा हो जाए, ऐसा प्रबल 
निरूपण । 

प्रोफेसर साहबके घर प्रदीप पहले-पहलछ अपने इवसुरके साथ गया था। 
वे अपनी ऊपरकी बेठकमें नहीं थे। वहाँ एक ओर एक पीठवाले 
मूढ़े पर एक मोठा-सा गोल-मणोर मुहवाद्य नौजवान, तहमद और 
बनियान पहने बेठा कुछ पढ़ रहा था। पूछने पर उसने प्रोफेसर साहब 
का ज्येष्ठ पुत्र कहकर अपंना परिचय दिया। वह देहलीके मिशन कालिजमें 
दशन शास्त्रका एम० ए.० का छात्र था। प्रदीपको दिलचस्पी हुई, किन्तु 
दो-चार बाते करते ही वह समझ गया कि हजरत फिलासफीके सौ कोस तक 
भी नहीं पहुचे हैं । प्रदीपके मुहसे ॥!7975807700089, 07000४29, 
350]02ए इत्यादि भारी-मरकम शब्द सुनकर वह सन्नाटेमें आ गया 
और जब ग्रदीपने बताया कि वह स्वयं इतिहासका छात्र है तो बिचारा 
इस प्रकार प्रदीपको देखने छगा जेसे वह कोई आश्चर्यजनक जन्‍्तु हो । 
प्रदीप मन ही मन ही कह रहा था--इस बिचारेको फिलसफी पढ़ानेकी 
यन्त्रणामें जिसने डाला है, वह अवश्य ही इसका हितेच्छु नहीं हो सकता ।” 
वह नवयुवक जसे उसके मनकी बात समझ गया । बोछ-- 

“मुझे तो फिलासफी-विलासफी पढ़नेम॑ कुछ भी मज़ा नहीं आता। 
फादरसे कहा था कि आर्मीमें कमीशन मिल रहा है। पर वे मान कर 
ही नहीं दिए। कहते हैं, हमारे खानदानमें फिलासफी पढ़ना अत्यन्त 
आवश्यक है |” हे 

' प्रदीप मुस्करा उठा। वह कहता भी क्‍्या। छड़केकी मनोदशा 
वास्तवमें बड़ी .दयनीय थी । जिन गूढ़, छ्लिष्ट वाद-विवाद और तकंकी 
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भूलभलेयोंमें अच्छे-अच्छोंके होश बिगड़ जाते हैं, वहाँ इस बिचारे 
गरीबको छोड़ देना निश्चय ही घोर अन्याय था। पर ग्रोफेसर साहबकी 
आँखोॉँम कुल-मर्यादा कदाचित्‌ न्याय-अन्यायक्रे ऊपरकी वस्तु रही हो, 
कौन जाने । अत्याचार मनुष्यके शरीर पर ही नहीं बुद्धि पर भी किए 
जाते हैं | 

प्रोफेसर साहब थोड़ी देर बाद आए और एक गुच्छा अंगूर तथा 
एक गिल्यस गरम दूधसे प्रदीपका खागत किया | फिर पाश्चात्य-दशनके 
विषयमे बातें होती रहीं । प्रदीपने अपनी कुछ कविताएँ भी उनको 
सुनाई । प्रोफेसर सोहबने प्रसन्न होकर उसके इ्वसुरसे कहा-- 

“मई गुप्ता साहब, लड़का तो बड़ा तेज़ है |” 

“बस जी आपकी दया है”--गुस्ता साहबने उत्तर दिया । 

“अच्छा, इनको मौनीजीसे मिलाया कि नहीं ?” 

“जी, अभी तो नहीं । ये तो घोर नास्तिक हैं, में कई वार कह 
चुका, इनका जी नहीं चाहता ।” 

प्रदीप बोला--- 

“वासतवमें साहब मुझको इन साधु-महात्माओंसे बेहद चिढ है ।” 

“आपने श्री अरविन्दका दर्शन और योग पढ़ा है ?”--प्रोफेसर 
साहबने पूछा । 

5, पेंटी है।।? 

“कौन-सी पुस्तक ?” 

“मेरे विचारमें जो कुछ छपा है, सभी में पढ़ चुका हूँ ।” 

“अच्छा | क्‍या खयाल है ?” 
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“यही सोचता हू कि और-और दाशनिकोंकी भांति हम उनकी 
विचारधाराकी अवहेलना नहीं कर सकते ।” 

“आप पांडीचेरी तो नहीं गए होंगे ?” 

“जी नहीं। जानेका इरादा भी नहीं है ।” 

“मैं गया था, पिछले साछ ।” 

प्रदीप आगे सुननेकी इच्छासे चुप रहा । 

“मुझे तो अरविन्दकी योगिक क्षमतामें विश्वास है। किन्तु उनको 
देखकर कुछ निराशा-सी ही हुई ।” 

“सो क्‍यों ?” 

“उनके बाल सफेद हो गये हैं। पेट बढ़ा हुआ है। योगीके 
शरीरकी ऐसी दशा नहीं हो सकती ।” 

प्रोफेसर साहबकी कसौटी पर प्रदीपको मन-ही-मन बड़ी हँसी आई । 
किन्तु भद्गताके नाते संयम रख कर उसने पूछा-- 


“तो फिर आप क्‍्योंकर कहते हैं कि उनमें योगिक क्षमता है ?” 

“मेरा विश्वास अपने एक अनुभव पर है। मेने अरविन्दको एक 
पत्र लिखा था। तीसरे दिन प्रातःकाल जब में ध्यानमें बठा तो मुझे 
आत्म-साक्षात्कार हो गया । वह अनुमव ठहरा नहीं, किन्तु उसकी 
अलौकिकतामें कोई सन्देह मुझे किसी दिन नहीं हुआ ।” 

“केसा अनुभव था १”? 

“वाणीसे उसकी व्याख्या करना असम्भव है। अन्तस्तल्में अजल 

बहनेवाली विचारधारा रुक जाती है और श्वासोच्छास मी ।” 
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जान वीक... 


अब ग्रदीपके पास कहनेको कुछ नहीं रह गया। ब्रह्मशानके आगे 
यह कया बोल सकता था। चुपचाप बेठा रहा । 

“आपको मोनीजीसे अवश्य मिलना चाहिए ।”----गुप्ताजी प्रदीपसे 
बोले | 

“हाँ, यह तो में भी कहूगा--प्रोफेसर साहबने समर्थन किया । 

सन्ध्या समय प्रदीप प्रोफेसर साहबके साथ मौनीजीके आश्रम पर 
पहुँचा । दिनमें उमिलाने प्रदीषको उनके विषयमें अनेकों बाते बतता 
दीं थीं। वे दूरके नातेमें उमिलछाके नाना होते थे और रोहतकम होती तब 
उर्मिछा प्रायः उनके दर्शन करने जाया करती । वे बेठाकर उससे प्रदीपके 
विषयमें अनेक बातें पूछा करते। उमिलछा क्‍या बता सकती थी। 
शरमाकर सिर झुका लेती द 

मौनीजी ज" कारबार छोड़कर संन्यासी हुए तो अपने रुपएसे 
उन्होंने यह सुन्द, - श्रम बनवाया था। बाहर पौर पार करके छोटा-सां 
पक्का सहन था जिसके एक ओर पानीका हौज़ हाथ-पाँव धोनेके लिए 
और एक ओर छोटा रसोई-घर था। सामने दाछान पार करके एक 
बड़ा कमरा बना था, जहाँ मौनीजी प्रायः बठते थे। कमरेके पीछे 
आधी दूरमें फली छोटी-सी फ़ुछवारी थी और आधी दूरमें मगवानका 
मन्दिर, जिसमें जानेका रास्ता कमरेके दाई और पड़ता था। बड़ी-बड़ी 
दीवारमें बनी अल्मारियोंमें संसक्त और हिन्दीकी घमे तथा दशन 
सम्बन्धी अनेक पुस्तक थीं। एक ओर कोनेमें बीसियों मोटी तुल्सीकृत 
'शमायण और ढेर सारी काठकी रहले रक्‍्खी थीं, जो सामूहिक पाठके 
काम आती थीं। चारों दीवारोंमें सफेदीके ऊपर नीले अक्षरोंम राम- 


हम एकाकी 


नाम और अन्यान्य सूत्र छिखे थे। फशपर दरीके ऊपर सफेद चादर 
बिछी थी और बीचों-बीच पिछली दीवारके सहारे आसन पर टुम्बे बाल 
और दाढ़ीवाले एक अधेड़ सजन बेठे माछा जप रहे थे। यही 
मौनीजी थे । 


सबने प्रणाम किया । मौनीजीने सामने रक्‍्खी छाल्टेनकी बत्ती 
तेज़ की और फिर सामने पड़ी सलेटपर चाकसे लिख दिया--“आप 
छोग ऊपर जाकर बेठिए, मैं अभी आता हूँ ।” 


ऊपर छुत पर दो सत्संगियोंने जाजम बिछा दिया और प्रदीप प्रोफेसर 
साहबके साथ बठ गया। वातावरण खूब झान्‍्त था और बाझुर्में 
उमड़ता मन्द शीत ऋतु-परिवरतेनकी सूचना दे रहा था । प्रोफेसर साहबने 
बतछाया कि मौनीजीका अपना मार्ग भक्ति होते हुए भी वे ज्ञान मार्गियों 
का आदर करते थे। एकान्त पाकर प्रायः नित्य ही प्रोफेसर साहब उनके 
सम्मुख ध्यानमें बेठकर अन्तर्ज्योतिकी बाठ जोहा करते। उतावला होते 
ही मौनीजी डांट देते थे कि आत्मज्ञान कोई हल्वाईके छडड् तो हैं नहीं 
जो जेबसे पसे निकाले और खरीद कर खा लिए.। यह तो खडगकी 
धार है, सिरका सौदा करना हो तो आगे आइए । प्रदीप सब सुनता 
रहा--प्रोफेसर साहब गम्भीरता पूर्वक सब समभाते जा रहे थे। पर 
मन-ही-मन इन बातोंपर उसे हंसी आ रही थी । ये भक्त छोग मी 
अपने आपको सूरमा सममककर मन-ही-मन तलवार-भाछा चछाते खाते 
रहते हैं। अन्यथ्म शायद अपना आत्मविश्वास बनाए. रखना दूभर 
हो जाता । 
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मौनीजी ऊपर आए। साथ-साथ उनका एक सेवक उनके बेठनेका 
आसन इत्यादि छगा गया । बेटठकर वह एक स्नेहपूर्ण दृष्टिसे प्रदीपको 
देखते हुए बोले-- द 

“आज ठुम आए हो। दो बातें होंगी। मेने सोचा थोड़ी देरके 
लिए मौन मंग करना उचित होगा । क्‍यों?” 

प्रदीप कया कहता । खाली मुस्करा दिया । फिर अचानक न जाने 
क्या प्रेरणा पाकर वह बोल उठा।.. 

“आप आज्ञा दे तो एक मीराका भजन सुनाऊ ९” 

“अवश्य, इससे बढ़कर और भला मैं कया चाह सकता हूँ ?”-- 
मौनीजी बोले । ल्‍ | 

प्रदीपने हछका खाँसकर गछा साफ किया और फिर मीराका 
“उहाने चाकर राखो जी” गाने छगा । यह एक गान था जो प्रदीप 
अपने गांधीमक्तिके दिनोंमें प्रायः नित्य ही हरिजन आश्रमक्री सन्ध्या- 
कालीन प्राथनाओंमें गाया करता। आज गाते-गाते प्रदीपकी पुरानी 
स्वृतियाँ उमड़ चलीं और उसके अधनिमित्ति नयनॉंकी पलके गीली 
हो गयीं। मौनीजी आँखें मीचे, सिर हिल्य-हिलाकर झूमते-से भजनका 
आनन्द ले रहे थे। प्रोफेसर साहब पर न जाने क्‍यों कोई प्रमाव ही 
नहीं पड़ा । उनके भावसे समझा जा सकता था कि वे कुछ असुविधा-सी 
अनुभव कर रहे थे। शायद अन्च भावनाओंकी उकसाकर बुद्धिका 
दर्पण मेला करना उन्हें बेसा पसन्द नहीं था । 

भजन समास हुआ। आँखें बोलकर स्थिर, स्विग्ध मुद्रासे प्रदीपको 
निदहारते हुए मौनीजी बोले-- 
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“और गुप्ताजी कह रहे थे कि तुम नास्तिक हो ।” 

“सो तो हूं ।/--प्रदीप बोला । 

“मैं नहीं मान सकता । नास्तिक भला मीराका भजन इतनी संवेदना 
से क्योंकर गा सकता है ?” द 


“इसमें विश्वास-अविश्वासका प्रश्न नहीं उठता, मौनीजी । मीराके 
मजनों में सरल, सहज, काव्यमय आत्मनिवेदन है, इसीलिए वे मुझे इतने 
प्रिय हैं। अन्यथा उसके आतव्मनिवेदनका जो लक्ष्य है, उसके विषयमें 
सोचने पर तो बेहद हसी आने छगती है ४” 


“तुम्हारी भूल है, प्रदीप ! मीराका लक्ष्य यदि और कुछ रहा होता, 
तो क्‍या यह मोहक माधुय उसकी रसनासे भर सकता था ?” 


“क्यों नहीं ! संसारमें जो युग-युगसे इतने महाकाव्योंकी रचना हुई 
हैं, वह क्या आप नहीं देख पाते ?” 


“(जिस काव्यमें मनुष्यको संसारसे विमुख करके भगवानके चरण-कमल 
में लीन करनेकी प्रेरणा नहीं, वह खाली भाषा, भावना और विचारका 
दुरुपयोग है ।” 


प्रदीषके होठोंपर आये शब्द उसने रोक लिये । वह कहना चाहता 
था--“एक मसृगनयनाका सुख-कमल देखकर भावनामें जो कम्पन पंदा 
होता है, उसका शर्तांश भी सुन्दरतम चरण-कमर्ोंका ध्यान यदि उपजा 
सकता, तो में आपकी बात मान लेता, मौनीजी ! किन्तु चरण तो चरण 
ही रहेंगे, उन्हें कमछ कहिये या गुलाब ।” 

इसी बीच प्रोफेसर साहब बोल उठे-- 
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“प्रदीपने, मौनीजी, श्री अरविन्दको खूब पढ़ा है और उनके योग- 
दर्शनमें काफी विश्वास करता है !” 

“जाने दीजिये, प्रोफेसर साहव ! आपकी पांडेचेरी जाकर मी आँखें 
नहीं खुलीं। अडडेबाज आदमी मोटी-मोटी पुस्तकें लिख सकता है, 
बाद-विवादके तूफान बाँध सकता है ; किन्तु मगवत्‌-तत्त्वकी प्रसादी वह 
पा जाय, यह भला कब्र सम्भव है ?” 


५ 


प्रदीषकी कुछु समझमे नहीं आया । ये किसको अडडेबाज कह रहे 
हैं ! श्री अरविन्द पर इन्हें इतना क्षोम क्‍यों है ! 
मौनीजी साँस लेकर कहने रंगे--- 


“ह द्वारकाजीसे पांडेचेरीके छिये चछा था। मनमें श्रद्धा ही थी ; 
किन्तु रास्तेमें एक सजनने बतछाया कि आश्रममें कई दजन सुन्दर, जवान 
औरत रहती हैं और कुछ अमीर छोग वहाँ जाकर मौज-मज़ा करते हैं 
बस यही किस्सा है। में तो भाई, वापस चला आया ।7 


प्रदीषको आश्रय हो रहा था कि यह आदमी जो कुछ कह रहा हैं, 
उसमें विचार अथवा सममक-जंसी किसी वस्तुका समावेश नहीं । एक 
मौलिक हेष मानो युक्तियाँ ठंढ़ रहा है । ऐसी स्थितिमें तक करना जुद्धिके 
साथ झत्रुता करनी है। 

मौनीजी फिर मड़क उठे । 

“कोई पूछे भला, वह क्‍यों उस फ्रांसीसी औरतके साथ एकान्त-वास 
करता है ? वह आई थी दशन करने, फाँस लिया । और उसका पति 
/विचारा रो-रोकर अरविन्दके दरवाजेपर मर गया। बने फिरते हैं योगी । 
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में सब जानता हूँ।”--और साथ-साथ ग्रदीपने देखा कि मौनीजीके मुखपर 
मानसिक आवेशके चिह्न बनते जा रहे हैं। वह बोला--- 

“'किन्तु क्या स्त्रियोंके पास रहनेसे ही सब पाखण्ड हो जाता है १” 

“तुम नहीं जानते, प्रदीप ! नारी नरकका द्वार है। वह मोक्षसे 
तुमको वापस खींच छाएगी ।” 

“में तो समझता हू कद ! 

“मेरी वात मानी । तुमको विनय सीखनी चाहिये। गुरुजनोंसे 
तक-वितक नहीं क्रिया करते । अन्यथा शिक्षाका कोई अथ नहीं 7? 

प्रदीप चुप रहा । प्रोफेसर साहब भी कुछ नहीं बोले। सारे 
वातावरणमें आवेग-सा भर गया । 

आश्रमसे निकलते समय प्रदीपने मन-ही-मन निश्चय किया कि फिर 
छोटकर वह यहाँ नहीं आएगा । 


र्‌«्‌ 


। वाली आई। उमिलाने सुबह ही ख्वान इत्यादिसे निवृत्त 

होकर नए कपड़े पहने । एक ,छाछ रंगकी क्रेपकी साड़ी, 

जिसमें मारवाड़ी ठंगके कामदानीके बूटे पड़े थे । ब्लाउज गहरे आसमानी 
रंगका, नए, कटका था । इसे प्रदीपने अपने हाथों खरीदकर विवाहसे 
पहले उपहारमें भेजा था । वह कुछ शरमाती, मुस्कराती आकर प्रदीपकी 
चारपाईपर बेठ गई। वह लेटा हुआ प्रोफेसर काशीप्रसाद जायसवालका 
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व्नल्‍ल्‍नन 
लिखा 70987 ?0!79 नामका रोचक ग्रन्थ पढ़ रहा था | उर्मिलकी 
ओर एक बार मुस्कराकर वह फिर पढ़नेम॑ तल्लीन हो गया। द्वारकर 
उमिला बोली--- 

“इन किताबोंका पीछा छोड़ोगे कि नहीं !” 

“क्यों ?---प्रदीपने किताब परसे आँखें उठाये बिना पूछा । 

“आज दीवाली है। उठो। आज पड़े रहनेसे केसे चलेगा ?” 

६ हूँ [7 

उमिला एक क्षण प्रतीक्षा करती रही कि प्रदीप कुछ और बोले, पर 
यह देखकर कि वह किताब परसे आँख उठानेको तेयार नहीं, उसने 
भपटकर किताब उसके हाथसे छीन छी । प्रदीप आते खरमें बोछा-- 

“यह क्‍या करती हो, उमि !” 

“तो तुम मेरी बात क्‍यों नहीं सुनते १” 

“क्या कहती हो, ठुम १” 

. “यही कि आज त्योहारका दिन है| उठो | नह्यओ-घोओ ओऔर-*--” 

“अच्छा, अमी उठता हूं। छाओ, मेरी किताब दो । दस सफे 
बाकी हैं, पढ़कर अभी आता हूँ ।” 

“नहीं, यह नहीं हो सकता । साढ़े दस बज गये, अमी ठमने 
हजामत भी नहीं बनाई ।” 

“अरे हजामत बनाकर क्‍या होगा, भाई ! दिवालीका क्‍या यह मतलब 
है कि इस शरीरको दुःख दिया जाए, ! चौरासी लाख योनियोंके बाद ***।” 

“अच्छा, छोड़ो अपना पुराना राग। आज मैं एक नहीं सुनूंगी 
उठो, हजामत बनाओ, नहाओ; कपड़े बदछो और बाजारसे मिठाई 
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छाओ । शामको हमारे घर चलना होगा । वहाँसे रोशनी देखने जाएंगे । 
समझे |” द 

“देखो उमि ! और चाहे जो कहो, पर मिठाई लानेकी बात मुझसे 

हना बेकार है। तुम जानती हो कि मैं केसा बुद्धू हूँ, इन माभडोंमें । 

हलवाई ठग लेगा। मुहल्लेसें किसीको भेज देना ।--कहता-कहता 
प्रदीय उठकर चारपाईपर बेठ गया । वह चाहता था कि बराबरमें बंठी 
उमिलछाको पकड़कर गुदगुदाये ; किन्तु वह पहले ही उठकर दूर भाग गई । 
सहसा प्रदीपकी नजर उसके कपड़ों पर पड़ी। उसे याद आया कि ये 
कपड़े खरीदनेके लिये उसने जो रुपये उधार लिये थे, वे आज भी उसके 
नाम ऋणदाताकी बहीमें लिखे हैं । 

उमिला यह नहीं जानती । वह तो सुन्दर, नवीन साड़ी-ब्लाउज 
पहनकर मस्त तितछी-सी नाचती फिर रही है। दूसरे क्षण ही प्रदीपके 
मनने कहा कि ऋणके प्रति यह पुराना दृष्टिकोण ग़छूत है। किसीके 
पास रुपये बेकार पड़े हैं, किसीको जरूरत हे | अन्ततः तो सम्पत्ति किसी 
व्यक्तिकी नहीं, समाजकी है ओर समाजमें समीको उसे उपभोग करनेका 
समान अधिकार है। आज यदि उमर्मलाके पास अच्छे कपड़े नहीं होते, 
तो कितनी उदास और बेमना-सी टुकर-टुकर इधर-उघर देखती | वह 
क्या प्रदीपसे सहा जाता ! 

स्वस्थ होकर प्रदीप बोला-- 

: “मेरा शेंविंगका सामान ले आओ !” 

'. उम्मलाने सब चीज़ छाकर सामने तिपाईपर रख दीं। प्रदीप ब्रुशको 
पानीमें भिगोकर साबुन छगाने छगा । उमिझछा बोली-- 
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“ब्यानसे काम करना । कभी रोज़-रोज़की तरह सारा चेहरा लहू- 
ल॒हान कर डालो ।” | 

“तुम बना दो, मेरी हजामत !”--अ्रदीपने त्रुश उसकी तरफ बढ़ाते 
हुए. कहा । क्‍ 
“हटो भी । औरतें हजामत बनाया करती होंगी !” 

“क्यों नहीं ! विव्ययतमें बहुत-सी नाइयोंकी दुकानें हैं, जहाँ औरतें 
सब काम करती हैं |”! 

“मेमोंकी क्या बात है? वे तो बे-शरम होती हैं। जात-पात नहीं, 
धरम-करम, कुल-मरयाद कुछ भी नहीं होता। उनकी हमारी क्‍या 
बराबरी १” हु 
.. प्रदीप चुपचाप चेहरेपर साबुन छगाने छगा। भारतीय नारीके 
स्वाभिमानकी क्‍या सीमा ! सीता, साविच्रीकी वंशधर भला क्योंकर मेम 
को अपने साथ खड़ी रहने देगी ! 

“हमारे स्कूलमें इम्तिहान लेने एक मेम आया करती, मिस सरकार। 
पच्चीस साछकी हो गई थी, ब्याह नहीं हुआ था। एक बार विमत्य 
बहिनजीसे सुना था कि दिल्लीमें वह किसी-किसीके साथ घूमा करती है । 
बच्चा रह जाता है, तो हस्पतालमें जाकर गिरा देती है।”--..उर्मिछा बोली। 

“अरे, वाह ! तुम तो काछी मेमोंकी बातें कर रही हो । में असली 
मेमोंके बारेमें कह रहा था, सफेद मेमोंके बारेमें ै।?--.प्रदीपने कहा | 

“ये काली मेमें मी तो सारे कुछच्छन इन्हीं सफेद मेमोंसे सीखी हैं, 
नहीं तो इस देशमें कभी ऐसा होता था |” - 

“कुल्च्छन कहती हो । वह तो औरतोंकी आज्ञादी है।” 
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“भगवान बचाये ऐसी आज़ादीसे | दुनिया भरके मरदोंसे खराब 
होकर गर्भ गिराते फिरना, बड़ी आज़ादी है ना! इससे वेश्या कहीं 
अच्छी है ।” 

“पर तुम्हारे दिमाग़में यह गर्भ गिरानेकी बात किसने भर दी। मेमें 
कोई हिन्दुस्तानी औरत नहीं होतीं, जो पलक मारते पाँव भारी हो जाँणए। 
उनकी इच्छाके बिना उनको गमे नहीं रह सकता ।” 

धयह और छो । यह भी किसीके बसकी बात है। औरत-मरद्‌ 
सोएं, बेठल ओर ओऔरतको गर्म नहीं रहे--ऐसा कहीं हो सकता है| 
भगवानके कानूनकमो कौन बदल देगा? हाँ, बाककी बात में 
नहीं कहती ।” 

प्रदीप कुछ कहना ही चाहता था कि माँने कमरेमें प्रवेश किया और 
एक लिफाफा प्रदीपकी ओर बढ़ाते हुए कहा-- 

“तेरी चिह्ढी है, बेटा ।” 

लिफाफेको देखते ही प्रदीपकी शिराओंमें रक्त फूलने छगा | यह 
तो सुनयनाका लिफाफा था, वही हछका नीला । उस पर छिखा अपना 
नाम मिस्टर प्रदीप पढ़कर उसे कोई सन्देह नहीं रहा । माँ चछी गई । 
उमर्मछाने बढ़कर लिफाफा प्रदीपके झथसे ले लिया और पता पढ़कर 
बोली-- 

“यह तो हिन्दीमें लिखी माढ्म होती है। में भी पढ़ सकती हूं ।” 
“और साथ ही साथ वह ढिफाफा फाड़ने छगी । प्रदीप घोर असमंजसमें 
पड़ा था। कौन जाने सुनयनाने क्या लिखा हो और उमित्य कया समझ 
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॥ 


वठे ? घोर अनर्थ हो सकता है। पर इसके पहले कि वह कुछ वो 
उम्मल्ा पत्र पढ़ने छगी | 


प्रदीपकी छाती परसे बोक-सा उतर गया। हिन्दुसतानमें “भैया”? 
के ऊपर सन्देह करनेका साहस कोई किसी दिन नहीं कर सकेगा । 
'उमिल्ण पढ़ रही थी । 

“पत्र न मिलने पर सोचती हू कि शायद देहछीसे एकदम नाता 
तोड़कर चले जाने पर दिल्ली वालोंसे भी नाता तोड़ना आपने उचित 
समभा होगा | 

किन्तु आपकी तबियत कसी है, यह जाननेका अधिकार, मैं समझती 
हू, मेरा है | 

उमिल्ा भाभीको मेरा प्यार | 
सोचती हूँ उन्होंने आपके दिमाग़से बहुत कुछ खुराफात निकाल दी 
होगी । 
पत्रकी बाद जोहूगी 
सस्नेह 
“सुनी || 
“कौन हैं ये भेयाकी बहिन ?” पत्र समाप्त करके उर्मिने पूछा । 
“तुम्हें कया मतलब ?”-प्रदीपने चिढ़ानेके लिये कहा । 
“क्यों मतलब क्‍यों नहीं ! उन्होंने मुझे भाभी बनाया है, इसी नाते 
(सही। भाभी क्‍या ननदके बारेमें नहीं पूछ सकती ?” द 
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प्रदीषको ऐसी आशा नहीं थी। उसे डर था कि उमिल कुछ 
उल्ठा-सीधा बकेगी और उससे डांटे बिना नहीं रहा जायेगा। मसुफ्तमें 
कलह हो जाएगी, सो भी दिवालीके दिन । वह बोल-- 

“तुमको सुनयनाका पता बता देता हूं। पत्र छिखकर स्वयं ही सब 
पूछ छो ना ।” कर 

उर्मिकाको बात कुछ-कुछ जची । सोचकर बोली-- 

“पहले तुम छिखो । फिर नीचे मैं मी दो लाईन लिख दूंगी । 
अच्छा ।?-और वह जाकर दवात-क्छम कागज इत्यादि ले आई। 

प्रदीप लछिखने बेठा। उसे ऐसा छूगा कि अब “सुनी” लिखनेका 
साहस वह नहीं कर सकेगा। “भेया” का ग्रत्युत्तर “बहिन” होता है। 
उसको शरद्‌ बाबूका एक वाक्य याद आया। बंगछा पढ़नेकी चेश्टमें 
उसने कहीं पढ़ा था “आमार छोक्खी मेये” और पुकारनेका यह ठल्ल उसे 
प्यारा लगा था। उसने छिखा-- 
लक्ष्मी बहिन, 

(_“मुके डर लगता था कि कहीं तुम रूठ न गई हो। रूठनेका 
अधिकार सबको नहीं होता। जीवनमें छड़ने-बिगइ़नेका दावा तो हम 
उन्हींके साथ कर सकते हैं, जो न जाने क्‍यों हमारे कुछ विशेषतया 
निकट आ जाते हैं |) न जाने क्यों ?*--नहीं यह में केसे कह दूं! मैं 
जानता जो हू कि क्‍यों में तुम्हें इतना मानने छगा । तुमने कई महीने 
तक प्रायः नित्य ही इस बावलेकी बकभक थेयंसे सुनी। कहते हैं दुःख 
किसीको सुना देनेसे हलका हो जाता है। तुमसे मिलकर मैं यही अनुमव 
किया करता । मानव और मानवके बीच खिंचाव पेंदा करने वाके 
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अनेकों सम्बन्ध हुआ करते हैं, सुनी। परन्‍्तु मेने देखा है कि भावना 
प्रधान व्यक्तियोंकी आत्मीयता जिस आधार पर पेर जमाकर खड़ी होती 
है, वह मनुष्यका हृदय है। हृदय, जो सव कुछ सुन समझ सके । वह 
हृदय तुम्हारे है। इससे अधिक और क्‍या कह ?” 

इतना लिखकर ग्रदीप होल्डरकी पिछछी नोक दाँतों-तले दबाकर 
कुछ सोचने छगा । उमिला बोली-- 

“चिट्ठी लिख रहे हो या किताब ?” 

पृ छह | ्ट | 

“हैं कहती हूँ कि ये सब फ़ालतू बाते लिखनेसे क्‍या फ़ायदा ? 
कामकी बात क्‍यों नहीं लिखते ?” 

“कामकी बाते क्‍या हैं ?” 

“उन्होंने पूछा कि ठम्हारी तवियत केसी है और तुम “हृदय” की 
कहानी सुनाने बेठ गए.। तुम्हें न जाने कब अक्लछ आएगी ।”? 

“इसमें बे-अक्नली की कौन-सी बात है १”? 

“अच्छा ये कुंवारी हैं कि ब्याह हो गया १! 

“कुँवारी हैं ।”? 

“कँवारी लड़कियोंको यह सब लिखा जाता होगा !” 

“क्यों क्‍या दोष है !” 

“कोई और पढ़ेगा तो क्‍या सोचेगा १” 

“क्या सोचेगा १” | 

“अच्छा, बाबा जल्दी ख़त्म करो | जो लिखना है लिखो। में भी 

दो लाईन लिखकर काम करने जाऊंगी ।” 
१७ 
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इसी समय उर्मिल्य छौद आई। हाथका पत्र ग्रदीपको देती हुई 
बोली-- 

“लीजिए। पता करके भेज दीजिये |” 

प्रदीपने उसके बदले हुए सम्बोधन पर ध्यान नहीं दिया | पत्र लेकर 
देखने लगा । ठीक उसके हस्ताक्षरोंकि नीचे वाली छाईन पर नीली 
स्पाहीकी एक मोटी रेखा खिंची थी और फिर उर्मिलाने अपनी अशुद्ध, 
अपरिपक्र भाषामं लिखा था--- 

“बीबीजी, 

मेरा प्यार । तुमको देखा नहीं, तुम्हारे बारेमेँ इनसे सुना हैं | 
कभी मिलेंगे । 

इनकी तबियत पहलेसे अच्छी है। पर अभी आराम नहीं हुआ | 

पत्र देती रहना | 
नमस्ते ! 
आपकी भाभी 
उमिला”? 

प्रदीपने उसकी ओर देखकर पूछा--“और यह कागज पर स्याही 
क्यों पोत दी ९?” 

“ग़र्त-सलछत लिख गई थी। काट दिया ।” 

प्रदीपने उसका दायां हाथ पकड़कर सारी उगलियाँ देखीं। तजनी 
उगली पर नीछी स्याही छगी थी। उसने दवातमें उगली डुबोकर शब्दों 
पर फेर दी थी। प्रदीप हसने रगा । फिर बोला--“तुम मी अजीब 
फूहड़ हो ।” ह 
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“तो और क्‍या करती ?”?---वह बड़े सरल भावसे पूछने छगी | 

प्रदीपने उत्तर नहीं दिया । पत्र लिफाफेमें डाठकर पता किया और 
उमिलछाको देते हुए. किसी बच्चेके हाथ डाकमें डलवा देनेका अनुरोध 
किया । वह पत्र लेकर जाती-जावी कह गई--- 

“साढ़े ग्यारह बज गए हैं। सबको भूखा मारनेसे भला क्‍या 

मिलेगा ?” 

प्रदीषको याद आया कि उसके खाए बिना उर्मिलछा अथवा उसकी 
माँ नहीं खातीं। वह उठकर नहाने-धोनेकी तंयारी करने लगा । 

अन्वेरा होने पर घरके दिए. जलकर प्रदीप और उर्मिा घूमनेको 
निकले । उमिलाने बदलकर गुलाबी रंगकी, सुनहरे बूटेदार, मिलमिल 
बनारसी साड़ी पहनी थी। ब्लाऊज वही था। पॉँवमें नए चप्पल 
थे। गलेमें सुनहरा, मीना किया हार चमक रहा था और हाथोंमें सोनेके 
ब्रेसलेट । कानोंमें बुन्दे हिलते और जगमगाते थे, तो देखने वालेकी 
आँखोंम मधुर-मधुर कम्पन होता था । 

सड़कपर उमिला उसके पीछे-पीछे चछने छगी। बहुत अनुरोध 
करने पर भी वह जब बराबर चलनेको राज़ी नहीं हुईं, तो प्रदीपने धमकी 
दी कि वह लौट जाएगा । तब कहीं वह साथ-साथ चढी ; किन्तु सहमी 
आँखोंसे इधर-उधर देखती जाती थी। डर था कि कहीं कोई जान- 
पहचान वाछा यह बेहयाई न देख छे । 

रास्तेमें मुसलमानोंका मोहछला पड़ता था | उमिताको विश्वास था कि 
मुसलमान सब गुण्डे होते हैं और लड़कियोंको उठाकर ले जानेमें उन्हें 
कोई देर नहीं छगती । कहाँ तो प्रदीपके कहने पर भी साथ-साथ 
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चलनेम आना-कानी कर रही थी ; परन्तु अब वह उसके भीतर घुसनेको 
हो गई । 

“क्या करती हो! अछगसे चढो ज़्रा। मुझे गिराओगी, या 
खुद गिरोगी ।” 

“मुसलमान हैं, देखते नहीं ?” 

“मुसत्मान हैं तो क्या हुआ १? 

“देखो मरे केसे आँख फाड़-फाड़कर देख रहे हैं ?” 

“ओरतको देखना म्दका काम है। इसमें क्‍या बुराई है ?” 

“क्यों देखते हैं मुके । इनके माँ-वहन नहीं हैं क्या ? जी करता है 
इनकी आँखे फोड़ दूँ ।” 

“तो भाई हमको भी बचकर चलना होगा । तुम्हें घूरनेकी आदत 
हमें भी है। कहीं हमारी आँखों पर आफ्रत न आ जाए. ?”-.-प्रदीप 
हसने लगा । 

“तुम्हारी और बात है ?” 

“और बात केसे है ?” 

उत्तर दिए बिना ही उमिछा उसकी ओर देखकर आँखों ही आँखों 
में बोली-- 

“तुम क्‍या नहीं जानते ? यह भी तुम्हें समझाना होगा ।”? 

प्रदीषका जी चाहा कि उमिलाकी वे आँखे चूम ले। किन्तु इस 
ऋषि-भूमिमें खुली सड़क पर यह दुराचार करनेकी हिम्मत वह नहीं कर 
सका । 
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उमिलछाके पिताका मकान निकट आ गया ॥ ठिठक कर वह 
वोली-- 

“देखोजी, अब केंघेसे कधा मिछाकर चलना नहीं हो सकेगा | या 
तो आगे चलो या पीछे ।” 

“नहीं में तो साथ-साथ चलँगा ।” 

“तो मैं घूंघट निकाल दू गी ।” 

“पागल हुई है ?” 

“पाग़छ में नहीं हूँ, ठुम हो। क्‍या कहेगा कोई। चार दिन 
ब्याहको नहीं हुए, हाथमें हाथ डालकर चलना बड़ा अच्छा लूगता है ना !” 

“तो भें नहीं जाता। वापिस लौट चलो |” 

“तुम्हें जाना हो तो जा सकते हो । में अकेली चली जाऊंगी। 
सब तुमको ही बुरा बताएंगे ।” 

प्रदीप हार गया । फेसलछा हुआ कि उर्मिछ आगे-आगे और वह 
पीछे-पीछे चले | 

> > ८ >< 

उमिलाकी माँने प्रदीपके आगे एक तदतरीमें मिठाई रखते हुए 
कहा--“बद्यजीसे इन्होंने पूछ लिया था । मूगके छडड् और पेठा कोई 
नुकसान नहीं करेगा। आप थोड़ा खाइए !” 

गुप्ताजीने सलाह दी कि वे छोग मण्डीमें जाकर रोशनी देखें) 
और थोड़ी देर बाद उर्मिलके साथ प्रदीप फिर सड़क पर उतर आया। 

छोटे शहरकी मण्डी थी। अनेक स्त्रियोमें प्रदीपने देखा कि उसकी 
उमिला जेसी सजवज, रूप सौन्दय किसीको नहीं मिला है। सबकी 
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आँखे उसपर जम जाती थीं। गवके मारे प्रदीपकी छाती फूल गई । 


अचानक रुककर उमित्य बोली--- 

“आगे नहीं ।” 

“क्यों ?? 

“ताऊजीकी दुकान है ।” 

“क्रौन ताऊजी ?” 

“द्रौपदीके पिताजी ।” 

प्रदीप न द्रौपदीको जानता था न उसके पिताकों ; पर आगे उसने 
कुछ नहीं पूछा । वह जानता था कि द्रौपदी कौन है, यह पूछने पर 
वह पगली कह देगी कि ताऊजीकी लड़की । वहींसे दोनों छोट चले । 

.. घर आकर प्रदीपके कमरेमें उर्मिझ कपड़ बदलने छगी। प्रदीप 
उस ओर देखता तो वह छाजसे सिटपिया जाती थी | उसकी यह हस्क़त 
बन्द करनेके लिये वह आखिर बोली-- द 

“ऐसा भी क्‍या हो गया? किसीको कपड़े बदलने नहीं 
दोगे क्‍या ?” 

“सच उमि तुम्दारा ब्याह तो किसी मण्डीमें बेठनेवाले मुनीमके 
छड़केसे होना चाहिये था ।” 

“तो तुम्हीं कौनसे लन्दनसे आए हो ?”--तमककर वह बोली | 

हसकर प्रदीप उसकी ओर बढ़ा और उसे बाहूपाशमें भरकर उसके 
होंठ, आँखें और गाल चूमने लगा | 
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है| गरभग एक मास तक प्रदीपकी तबियत कुछ ठीक-सी चलती रही | 
पहले-पहले तो वह इधर-उधर जाता रहा | प्रोफेसर साइबके पास 
जा बेठता, किन्तु धीरे-धीरे वह देख पाया कि उनके विचार करने और 
बोलनेकी एक पटरी है, जिससे उतरकर आसपास दोनों तरफ फले 
अनुभवके अन्यान्य क्षेत्रोंका पर्यवेक्षण करनेका उनमें साहस नहीं, अथवा 
रुचि नहीं । सदा वे एक ही बात पर आकर रुकते थे--कोई ऐसा 
मन्त्र बता दे कि जिसके जप करने माज्रसे ब्राह्मी स्थिति मिल जाए। 
प्रदीप जानता था कि योगमे छू मन्त्र जेसी कोई बात नहीं, धीरे-धीरे 
साधना द्वारा बुद्धि और भावनाका परिष्कार करके अपने अन्तरके 
आध्यात्मिक आधारको क्रमशः दृढ़ किए. बिना आगे नहीं बढ़ा जा 
सकता । फिर प्रदीपको तक्त्व-चर्चामें विशेष दिलचस्पी नहीं थी। वह 
कहता था कि जब प्रयोगात्मक णालीसे मानव-चेतनाकी सम्मावनाओंकी 
गवेषणा की जा सकती है और की जानी चाहिये, तो कुछ मूल विश्वास 
लेकर चलनेके क्‍या मायने ! इसके सिवाय वह यह भी कहता था कि 
व्यक्तिकी महत्वाकांक्षा सामाजिक सीमा-रेखाओंको अतिक्रम करके बहुत 
दूर नहीं जाती। जिस समाजमें चारों ओर धन और सफछताका वावेला 
मचा हो, वहां किसी भी व्यक्तिकों एक अछूती चेतना बनाए, रखकर 
मानसिक उत्कषकी चेश काफी दुरूह जान पड़ेगी । इसीलिए तो योगी 
छोग संसारके कोलाहलसे दूर वनोंमें आश्रम बनाकर रहते आए हैं। 
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समाजके मीतर रहकर समाजकी दुदंशा, गंदगी और सड़ाँदकी ओरसे 
आँखें मींच लेना सरासर बेईमानी है, फिर उसको योग, वेदान्त अथवा 
ओर कोई कितना ही भारी-भरकम नाम क्यों न दे दिया जाए | 

एक दिन स्थानीय कालेजमें कोई दाशनिक चर्चा थी । विषय था 
कि नतिक मूल्य सापेक्ष है या निरपेक्ष । कालेजके कई प्रोफेसर दोनों 
ओरसे विवादमें भाग ले रहे थे | प्रदीपको मी निमन्त्रण मिल्ला। उसने 
निश्चय किया कि वह नेतिक मूल्योंकों अन्ततः निरपेक्ष सिद्ध करनेकी चेश 
करेगा । उसके परिचित प्रोफेसर साहब वेदान्ती होनेके नाते मानते थे 
कि नेतिक मूल्य सापेक्ष होते हैं | 

सभा होनेसे थोड़ी देर पहले बह कालेज-हाल्में पहुँचा और अपने 
प्रोफेसर साहबके बरावरमें जा बेठा । इधर बेठे छात्रोंमेंसे एकने उठकर 
कहा कि वे लोग प्रदीपजीसे कविता सुनना चाहते हैं। प्रदीपने सबके 
सामने बेठकर बच्चनका “आत्म-परिचय” जो उसको कण्ठस्थ था, सुना 
दिया । सबने ताली बजा दी। अधिकतर आँखे उसको बड़ी श्रद्धाकी 
दृशष्टिसि देख रही थीं। प्रदीप समझे गया क्रि प्रोफेसर साहबने उसके 
विषयमें बहुत बढ़ा-चढ़ाकर इन छोगोंको सुनाया है। एक बार तो 
उसको कुछ तृप्ति अनुभव हुई ; किन्तु दूसरे ही क्षण वह सोचने 
लगा--“यह स्थिति तो ठीक नहीं। यह तो घोर विडम्बना है । 
मुझको कोई भगवान्‌ मानकर मेरी मक्ति करे, यह मुझे बुरा नहीं छुगता ; 
किन्तु मक्ति जो करता है, वह वरदान भी तो माँगने लगता है। यहीं तो 
विचारे भगवानकी असछी आफत आती है। इसीलिए तो भगवान्‌ 
बनना इतना दुखदायक है |” 
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प्रदीषका जी चाहने छगा कि किसी प्रकार वह उन लोगॉकी भ्रद्धापर 
कुठाराघात करे । किन्तु क्‍्योंकर ! क्‍या: वह अचानक अपनी पतदून 
खोलकर उनके सामने नंगा खड़ा हो जाए ! नहीं, अपने बराबरमें बेठे 
प्रोफेसर साहबकी पगड़ी उतारकर हवामें उछाले और घूम-घूमकर नाचने 
लगे। इसी प्रकार सोचते-सो चते वह वस्तुतः उद्दिम हो उठा। उसको 
पुराने कवि-सम्मेछनकी याद आई, जब कि वह उठकर भाग आया था | 
क्या आज भी बिना किसीसे कुछ कहे-सुने उठकर चल दे या गढ्ण फाड़- 
फाड़कर पागढोंकी तरह हसने छगे ? क्‍या करे वह ! इन अनेक आँखोंम 
जो श्रद्धा और सम्मान भरा है, उसे वह सहन नहीं कर सकता । उनके 
बोभसे दबकर वह मर जाएगा | 

इसी समय सभापतिने अपना आसन ग्रहण किया | वे कालेजके: 
उप-प्रधान, एक मुसलमान सजन थे । सलेटिया रंगका ऊनी सूट पहने 
ये, सुन्दर, रेशमी, छाल चित्तीदार सफेद नेकठाई, सुनहरी कमानीका 
चदमा । अपनी कलाईपर बँबी घड़ीकी ओर बार-बार देख-देखकर दूसरे 
हाथसे मेजपर रखे हुए. कागज-पत्रोंको अर्थहीन मुद्रासे इधर-उधर करते 
वे धीरे-धीरे बोल रहे थे--- 

“और बड़ी खुशीका मोका है कि आज हमारे दरम्यान दिल्लीः 
यूनिवर्सिटीके मशहूर तालिबेइल्म मिस्टर प्रदीप मौजूद हैं। मुझे उम्मीद 
है कि वो हमारे सामने आए मसअले पर काफी गहरी और नई रौशनी 
डालंगे । उनके बारेमें ज्यादा कुछु कहनेका फ़ख मुझे हासिल नहीं हो 
सकता ; क्योंकि उनके साथ जाती तौरपर ग़ुफ्तगू करनेका मौका मुझे: 
नहीं मिला है। खेर। 


न 
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विकास कल्न्मयक 


“बहस शुरू होनेके क्रिब्ल ही में अपना नुबतए नज् आप लोगोंके 
सामने पेश कर देना चाहता हूँ, हर्लाँकि आमतौर पर सद्रेजछ्सा इस 
क्रिस्मकी हरकत नहीं किया करते --*-*-*-** [ 

इसके बाद वे रगभग पाँच मिनट तक इस्लामकी नंतिक घारणाएं 
लेकर चर्चा करते रहे । प्रदीप घेये खो बठा । अजीब इन्सान है यह । 
बीसवीं सदीमें एक ऐसे कालेजका उप-प्रधान है, जहाँ पदाथ-शास्त्र, 
रसायन-शासत्र और प्राणी-शासत्र पढ़ाए जाते हैं। सूट पहनता है, नेक्टाई 
लगाता है, कलाईपर घड़ी बधी है; किन्तु यह जो इस्छामकी पुरातन 
धारणाओंकोी आधुनिक युगम॑ स्वयंसिद्ध मौलिक सत्य सिद्ध करने खड़ा 
हुआ है--इसमें क्या इसको कुछ मी हास्यास्पद नहीं जचता ? उस 
नीतिका निर्माण उस समय हुआ था, जब कि मध्य-युगीय अरबके अन्ध- 
विश्वासमें डूबे क़बीलोंको ऊपर उठानेकी प्रेरणा मुहम्मद साहबको यात्रा 
द्वारा दूसरे समाजोंको देखनेसे मिली थी। उस समय वह उन्नतिका 
मार्ग था ; किन्तु आज भी यदि वही नीति छाती ठोंककर मानवका पथ- 
प्रदर्शन करने चली, तो मानव-समाजका दिवाल्य निकछ जाएगा । आज 
क्या --- “मुहम्मद साइबके सो साल बाद ही फितनोंने सिर उठाया था | 
उन नवीन विचारकोंकोीं फितना-अंगेज कहना स्थापित स्वार्थोका काम था, 
बस्तुतः तो धमकी संकुचित और विनाशकारी प्रव्ृत्तियोंके विरुद्ध ही उन 
लछोगोंने आवाज़ उठाई थी। क्या प्रोफेसर सांहबने इस्छामके दशनको 
पढ़कर नहीं देखा ! क्‍या इब्न राशदका नाम इन्होंने नहीं सुना ! 

प्रदीपने ऊपर आँखे उठाई । बोलनेवाल्य अब भी बोल रहा था। 
उसके शब्दों पर प्रदीपका ध्यान नहीं गया। मिर्जा साहबकी तुर्की टोपी 
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पर ही उसकी आँखें जमकर रह गई । मानो वह टोपी पुकार-पुकारकर 
कह रही थी कि शुबा मत करो, भेरे इस नए लिबासमें भी मेरी रूह 
पुरानी है | 


नंतिक मूल्योंकी निरपेक्ष ठहरानेके लिए सबसे पहले जो बोले, वे 
इतिहासके अध्यापक एक और मुसछमान सजन थे । उनकी सारी बातोंका 
तालये यह था कि नतिक धारणाओंको सापेक्ष मान लेते ही प्रत्य हो 
जाएगी, समाज बिखर जाएगा, मनुष्य पशुकी कोटिमें पहुच जाएगा | 
गदीपको हसी आने छगी । यह आदमी कह क्‍या रहा है ! और जब 
उन साहबने इतिहाससे उदाहरण देने आरम्म किए, तो सारांशमें यही 
समभानेकी चेश की कि बड़े-बड़े साम्राज्यों, सम्यताओं, संस्कृतियोंका 
उदय-अस्त केवल उनमें प्रचलित नंतिक घारणाओंके निरपेक्ष और सापेक्ष 
हो जाने मात्रसे हुआ था । 


दूसरे सज्जन, जो नतिक मूल्योंकी निरपेक्षताका खण्डन करने खड़े 
हुए, वे;फारसीके अध्यापक एक हिन्दू थे। उनकी बातोंसे माढ्म हुआ 
कि दशन-शास्त्रसे उनका कोई सन्बन्ध नहीं; उनको इस विषयमें विचार 
करनेकी आवश्यकता भी किसी दिन अनुभव नहीं हुईं । वे केवछ सब 
बातोंका उपहास करना चाहते थे और पाश्चात्यद रनकारोंके कुछ शब्दोंको 
लेकर एक विशेष प्रकारकी भंगिमाके साथ उच्चारण करते जा रहे थे | 
गु+&7800709769]7570 पर आकर वे आपेसे बाहर हो गए । 
प्रदीपसे नहीं रहा गया । वह खड़ा होकर पूछ बेठा-- 


३ आर 


८आप जो शब्द बौल रहे हैं, उनका अभिप्राय आप समझते हैं ?” 
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“जी, बिल्कुल नहीं, आप समझा दीजिए ।”---कहते-कहते उन 
साहवने एक विचित्र-सा मुह बना सामने बंठे छात्रोंकी ओर देखा | सब 
हस पड़े । प्रदीप बेठ गया | 

मिर्जा साहबने प्रदीपषका नाम पुकारा और वह ज्ञाकर उनके दाइई 
ओर मंचपर खड़ा हो गया। एक बार खाँसकर उसने बोलना 
आरम्म किया-- 

“अमी-अभी जो साहब उधरसे बोछ रहे थे, उनकी बातोंपर तो में 
क्या टीका-टिप्पणी करू। उन्होंने तो कुछ कहा नहीं । यहाँ छतीफे 
सुनने अथवा सुनानेके लिए. हमछोग एकत्र नहीं हुए। कोई-कोई सोचा 
करते हैं कि किसी बातका मज़ाक यदि उन्होंने उड़ा दिया, तो वात खत्म 
हो गई ; किन्तु बात रहती है | मज़ाकको विचारका स्थान देकर हमलछोग 
खाली अपनी बुद्धिके दिवालिएपनका प्रमाण देते हैँ ----*«**-*- 

“या फिर यू कहिए. कि मज़ाककी जगे तखच्युछको देकर हम अपने 
दिमागी जुनूनका सुबूत देते हैं।--फारसीके अध्यापक बंठे-बेठे बोल पड़े 
और सुड़कर जो सत्रकी तरफ देखा, तों अधिकतर लोगोंसे हसे बिना 
नहीं रहा गया । 

उधर ध्यान दिए बिना ही प्रदीप आगे बढ़ा-- 

“आप न-जाने क्‍या सोचंगे ; किन्तु मुझे ऐसा लगता है कि इससे 
पहले में कुछ कहू, मुमे मेरे ही पक्षम बोलनेवाले पहले सजनकी तक- 
पद्धतिका खण्डन करना पड़ेगा । क्योंकि दाशंनिक दृष्टिकोणसे उन्होंने 
जो कहा, उसका मूल्य न-कुछके बराबर है। एक, प्रकारसे बल्कि उन्होंने 
अपनी बातोंसे यही सिद्ध कर दिखाया कि नतिक मूल्य निरपेक्षः नहीं, 
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सापेक्ष हैं। उन्होंने जो कहा कि नेतिक मूल्योंकों सापेक्ष मान लेनेसे 
समाज बिखर जाएगा, मनुष्यका अधःपतन हो जाएगा, सो कहाँ तक 
सत्य है, भें नहीं जानता । और उन्होंने जो ऐतिहासिक दृष्टिकोण प्रस्तुत 
किया, उसमें मी सन्देहको बहुत स्थान रह जाता है। किन्तु इस समय 
उस बहसमें पड़ना में नहीं चाहता । हमारे सम्मुख जो प्रश्न है, उसीका 
उत्तर देने तक में अपनी बात सीमित रखूँगा । 

“हाँ, तो यदि समाजके बिखर जानेके भयसे अथवा मनुष्यक 
अधःपातकी आशंकासे ही हम नेतिक मूल्योंको निरपेक्ष बनाए रखना 
चाहते हैं, तो नंतिक-तर्वका मूलोच्छेदन तो हम पहले कर चुके । फिर 
तो नेतिक घारणाओं, सामाजिक रीति-रिवाजों और सरकारी कायदे- 
कानूनोंमें कोई अन्तर नहीं रह जाएगा। किन्तु नतिक प्रवृत्ति व्यक्तिकी 
स्वतन्त्र, आत्म-जन्य प्रवृत्ति है। उसमें मय, बर-प्रयोग अथवा किसी 
अन्य उपलब्धिकी प्रेरणा आते ही वह गदली हो जाती है, उसकी स्वायत्त 
और आत्म-सम्पूण सत्ता. समाप्त हो जाती है। ऐसी घारणाओं के पीछे 
धर्म, विज्ञान, बल, प्रभुत्व अथवा और कुछ भी हो, नेतिक दृष्टिकोणसे 
कानी कोड़ी भी उसका मूल्य नहीं । नेतिक धारणाओंको सापेक्ष मानते 
ही कोई अन्य प्रेरणा आप नतिक प्रेरणाके ऊपर रख देते हैं | इसलिए 
नंतिक धारणा केवछ निरपेक्ष ही हो सकती है। इतना मैं कहूँगा। 
नतिक-तत्वको खोजकर उसकी परिभाषा देना मेरा काम नहीं ।” 

प्रदीप अपने स्थान पर आ बेठा । किसीको आशा नहीं थी कि 
वह इतना थोड़ा बोलेगा। इसीलिए छोगोंने सहसा ताहढियाँ नहीं: 
बजाई ; किन्तु दूसरे क्षण एक हल्की-सी, विश्वद्वछ करतल-ध्वनि हालमें 
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गूँज गई। ताछी बजाना ही चाहिए, इसीलिए। प्रदीपको मन-ही-मन 
यहाँ आनेपर अफसोस हो रहा था | 

उसके परिचित प्रोफेसर विपक्षमं वोलनेके लिए खड़े हुए। प्रदीप 
जानता था, वे क्या कहेंगे। नतिक प्रवृत्ति तो व्यक्तिकी व्यावहारिक 
य्वृत्ति मात्र है ओर व्यक्तिका व्यवद्दर उसकी परिस्थितियों के साथ बदलता 
जाता है। फ़िर नेंतिक धारणाएं निरपेक्ष केसे हो सकती हैं? निरपेश्ष 
तो केवछ अनिवंचनीय, परमाथ-तत्त्व, सच्चिदानन्द ब्रह्म है। 

किन्तु अचानक ग्रोफेसर साहब मानों वहक गए। अपना स्वर 
ऊँचा करके कहने रूंगे--- 

“हम अध्यापक छोग यहाँ खड़े होकर नेतिक मूल्योंके विपयमे बड़ी- 
बड़ी हाँकते हैं ; किन्तु क्या हमछोगोंने कभी आत्म-परीक्षा करके देखा 
है कि यह सब चर्चा करनेका हमलोगोंको कहाँ तक अधिकार है! 
आखिर हमारे अपने जीवनमें क्रितनी नेतिकता है | उस दिन स्टाफ-रूममें 
एक अध्यापक मुझे एक-दूसरे अध्यापकके विषयमें बता रहे थे कि उनको 
बराबर स्वप्त-दोष हुआ करता है। यह है हमलोगोंकी वास्तविक दशा ---? 

प्रदीप समझ नहीं सका कि इस असम्बद्ध बकवादके क्‍या मायने हो 
सकते थे। वह उठकर हालके बाहर हो गया। ओर सुननेका धरर्य 
उसमें नहीं बच रहा था | 

काछिजके लॉनमें एक सुन्द्र-सा फव्वारा बना था। उसकी सीमेन्टकी 
प्राचीरपर बेठकर प्रदीप अपछक आँखोंसे अन्धेरेमें देखने छगा | वह 
सोच रहा था कि ये सब बाते लेकर क्‍यों वह व्यस्तः हुआ करता है| 
कोई केसा ही हो, कुछ कहे, कुछ करे---उसको क्‍या ? यह नक़चिढीकी 
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आदत तो ठीक नहीं । अपने चारों ओर घृणित गन्दगी, कुत्सित 
आचार-विचार फैले हैं तो क्या हम कुढ़ कर मर जाए. ! हमारी बल्से। 
हमने कोई संसार चलानेका ठेका लिया है ? यह सब जाने संसारका 
मालिक | हसो भाई, तनिक हँसना सीखो । सब बातोंका एक ऐसा 
पक्ष होता है जिसपर हम हस सकते हैं। वही पक्ष क्‍यों न देखा जाय ! 
हमें रोनेकी ऐसी क्या पड़ी है ! आँसुओंको आँखोंमें समेटे रहना 
चाहिए | 


एक सजन और उसके पास आ बेठे। खदरका धोती, कुर्ता, 
नेहरूकट ऊनी वास्केट और गांधी-गोपीमें खासे लीडर-से जचते थे । 
बठते ही वह कुछ हिचकके साथ प्रदीपसे बोले-- 

“में आपसे दो बातें कर सकता हूँ ?” 

“क्या बाते करना चाहते हैं, आप ?” 

“कोई विशेष कुछ नहीं, यों ही ।” 

प्रदीप चुप रहा । वह फिर पूछने छगे-- 

“आपकी जाति ?१” 

प्रदीपने बता दी । 

“आपका गाँव !” 

प्रदीपने बता दिया | 

“आप क्‍या करते हैं !” 

प्रदीपने समझा दिया। 

“आप यहाँ केसे आए थे !” 
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यह भी प्रदीपने समझा दिया। जब उनको. माद्म हुआ कि 
एटीप बीमार है और इलछाजके लिए रोहतक आया है तो वे सरक कर 
और निकट आ गए.। उनके मुख पर उमड़ते देन्यकोी देखकर प्रदीप 
समझ गया कि ये सहानुभूतिका आदान-प्रदान चाहते हैं। 

“आप किसका इलाज कराते ?” 

“आपको क्‍या मतलब इन सब बातोंसे ।”--प्रदीप असहिष्णु 
हो गया | क्‍ 

“जी, बात यह है कि में मी बहुत दिनसे बीमार हूँ । बहुत इलाज 
करा चुका । कुछ फायदा नहीं होता । आपके डाक्टर या वैद्यजी यदि 
कुछ अच्छे हों तो में भी उनको दिखाऊं। ” 

प्रदीप चुपचाप बेठा रहा । वे साहब अपना किस्सा सुनाते रहे। . 
वे स्थानीय म्यूनिसपेलिटीमें काम करते थे, दो साछ्से बीमार रहनेके 
कारण खाली बठना पड़ रहा है। दवा-दारू, पशथ्य इत्यादि पर इतना 
रुपया खर्चे हो गया। किस-किसका इलाज करवाया। आज-कल 
पानी और मिट्टीका इलाज करा रहे हैं। खाली फल खाकर रहना पड़ता 
है। दूध भी मना है। फलोंकों भी इतना चबाकर खाना पड़ता हैं 
कि मुंह दुख जाता है। सो भी सब मीठे फल । फिर भी तबियत कुछ 
विशेष संभल नहीं पाती । न जाने क्‍या होगा । केसे गुजारा चलेगा | 
एक छड़का है, स्कूलमें पढ़ रहा है। उससे अभी क्‍या आशा रक्‍्खी 
जाए। और लड़की जवान हो गई । 

“आपका ब्याह तो नहीं हुआ होगा !”---उन्होंने पूछा । 


“जी, अभी तो नहीं ।” 
५८ 
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“आप ज़रा अपने पिताजीका पता तो लिख दीजिए ।”---ऋागज 
और पेन्सिल जेबसे निकाछकर वे बोले । 

“क्या करगे आप उनके पतेका ?” 

“आपके राजी होनेसे तो बात नहीं बनेगी। आपके पिताजीकी 
भी तो राय माँगनी होगी ।” 

“लेकिन में राज़ी हो गया, यह आपने केसे सम लिया ९”? 

“अरे साहब, उसमें कौन-सी बात है। हम और आप एक जाति 
के हैं, आप मुझे पसन्द हैं। और क्‍या चाहिए १? 

। पट !१? 

“क्यों, है ना ठीक !” 

“जी ! पर इस विषयमें मेरे विचार कुछ अछग हैं। मेने कसम 
खाई है कि जिस लड़कीके साथ ब्याह करूँगा, उसको पहले अच्छी तरह 
देखूँ-मालेगा ।--प्रदीप बोछा | क्‍ 

“इसमें क्‍या दोष है| कर ही मेरे घर आइए। आपको लड़की 
दिखा दूंगा ।” 

“देखकर मुझे तसछी नहीं होती |. मेरे साथ एक कमरेमें दो-तीन 
घण्टे तक अकेली उसे छोड़ना होगा । जिन्दगी-भरका सवाल है, साहब ! 
सब कुछ देखना होगा । हो सकता है कि आपकी लड़कीकी छातियाँ 
दीली हों, जाँघे पोली हों, दाँत सड़े हों, साँसमें बदबू आती हो । यह 
भी सम्मव है कि उसका कुमारपन नष्ट हो चुका हो और मुहब्बत 
करनेके साथ-साथ कोई उसको सूज्ञाक, आतशक दे गया हो --**** 
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प्रदीय खड़ा होकर एक साँसमें ये [सब|कदह गया--“सचइहुतो यद्द है, 
साहव, औरतके साथ जब तक सोकर न देख ले, उससे कमी विवाह[न: 
करे। आपको मंजूर है |” 


कप 


वे साहब हका-बक्का उसकी ओर देखकर कुछ कहना चाहते थे । 
उनका उत्तर सुने बिना ही प्रदीप उठकर चल दिया । 
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सने एक दिन दिल्ली जानेका इरादा किया । जो पुस्तक वह 
अपने साथ छाया था, वे प्रायः सब समाप्त हो चुकी थीं और 
बना पुस्तकोंके दिन बिताना अभी तक उसने सीखा नहीं था | इसके 
सिवाय वह एम० ए० फाइनलकी परीक्षा भी इस साल देना चाहता था । 
और सबके सममाने-बुकानेपर भी कि और पढ़नेका विचार उसे छोड़ देना 
चाहिए, वह यह सोच ही न सका कि वह परीक्षा नहीं देगा ) परीक्षासे 
प्रदीप किसी दिन भी नहीं घबराया था और न इस बार ही उसके मनमें 
चिन्ताकी रेखा उभरी। दिलछीसे आते समय वह जब एक प्रोफेसर साहबके 
घर उनकी छाइब्रेरीसे पुस्तके ले रहा था, तो उन्होंने हंसकर पूछा था--- 
“यह सब किताब किसलिए ले रहे हो, प्रदीप ! क्या इस साल तुम्हारा 
परीक्षा देनेका इरादा है ?” 
“जी, इरादा तो है और बदलेगा भी नहीं ।”--प्रदीपने कहा था । 


न दो 9ै। 
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इक ककया: 


“पागछ्यन करना ठीक नहीं, भाई | में यह नहीं कहता कि तुम पास 
नहीं हो सकोगे ; किन्तु बी० ए० आनसेमें जो नाम ठमने पाया था, 
वह उतावलीके कारण तुम झठ-मूठ गंवा दोगे ।?-प्रोफेसर साहबने 
चिन्तित होकर कहा था । 

“किन्तु प्रोफेसर साहब, आप मेरी परिस्थिति तो पहिचानिये। 
अपना नाम में गवाना नहीं चाहता और जहाँ तक सोच सकता हूँ, 
गवाऊंगा मी नहीं। पर केवल नाम खो देनेकी आशंकासे छात्र-जीवनमें 
एक सार ओर जोड़ देना मुझे बेहद खटकता है। में तो जितना शीघ्र 
हो सके, कालेजकी दीवारोंसे बाहर निकलकर कमाना-खाना चाहता हूँ |” 
--प्रदीप एक दृढ़ मावसे कह गया था | 

गाड़ीमें वेठकर ग्रदीपषकी आँखोंमें दिल्लीका नक्शा धूम गया और जिस 
स्थानपर उसकी आँखें अटककर रह गई, वह थी सुनयनाकी सौम्य, मधुर 
मूत्ति। सुनयनासे मिलनेका अवसर निकट देखकर भावनासे विहल हो 
उठा प्रदीप । तीस मीलकी रफ्तारसे दोड़ती हुई गाड़ीपर उसे असन्तोष 
हो रह्य था। वह चाहता था कि आँखे बन्द करे और दिल्ली पहुँच 
जाए। वह समर ही नहीं सका कि पिछले तीन महीनोंमें क्‍यों एकबार 
भी दिल्ली जानेकी प्रेरणा उसे नंहीं मिली । यह बात भी नहीं कि वह एक 
दिन भी सुनयनाकों मभूला हो । 

दिल्लीम नहा-घोकर जिस समय वह सुनयनाके घर पहुँचा, तो साँफ 
हो गई थी। नौकरने उसको देखते ही नीचेके कमरेमें बेठनेको कहा 
और सुनयनाको खबर देने ऊपर चला गया। प्रदीपको भय छग रहा 

था कि सुनवनाकों बिना कारणके उसका चल्य आना पसन्द भी आएगा 
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कि नहीं। यदि उसने नीकरसे कहता भेजा कि वह उससे नहीं मिल 
सकती, तो वहाँले उठकर जाना उसके छिए कठिन हो जाएगा । उसने 
गछ्ती की है। वह वासुदेवके घर चतल्म जाता। सुमित्रासे दो बाते 
करके सुनयनाके विपयरमम पता छगा लेता । सुनवनाकों उसके दिल्ली आने 
की वातका पता चछ ही जाता ओर इच्छा होती तो वह स्वयं ही उसको 
बुछा भेजती । पर अब तो जो होना था, सो हो गया। साँस रोककर 
प्रतीक्षा करनेके अतिरिक्त वह कर भी क्‍या सकता था | 

किन्तु उसकी सब आशंकाए उसके अपने मस्तिष्क भरी कातरतासे 
अधिक कुछ नहीं थीं। थोड़ी देरस्में नोकरने आकर कद्द दिया कि 
सुनयना ऊपरके कमरेमें उसे बुल्य रही है । प्रदीप सीढियाँ चढ़ गया | 
सुनयना दीवारसे पीठ छगाए अपने पलंगपर बंठी थी। नवम्बरकी दृ्की 
ठण्डके कारण उसने एक बादामी रंगकी गरम शालसे अपने पाँव ढके हुए, 
थे। सिरपर साड़ीका आँचल नहीं था। उसके खुले हुए हढम्बे बाल 
बाएं कंबेपरसे आगे आकर उसके वक्षस्थल पर विखरे हुए थे । आँखोंमें 
उसके कुछ गाम्मीय-सा भरा था और मुखपर फछी थी गाढ़ी उदासीनता। 
प्रदीषके पास आनेपर वह जरा सीधी होकर बेठी और पासमें पड़ी कुर्सी 
की ओर आँखोंसे इशारा करती हुई बोली-- 

“आप अचानक केसे ? आनेकी कोई ख़बर तो नहीं थी।” 

“कौन मेरी प्रतीक्षामें बेठा था, जो खबर देता । जी किया, चला 
आया ।”--प्रदीप बोल | 

सुनयनाने कुछ उत्तर नहीं दिया। फिर दीवारके सहारेस बंठ गई । 
एक क्षण सन्नाठा रहा | जसे अपनेको कुछ संयत करके सुनयनाने पूछा-- 


रॉ 


|| 
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“आपकी तबियत कसी है ?” 

“पहलेसे कुछ ठीक ही है ।”” 

“अभी तो रोहतक ठहरंगे ना ?”? 

“कुछ कह नहीं सकता ।- विचार तो ऐसा हैं कि दिल्ली चला 
आऊं | परीक्षाके दिन निकट आ गए ।” 

“आप परीक्षा देनेका विचार भुला नहीं सके !” 

“नहीं, झुलठानेकी कोई आवश्यकता अभी तो नहीं देखता ।” 

सुनयना फिर चुप हो गई । 

“तुम्हारी पढ़ाई कैसी चल रही है ?”-प्रदीपने पूछा | 

“बस कालेज चछी जाती हूँ, और क्‍या ?” 

प्रदीप चुप हो गया | 

“उमिला भाभीकी बात सुनाइए !?--.सुनयनाने कहा'।. 

“क्या सुनाऊं, बोलो । तुमसे मिलनेको कह रही थी ।” 

“साथ क्‍यों नहीं ले आए १” 

“वह तो कह रही थी। माँ ने नहीं आने दिया ।” 

“क्यों, आपकी माँ को भला इसमें क्या असुविधा हो सकती थी ।” 

“उमिलाने माँ बननेकी तेयारी की है, सुनी! उसका इधर-उधर 
जाना अभी नहीं हो सकता ।” 

“यह बात है !--कहकर सुनयना मुस्कराने रूगी । 

“क्यों, क्या बात है ?”?--प्रदीपने पूछा । 

“कुछ भी नहीं ।” 

“तुम मुस्कराई क्‍यों ?” 
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“ऐसे ही ।” 

“ऐसे ही भी कोई मुस्कराता है ।” 

“तो आप ही बताइए, में क्‍यों मुस्कराई ।” 

“में क्‍या जानूँ !” 

सुनयना कुछ नहीं बोली । प्रदीपसे मी कुछ कहते नहीं बना । 
बात आगे बढ़ ही नहीं रही थी। प्रदीपको बेचनी-सी होने छगी | यह 
संगम और उदासीनता दिखाकर जसे सुनयना उससे कह रही थी कि 
आप चले जाइए । अब आपका यहाँ आकर बेठना, बातें करना उचित 
नहीं है। संयोगवश हम जीवन-पथपर मिले थे, एक-दूसरेकों पसन्द 
आए,, कुछ दिन साथ-साथ चले, कोई बुरा नहीं; किन्तु अब और साथ- 
साथ जाना नहीं हो सकता। हमारे रास्ते अछूग-अछुग हैं--में इधर 
जाऊंगी, आप उधर। मेरे साथ और चलते रहनेका हठ करके आप 
मुझे मुसीबतमं डाल दगे। आप पुरुष हैं, छोट सकते हैं, आपको कोई 
असुविधा किसी दिन नहीं होगी । किन्तु में नारी हूँ। मुझे सोचना 
पड़ता है। मेरा फसलछा यही है कि, बस, और आगे नहीं । यहीं तक 
हमारा साथ था, निभा दिया। अफसोस नहीं होना चाहिए । 

“अच्छा, तो भें चलता हूँ ।”--प्रदीप एक गहरी साँख 
छोड़कर बोला | 

सुनयना फिर मुस्करा दी | बोली कुछ नहीं । 

“क्यों, मुस्कराई क्‍यों ९” 

“मुझे आश्चर्य होता है कि आप अपने ऊपर जबरदस्ती क्यों 
करते हैं ।” 
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कुब्क्क्कव्कायककपू 


“जबद॑स्ती कसी ?” 

“आपका जानेकी जी नहीं चाहता। फिर भी आप जाना 
चाहते हैं ।” 

“तुम्हें केसे मालूम कि मेरा जानेकी जी नहीं चाहता १” 

“आपकी में बहुत-सी बाते जानती और आप नहीं जानते कि 
में जानती हू ।” 

“कंसे जानती हो, भला १” 

“हम औरतें हैं, प्रदीपणी ! पुरुषका मुँह देखकर उसका मन समझ 

लेना हमारे लिए कोई बड़ी बात नहीं ।” 

“तो अपनी विद्या मुर्के भी सिखा दो ना; सुनी !” 

“आप सीखकर क्या छंगे ९” 


“बहुत बार तुम्हारे मनकी बात जाननेको जी चाहता है, पर 
जान नहीं पाता ।” 
“किसी दिन जान भी नहीं सकेंगे । खेर, आप कया जानना चाहते 
हैं मेरे मंनकी १” क्‍ 

“यही कि-****-*** >प्रदीप बोलते-बोछते अटठक गया । 

“हाँ, बोलिए, बोलिए, रुक क्यों गए, १” 

“क्या होगा बोलकर, सुनी ! तुम नाराज हो जाओगी ।” 


“नहीं, नाराज न होनेका वचन देती हूँ। आप कहिए तो । बात 
पेटमें रखनेसे पेट फूछ जाता है ।” 
दोनों हंसने छगे । 
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“अच्छा, सुनी, ठ॒म्हारे पास तो बहुतसे अच्छे उपन्यास हैं। मेरे 
पाल पढ़नेको सिवाय बड़ी-बड़ी पुस्तकोंके कुछ नहीं रह गया। दो-चार 
उपन्यास दो तो महीना बीस दिन चल जाएगा ।”--प्रदीपने कहा । 

“वह सामने आल्मारीमें सब रक्खे हैं। आपको जो पसन्द आएं. 


कक 


ले लीजिये?--पछंगसे उतरते हुए सुनवना बोली--“आप इतने कितातर 


देखिए, भें चायका प्रबन्ध कर छाती हूँ; हैं ?” 


वह कमरेके बाहर हो गई। प्रदीप उठकर आल्मारीम पुस्तके 
देखने छगा । ऊपरवाले खानेके एक कोनेमे उसने कुछ फोटो रक्खे 
देखे। उठाकर वह एक-एक पर आँख दठोड़ाने छगा। सब 
नवयुवक थे । फोटो देखते ही प्रदीप समझ गया कि सुनयनाक्रे विवाह 
की बात चल रही है। उसकी छातीमे न जाने क्‍या होने छगा | क्‍या 
सुनयनाने उनमेंसे किसीको चुन लिया है ? कौन है वह ? अथवा ये 
सब्र ऐसे उम्मीदवार हैं, जिनकी सुनवाई नहीं हुई ! 


उसने जो दो-चार पुस्तके छाँटी थीं; वही छेकर वह वापिस कुर्सी 
पर आ बेठा। उसका मन कह रहा था कि अब और उसे सुनयना 
के मागमें नहीं आना चाहिये। उसका अपना घर बसा है। सुनयना 
को भी तो घर बसानेका अधिकार है। वह अपने लिये साथी खोज 
रही है। उसे खोजना ही चाहिये । अकेली भारतीय नारी, वह जीवन- 
पथ पर क्‍यों कर चल सकेगी ! प्रदीप यदि डाह करे तो उसकी नीचता 
है, खार्थपरता है। वह उससे प्रेम करता है ; किन्तु इसी कारण तो 
सब बातोंका सीधा फंसछा नहीं हो जाता। उसके देशमें, समाजमें 
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पुरुष और स््रीके प्रेमका कोई मूल्य नहीं आँक़ा जाता, उन्हें और 
परिस्थितियोंका ध्यान रखकर ही अपना सम्बन्ध जोड़ना होता है। जाति, 
कुल, वंश-मर्यादा--ये ठोस बाते हृदयकी अमूत भावनाओंसे तौलने पर 
यहाँ भारी उतरती आई हैं और न जाने कब तक भारी उतरती रहेंगी । 
तो फिर विकल होनेके क्‍या मायने ! सुनयना उसकी नहीं हो सकती-- 
यह सत्य कड़वा है, कठोर है, मनको अच्छा नहीं छगता । पर मनको 
जो अच्छा नहीं छगे वह क्‍या मिट जाता है, और मनको जो अच्छा छंगे 
वह क्‍या हो जाता है! 

दबे पाँव आकर सुनयना अपने पलंग पर बेठ गई। पीछे-पीछे 
आकर नौकर चायका सामान प्रदीपके सामने जमा गया । ग्रदीप प्यालेमें 
पानी ढालकर चाय बनाने छगा । देखा कि एक ही प्यात्य है | 

“तुम चाय नहीं पिओगी ?”-.-उसने सुनयनासे पूछा । 

“नहीं ।?-परिमित-सा उत्तर मिला | 

प्रदीप बिना आगे बोले चाय पीने छगा | 

“कुछ पुस्तक मिलीं आपको ?”---सुनयनाने पूछा । 

“हाँ । मुँशीके ऐतिहासिक उपन्यास निकाले हैं। तुम इनमेंसे 
कोई पढ़ तो नहीं रही हो १” 

“नहीं, आप सब ले जा सकते हैं '?” 

“तुमने पढ़े होंगे।। केसे हैं ! सुना है मुंशीने गुजरातके इतिहास 
को सजीव बना डाला है ।” 

“नहीं मैंने तो नहीं पढ़े । आप छाए थे, तबसे योंही रक्‍्खे हैं ।” 

“तुमने तो बड़े चावसे मंगाए थे ।” 
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“पर वह चाव टिका नहीं। मुर्के वसी फुसत भी नहीं मिली |” 

“फुसेतको ठुम करती ही क्‍या हो ?”---प्रदीपने हसकर कहा | 

“सोचती रहती हूं ।” 

“क्या सोचती रहती हो ?” 

“आप क्या करंगे जानकर ?? 

“शायद तुम्हारी कुछ मदद कर सकू हा 

“और में यदि कह दूं कि मुझे आपकी मदद नहीं चाहिए ?” 

प्रदीप अप्रतिभम-सा हो गया । सुनयनासे ऐसा उत्तर पानेकी आशा 
नहीं थी। वह चुपचाप अपने प्यालेकी चाय पीने छगा । 

“आप तो, देखती हूँ; बुरा मान गए ।”--.छुनयनाने कहा | 

“नहीं, बुरा माननेकी कोई वात नहीं। अपने मनकी यदि तुम 
न बताना चाहो तो किसीका क्‍या ज़ोर है ?” 

“आप क्‍या सचमुच मानते हैं कि आपका मुझ पर कोई 
ज़ोर नहीं ?” 

“मेरा क्‍या ज़ोर हैं ?! 

“खूब सोचकर देखिये ।” 

“तुम मुझे क्‍यों बना रही हो, सुनी ?” 

“यह आपका अन्याय है। में भमछा आपको क्‍यों बनाने लगी ?” 

“सो तो तुम्हीं समझ सकती हो ?” 


सुनयना चुप रही। ग्रदीप अपना प्याला समास करके सिगरेट 
सुल्गाने लगा । 
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“देखिए, मेरे सामने विवाहकी समस्या आई है। बताइए आप 
मेरी क्या मदद कर सकते हैं ?”-..पुनयनाने सीधी चोट कर डाछी | 

“विवाहमें समस्या ऊँसी ? विवाह तुम्हें करना है.। कर डालो ।! 

“जी, बस गुड्डा-गुड़ियाका खेछ है ना। रचा डालो !” 

“और नहीं तो क्‍या है ?” 

“आपके कहने मरसे हो गया व 

“नहीं, तुम्हीं विचारकर देखो । इस देशम विवाह और क्‍या हो 
सकता है ?” से 

“जो होना चाहिये सभी हो सकता है।” 

“अच्छा । तो तुम्हें बधाई दिए जाता हूँ, सुनयना देवी ।”--कह 
कर प्रदीप खड़ा हो गया 

वह अपने खानसे हिली नहीं। अत्यन्त धीर संयत, खरमें 
बोली-- 

“मैंने आपके मतसे सहमत होनेमें आनाकानी की, क्‍या इसीछिये 
आप नाराज होकर जा रहे हैं ?” 

“नाराज होकर जा रहा हूँ, यह तुमने केसे मान लिया ?” 

“नहीं तो यह 'सुनयना देवी' के क्‍या मायने ? आप तो मुझे 
“मुनी' कहते आए हैं |” 

“अब भाई आदत बदल डालनी चाहिए। तुम पत्नी बनने वाली 
हों। कोई नाराज हो सकता है ९” 

“मेरे पतिके विषयमें बड़ी ओछी धारणा है आपकी !” 
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“कोई भी पति अपनी पत्नीके साथ किसी दूसरे पुरुषकी आत्मीयता 
सहन नहीं कर सकता ।” 

“आपको मैंने जो पत्र छिखा था, सो क्या आपको याद नहीं !” 

प्रदीप समझ नहीं सका । सुनयना फिर बोली--- 

“आपको “मेंया' कहकर जो पुकारा था; उसके क्या कोई 
मायने नहीं !” 

“नहीं, कोई मायने नहीं ।” 

“यदि में मायने देना चाह ?” 

“मुझे नामंजूर है। यह एक-तरफा फसल में नहीं मान सकता । 

सुनयनाने कुछ उत्तर नहीं दिया। प्रदीप मी किंकत्तेब्यविमूद-सा 
खड़ा रहा । 

“चलिए आपको नीचे तक पहुँचा आती हूँ ।”---सुनयनाने उठते 
हुए कहा । 

“नहीं, में चला जाऊँगा ।” 

“आज जीनेकी बत्ती खराब है। आपको टाचे दिखाये देती हूँ ।” 

“यह काम तो नौकर मी कर सकता है ।” 

“पर में खयं जो करना चाहती हूं। आप क्‍या मेरा हाथ पकड़कर 
कह सकेंगे, नहीं | बोलिये कह सकेगे १”? | 

जीनेम॑ सुनयनाने ठाचे जछाई | प्रदीप आगे था, वह पीछे । 

सहसा प्रदीपके रक्तमं आग छग उठी। उसका जी चाहा कि: 
सुनयनाको एक बार बाहू-पाशमें भर, उसकी आँखोंमें आँख डालकर, 
उसके होंठ चूम के और उसके साँसमें अपनी साँस डुबाकर फुसफुसाए । 
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“सुनी, में तुमसे प्यार करता हूं। तुम एक बार कुनमुन दो “प्रदीप, 
मैं तुमसे प्यार करती हूँ! एक बार कुनमुना दो । में चला जाऊंगा | 
फिर किसी दिन छौटकर तुम्हारा दरवाज़ा देख, तो तुम मुझे नफ़रत 
करनेका अधिकार पा जाओगी | में तुम्हारे रास्तेमें और नहीं आऊंगा । 
तुम एक बार कुनमुना दो, “दीप मैं ठमसे प्यार करती हूं ।” मेरा प्यासा 
प्यार मेरे हृदय में कांठा-सा खटकता है। तुम्हारा एक चुम्बन; एक 
आलिंगन, दो शब्द, मेरा कांठा निकाल दंगे। में जीते रहनेके योग्य 
हो जाऊंगा । तुम एक बार कुनमुना दो, सुनी, “प्रदीप, में तुमसे प्यार 
कत्ती हैँ! ।” ह 

सहनमें पाँव पड़ते ही जीनेकी अन्तिम ,सीढ़ी पर खड़ी सुनयना 
बोली--- 

“देखिए ।” 

प्रदीपने मुडुकर उसकी ओर देखा। सुनयनाकी आँखोंमें आँसू 
थे, मुख पर वही चिर-परिचित बेबसी । वह बोली-- 

“सैने आपका जी दुखाया है। क्षमाकर दीजियेगा ।?--और साथ 
ही साथ मुड़कर वह ऊपर चली गई | 

प्रदीप बाहर निकछ कर अपने निवास-स्थान, की ओर न जाकर; शहर 
के बाहर चल दिया | 
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१ कमान दरवाजेंसे निकछूकर प्रदीप सीधा राजघाठकी और चल 

दिया। नई दिल्ली जानेकी उसका जी नहीं चाहा। वहाँकी 
“>जगमगाहट और चहल-पहछ उसके ताजे घाव पर नमक छिड़क 
देगी। वह तो कहीं अधेरेमें मुह छुपाना चाहता था, जहाँ वह अकेल्श 
बेठकर दो घड़ी रो ले और कोई आँसू पॉछनेके बहाने उसे नादान, 
पागल न कहने पाए। कृष्ण-पक्षकी रात थी। बादलोंके साथ आँख- 
मिचौनी खेलता हुआ चाँद आज उसका परिहास नहीं कर पाएगा | 
अनन्त आकाश पर टिमिग्माते तारे तो रोने वालेके साथ सुबकियाँ लेने 
छगते हैं। उनकी महफ़िलके सामने बेठकर प्रदीप अपनी छातीमें 
उल्मे वृफ़ानको आँखोंके रास्ते बहा देगा । और मानव कर ही क्‍या 
सकता है ! ' 

.. सच, मानव कर ही क्या सकता है? वह कितना छ्घु, अल्प, 
आर्किचन, निबंछ, छाचार है। ब्रह्माण्डके आँगनमें अनवरत, अथक 
गतिसे घूमने वाले असंख्य नक्षत्र-ग्रह न जाने मानवकी पृथ्वी पर क्‍या 
प्रभाव डालते हैं ? मानवको उन सब क्रियाओं-प्रतिक्रियाओंका शिकार 
होना पड़ता है ; किन्तु उनमें से समझ पाता है एक-दो। खययं उसकी 
पृथ्वी ही कितनी भेद भरी है, केसी अनबूक पहेली । कहते हैं इसकी 
छातीमें आग मरी है, दहकते अगारे, जो किसी दिन भी छावेसे बह 
कर मानवके नगर, गाँव, हाट, बाजार, घर-खेतको दक्ष-यज्ञमें परिणित 
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कर सकते हैं। इस डायनकी छाती पर उभरे हुए, तन कर खड़े ये जो 
अनेक पर्वत, सीधे, साधथे, मौन, निरापद दीख पड़ते हैं--इन्हींमेंसे न 
जाने कौन कब आफ़तका परकाछा बन जाए। शान्त, घीर, कलछकछ 
गतिसे बहने वाले ये नदी-नाले आज हमारी धरतीको सींचते हैं, हमारे 
हजार काम आते हैं। पर इनका विश्वास क्या ? किसी दिन भी ये एक 
प्रत्यकारिणी बाढ़ बन कर मानवके सारे पसारेको निगल बेठ ! यह 
समुद्र, जो इतना गम्भीर, आत्मनिष्ठ, आत्मतुष्ट होनेका आभास देता है, 
किसी दिन मी उफ्रल कर थरू को जल बना दे और मानव और उसके 
ये सारे सरो-सामान तिनकेसे तेरते फिर । यह मन्थर गतिसे बहने वाढा 
वातास, जो मल्यानिलका नाम पाकर इठलछाता फिरता है, किसी समय भी 
आँधबी, वूफ़ान, कनका बनकर मानव-जीवनके सारे प्रपश्चको एक. 
ठिमटिमाते दीपक-सा बुझा सकता है। और यह आकाश--निर्दोष, 
निलिपत, निरीह-सा दीख पड़ने वाछा अनन्त, असीम, नीछा आकाश--- 
पलक मारते वे बिजलियाँ गिरानेकी क्षमता रखता है कि जिनसे चराचर 
भुछ्स कर राख-सा दिश्ाओंम उड़ता विछीन हो जाए | 

विज्ञान कहता है कि समस्त सौर-मण्डल, पृथ्वी, आकाश, जलवायु, 
कुछ शाश्रत लौह नियमोंकी शरद्डछामें बचे हैं। वे विचलित नहीं हो 
सकते । उनेके बहक जानेके डरको मनसे भ्ुलाकर मानव अपने कार्यमें 
लगा रह सकता है ! 

किन्तु इस विश्वासका क्‍या आधार है, क्‍या गारण्टी है ! हो सकता 
है कि यह विज्ञानका सारा पसारा आद्योपान्त मानवके भ्रमकी भूल-भूलेयाँ 
से अधिक कुछ नहीं हो । आज तक जो देखने, सुनने; समभनेमें आया 
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उसीके आधार पर विज्ञानका महरू खड़ा है। आने वाले कलकी एक 
घटना, विश्ुज्ञलका एक फोंका, इस महलूकों बच्चोंके घरोंदि-सा बिखेर 
दे। कोन कह सकता है ! 

पर छोड़ो ब्रह्माण्डकी बाते, भूछो जड़ संखतिकी राम-कहानी ॥# 
' मानवका अपना संसार क्‍या कम ऊटपठांग और ऊछ-जदूछ है। प्रत्येक 
व्यक्तिकों खाना-पहनना, घर-गहस्थी चाहिये और इन्हीं समस्याओं को 
सुल्भानेमें वह दिन-रात लगा रहता है। पर न्यूयाकके स्टाक एक्सचेंज 
में उठने वाला एक हलका-सा बवण्डर अनजानेमें व्यखों-करोड़ों स्री- 
पुरुषोंकों बेकार बनाकर सड़क पर निकाछ देता है, हजारों घरोके चूहे 
बुक जाते हैं, वहां दीप नहीं जल पाते, उनके छोटे-छोटे बच्चे एक 
घूँट दूध और एक कौर रोटीके लिए. त्रिब्व-बिलख कर प्राण दे देते हैं । 
कुछ लोग यदि समभाने जाते हैं कि हमें अपने संसारकी व्यवस्था बदलनी 
चाहिये, तो उनको डाकू, छटेरा कहकर जेडछोंमें दूत दिया जाता है | 
सारे देशों में कुछ पागछठ छोग झूठ, बेईमानी, शगुण्डागदसे अधिकार 
जमाकर संसारको युद्धकी आगमें कोंक देते हैं। आसमानसे बम बरस्ते 
हैं, धरतीका सीना छलनी हो जाता हे--कीट-पतल्डोंकी तरह स्त्री, पुरुष, 
बच्चे-बूड़े मरकर मनुष्य-जीवनकी श्रेष्ठताको क्ुठला जाते हैं। क्रान्तिका 
रुघा हुआ खर आक्रोश बनकर उठता है--शहरोंकी तज्ञ, तारीश, सड़ी 
गडियोंमें ओर घूरेसे गाँवोंमें रहने वाले नंगे, भूखे, नरपशु, म०्नले 
मजदूर-किसान ताण्डव मचाते हैं, जिसमें राजा, रानियां, नवात्र, सरकार, 
महल, उपवन छिलन्न-भिन्न होकर धूलमें छोट जाते हैं । 

भूकम्प, भन्‍्झा, बाढ़, महामारी, दु्भिक्ष, महायुद्ध, विष्ठ--क्या- 
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क्या गिनाया जाए, श्रुति-स्मृतिकी रूढ़ियोंसे बाहर निकछकर विचार करते 
हो अखिल विश्वमें भयानक विकलछता, अशद्यान्ति, असन्तोष, हलचल, 
हंगामा मरा मिलता है। कुछ भी नहीं ठहरता, सब मिठ्ता रहता है, 
बह जाता है, खो जाता है! जहाँ विशाल-काय, उच्चुंग गिरिशिखर थे, वहां 
आज अथाह सागर लहराता है, जहाँ असीम अगाधघ जलछका साम्राज्य 
था, वहाँ आज वेसा ही निस्तीम मस्सयछ फला है! बड़ी-बड़ी 
सम्पताओं, संस्कृतियोंका उदय हुआ, कछा, कौशल, धरम, नीतिकी सकरी 
पगडण्डियां बड़ते-बढ़ते राजनाग बन गयीं, साम्राज्योंका उत्थान और 
(विस्तार हुआ--मिख, मेसोपोतामिया, सिन्घु, ग्रीस, ईरान, रोम, मगध-- 
जहा सुबणके प्रासादोंमें, सोनेसे शरीरबाली अप्सराभोंके मदिर-क्ाक्ष, 
कोकिल कण्ठ, सरस चुम्बन, गाढ़ आडिंगन और कोमछ, छजीले अभि- 
सार आज भी संसारके अनेक महाकाब्योंमें अपनी तीखी, मधुर स्मृति 
फड़का जाते हैं। पर अचानक इधरसे, उधरसे, आँधी-सी घिरी और 
पलक मपकते ये सारे नतेन-गायन क्रूर क्न्‍दनमें रूपान्तरित हो गए। 
क्यों ? कोई उत्तर नहीं देगा ! 
प्रदीप बेछा रोड पर बढ़ा जा रहा था। उसकी चालमें आल्प-सा, 
भारीपन-सा मरा हुआ था, जेसे कि शरीर अनिच्छासे प्राणोंका बोक दो 
रहा हो । दोनों हाथ कन्धों परसे बेबससे झूलछ रहे थे, जेसे उनके करनेको 
कुछ न बच रहा हो | और मुख पर फेली थी एक व्यंगभरी मुस्कान जो सारे 
विश्वको चुनौती देकर छूलकार रही थी--सब दिखावा है, आइडम्बर है, 
थोथा फसाड। विश्वासका बल, श्रद्धाकी प्रेणा, अहितका भय, हितकी 
क्षाशा, आकांक्षा--सब धोखा है, आत्मवश्नना है। . शूत्य है सब, अर्थ- 
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हीन, निस्सार, निरंकुश शुज््य, एकमात्र, अकेला शूत्व । शून्य, शून्य, 


बेहद थक्र कर वह सड़कके नीचे बने छोटेसे पुछके कंगूरे पर बेठ 
गया | पीठ पीछे एक बीहड़ मेंदान पार करके छाल किलेंकी पिछली 
दीवार थी, जिसके साथ-साथ बने शीशमहलर, दीवानेखास, शाहबुर्ज और 
गुसलछखाना तारोंके जुगनूँप्रकाशमें किसी प्रकार अपने मर्मर शरीरोंकी 
पीकी पड़ी शोभाक्रो ढकते, छुपाते छाजसे घंसे जा रहे थे । दीवानखासके 
भीतर सोनेके अक्षरोंमें छिखा “अगर फिदोंस बररूए जर्मी अस्त | हमीं 
अस्तो, हमीं अस्तो, हमीं अस्त” आज अन्धेरेमें ड्रबा, चिमगीदड़ोंके 
बेसुरे चीत्कारमें वे दिन याद नहीं कर पा रहा था, जब कि वहांकी वायुमें 
बहता इतर और पायलका शब्द उसे साथंक्र किया करता । सामनेकी 
ओर जमना तठका छोटे-छोटे कांडेदार पेड़ोंसे भर्र जंगल फेल था; 
जिसमेंसे उठनेवाली गीदड़ोंकी आवाज उधरसे बह कर आनेवाली वायुकी 
मानों निदारुण शोकसे वोमिछ किए दे रही थी। कोई दो फर्लांग 
उत्तर- पंश्रिममें बड़े पुलठकी छाया मूर्ति पर ठकी बिजछीकी बत्तियां चार्सें 
ओर फले अन्घकारको और मी गहरा किए जा रही थीं। भयानक 
सुनसान, नितानत एकाकीपन, शाहबुजसे बार-बार निकलनेवाली उल्दक़ी 
निर्मम निनाद मानों संसारके इतिहासमें मरी बीमत्स ट्रेजरीका सतत 
स्मरण करा रही थी। यह था सत्य--नप्न, ऋर, कंठकाकीण । हाय, हें 
मानवके स्वप्न ! द 

उत्तेंग गिरिकी कोखसे गिरनेवाले अब्राघ भरने-सी प्ररीयक्ी विचार- 
धारा अपने बल्से वही जा रही थी और उतके उत्मातमें पड़ कर प्रदीपका 
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मानस कहीं पांव टिकानेको स्थान नहीं पा सका । सुतयनाके लिए, उसके 
हृदवमें इतना अगाघ प्यार भरा था, यह आज उसने मानों पहले-पहछ 
जाना। वह प्यार आज उस लड़कीने, सत्र कुछ जान-बूक कर भी, 
इतनी मौन, शीतल मुद्रासे ठुकरा दिया। क्‍यों ! क्‍या वह प्रदीपसे 
प्यार नहीं करती ? करती है। निश्चय करती है | प्रदीयवका मन गवाही 
देता है, उसके प्राण पुकार-पुकार कर कह रहे हैं। इतता बड़ा प्यार 
कभी प्रतिब्वनित हुए बिना नहीं रह सकता | तो क्‍यों नहीं उसने दो शब्द 
कह डाले, क्‍यों इतने दुरावका ढोंग किया ? क्‍यों ! क्‍यों १ क्‍यों १-----« 
वे दोनों एक-दूसरेसे प्यार करते हैं, एक-दूसरेको पाकर सुखी होंगे, 
एक-दूसरेके त्रिता दिन रोते कछपते बीतेंगे--तो क्यों नहीं वे अपने प्यार 
का दावा करते, क्‍यों होठों तक आई पुकारको बार-बार गलेके नीचे उतार 
छेते हैं ! क्या है जो उनके पाँव बांध लेता है ! क्यों नहीं वे हृदयके 
बताए पथ पर सीना तान कर बढ़ जाते ! क्यों नहीं सुनयनाने प्रदीपका 
हाथ पकड़ कर कह दिया--“प्रदीष, भे तुम्हारी हूं । तुम्हारे बिना में. 
नहीं जी सहूंगी । तुम आओ, सब कुछ छोड़ कर आओ | ठुन्हें कोई 

. कुछ कहे, कुछ समझे, तुम मत रुको | तुम बढ़े चले आओ | चिन्ता केसी, 
मय किसका--ओछी बाते हैं। हमारे प्यारमें ड्रब कर सब बह जाएगा | 
तुम चले आओ, प्रदीप !” क्यों नहीं प्रदीपने सुनयनाके आगे अपना 
हृदय खोल कर रख दिया--“सुनी, सिर ऊपर उठाओ, मेरी आँखों 
आँखें डाछो। मेरे फले हुए हाथ तुम्हारा आवाहन करते हैं, इनकी 
अवदेलना मत करे: चली आओ मेरे आहिगनमें | मेरी छाती पर 
सिर टिका कर मेरे दिलकी धड़कन तुम सुन पाओगी। मेरा एक हलका-सा 
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चुम्बन मेरे मुँह खोलनेसे पहले ही मेरे मनकी बात तुम्हें बता देगा । 
भूलो भी मर्यादा । ये मनुशर कसी ? संयमकी बाधाएं मिथ्या हैं। तुम 
मेरे हाथोंमें अपने आपको सांप दो । तुम्हारा प्यार तुम्हें मुझम विश्वास- 
करनेकी प्रेरणा देगा। सिर ऊपर उठाओ, सुनी !” 

वे दोनों कुछ नहीं कर सके। दोनोंका प्यार दोनोंके सीनेमें घुट 
कर सिसक्रता है। क्यों?! किसलिए ? 

प्रदीप सोचने छगा--“नहीं, ऐसा नहीं होने दूंगा । सुनवनासे जाकर: 
कहूगा--सुनी, मेरी भूछ थी जो भ॑ चुप साथे रहा | भें आशा करता रहा- 
कि तुम कुछ बोछोगी। शायद तुम आशा करती रही हो कि भ॑ कुछ 
बोलंगा। दोनों ओरसे नासमकी थी। पर अब इस मौनको भंग: 
करो, सुनी । ठुम एकबार हां कह दो। भे घर-बार, लछोक-लछाज सक 
कुछ छोड़ कर तुम्हारे पास चला आऊंगा | तुम बोलो तो' ।” 

नवम्बरकी अन्तिम रात थी। दस बज गए होंगे। वायुमें शीत. 
बढ़ता जा रहा था। प्रदीपके शरीर पर गरम कपड़े नहीं थे। एक 
कमीज और पतढून पहन कर ही वह घरसे निकला था । पुल पर घड़- 
घड़ाहट हुईं। तेज प्रकाशकी एक मोटी धारसे अन्धियारेकी छाती: 
चीरती, सीटीके चीत्कारसे सन्नाटेको सहमाती, रेलवे ट्रेन पदिचमसे पू्ले 
चली गई । 

प्रदीप उठ कर सामनेके कंगूरे पर जा बेठा । अब यमुना उसके पीठ 
पीछे थी और छाछ किलेका पिछला भाग उसके सामने । उसका मन कुछ 
हलका था। वह निवचय कर चुका था। कर प्रातःकाल ही जाकर 
सुनयनाके आगे आत्मनिवेदन कर देगा । फिर*-*फिर्‌*०***०* 
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' सपनों की झड़ी छग गई। सामने वीरान पड़ा छाछ किला अब 
घवीरान नहीं रहा । शीशमहछ, दीवानेखास, शाहबुज, गुसछखानेको 
वर्तमानसे खींचकर प्रदीप सन्नहवीं शताब्दीमें के गया। उस समय वहां 
चिमगीदड़ नहीं मंडराते थे, उल्लू नहीं बोलते थे। उस समय वह 
घन्दन-कानन था। शीशमहलमें रात भर सुहब्बतके जशन हुआ करते | 
शीराज़ी शराबके चरमे बह जाते, रक्स करनेवालियोंके नीम बरहना जिस्म 
संगेमम एके फर्श पर.चकाचोंथ मचा देते, मौसीकीकी शेदा दोशीजाएं 
अपनी नाजुक उंगल्योंसे सितारके तारोंमें रूह फूंकती, अपने मीठे 
तग़मोंसे चलती हवाकों रुक कर सुनने पर मजबूर करतीं। और नौ- 
जवान जोड़ियां, एक-दूसरेको अपनी आशोशमें मर कर, आँखों-ही-आँखों 
भें मुहब्बतकी मंजिल पार करतीं चरलीं जातीं। वे दिन चले गये, वे राते 
छोट कर नहीं आयंगी। शीशमहर सूना है। दीवानेखासमें ईरानी 
क्राीन नहीं, रेत बिछा है और न आशिक माशूक् एक-दूसरेके हाथमें 
हाथ डाल कर रातके पिछुले पहरोंमें दिलके बलवलोंको शाअरीकी शक्ल 
देते टहलते हैं। शाहबुज खाछी पड़ा है। आज वहां तारोंकी छा 


हु 


इनतहां कन्दीडोंकी मद्धम रौशनीके नीचे, रात-रात मर दिलके अर 
भानोंको ज़बान देनेसे आज़िज, दो जिस्म एक-दूसरेसे लिपट कर नहीं 
बैठते । गुसलूखानेमें आज वह चिराग नहीं जछूता, जिसकी गरमीसे इन 
ठण्डी रातोंमें जमनाका 'नीछा पानी ठिद्वरना बन्द कर देता था, इतरके 
फब्बारे नहीं चछते और उन हीरे-जवाहरात जंड़े हौजोंमें जवानीके शवाब 
से लबरेज़, बरहना जिम मछलीसे बेपरवाह तेस्ते नहीं फिरतें। ये सब 
कलकी बाते है, केछ जो चला गया और जो फिर छौट कर नहीं आएगा .। 
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पर इसी लिए तो आजकों सच नहीं माना जा सकता । कढके मुकाबलेमें 
आज तो एकदम झठ है । यह सन्नाटा, यह चिमगीदड़ों और उब्छुझोंका 
कोहराम, यह पजघुरंगी सच नहीं हो सकती । मौतमें कोई सचाई नहीं 


कल्यना फड़कड़ाईं, तसव्बुर्ने पहलू बदछा । प्रदीपकों याद आया 

इन्हीं शाही महायतमें न जाने कितनी शाहजादियां अपनी जवानीकी 
आँसओमें उड़ा देने पर मजबूर हुई | बुलबुछ और कोकिलने, एपीहि, 
बादल और चाँदने सदा उन पर सितम ढाया | उनकी छातियोंमें सुछू- 
गती आग उन्हें तिल-तिल करके जलती रही, प्यासे होटोंने सिर अपना 
खूनेजिगर पिया, मदमस्त आँखोंमें सपने बस-त्स कर उजड़ गए। वे 
शाहजादियां थी, हां, बादशाह और मलिकाकी मुहब्बतका मीठा फल] 
लेकिन उनका अपना जीवन सरस नहीं हो सका, खारे आंसू और ठण्डी, 
तल्ख आहें ही उनका साथ निमाती रहीं। योवन फूला, दिलमें अरमानोंने 
अंगड़ाई छीं। चीनसे आए हुए हल्के रंगोंके वेबहा सिल्‍्कमें लिपटे 
हुए, जिस्म तनहाई महसूस करने छगे। इतर में बरसीं, फूलोसे लीं 
उनकी काछी कोमछ जुल्फ नागिन-सी चोट करना चाहतीं. थीं | 
अंगूरी शराब उनकी प्यास न बुझा सकी, नाच, गान, शाअरी, अफसाने 
उनके दिलकों न बदला सके और दिलकी जो तमन्ना थी, वसलकी 
जुस्तजु--उसका पूरा होना तो दरकिनार, वे जबान खोलकर कह भी 
नहीं सकती थी कि उनको क्या चाहिए.। क्यों ! वे मुगल शाहंशाहोंकी 
दुख्तर थीं, दुनियाके परदेपर क्रिसी मर्द को उनकी जिन्दगी में दाखिल 
होनेका हक्क नहीं था। शाहंशाहे हिन्द किसीका साला कहत्मए, ससुर 
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उसे अपनानेके लिए तिस्सन्देह त्याग करना पड़ेगा। वह घनवान घरकी 
बेटी है। सुखचेनमें जन्मी, पछी, जीवनके पार्थिव साधनोंको परिपूर्ण 
मात्राम पाकर ही जीना सीखी है। सबके बदलेम प्रदीप उसको क्‍या 
देना चाहता है ! प्यार--*--प्यार। सुननेमें शब्द अच्छा है। प्यार--- 
“"प्यार। दिलमें गुदगुदी मचाता है, रोम-रोममें माधुयकी रदर दौड़ 
जाती है। पर प्यारको खाली शब्द मानकर नहीं चत्म जा सकता | प्रदीप 
सुनयतासे प्यार क्यों करता है ? क्योंकि वह नारी है। नारियाँ तो 
अनेक हैं| सुनयना सुन्दर भी नहीं । शिक्षिता है, पर और कई शिक्षिता 
नारियोंको वह जानता है। तो फिर किस लिए ! 

कोई ऐसा आदश नहीं जिसके वे दोनों साथ-साथ दीवाने हों, कोई 
ऐसा आराध्य नहीं जिसकी एक साथ वे पूजा करते हों, कोई ऐसा पथ 
नहीं जिसपर एक साथ, हाथमें हाथ डाल, पांव बरातर पांव, कन्घेसे कन्धे 
मिला उन दोनोंको चछता हो। अब दूर-दूर हैं, एक दूसरेके लिए 
तड़पते हैं, मिलनकी भाकांक्षा मात्र ही उद्देश्य बन चठी है। पर जिस 
दिन मिलकर एक हों जाएंगे, उस दिन ? उस दिनकी कौन कह सकता 
है! वे प्यारकी बाते जो अब्र दोनोंके सीनोंमें सिर छुपाए पड़ी हैं, 
शायद आधघ घण्टेमें समातत हो जाएं। एक, दो, तीन, चार--शायद 
पाँचवे चुम्बन में मिठास कम पड़ने छगे। आलिंगन अदख नहीं हो 
सकते, अभिसार भी नहीं । उसके बाद ! 

सुनयना रहनेके लिए घर मांगेगी--अपने पिता जेसा प्रासाद नहीं 
तो एक दो-तीन कमरेका फ्लेट अवश्य । वह अपने हाथसे खाना नहीं 
पका सकेगी, बतन नहीं मांजेगं,, कपड़े नहीं धोएगी, न भाड़ देगी, न 
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बिस्तर बिछाएगी। घरम॑ ज्यादा नहीं, बढ़िया भी नहीं, फिर भी फर्नी- 
चर, क्रॉकरी सुतनताकी चाहिए। साड़ियाँ, ब्लाऊज, रूमाल, गरम क्‍ 
कपड़े, टवायलेट का सामान--सभी मांगेगी वह । सिनेमा, थियेटर, 
घूमना, घरके बाहर रेस्तरांमं खाना पीना, शॉजिंग--सब जरूरी है सुन- 
यनाके लिए. ! और ब्याह के बाद प्रदीप एक दिन भी उसझे अछग 
नहीं हो सकेगा--बह रो-रोकर बावली हो जाएगी । 

प्रदीप सिहर उठा । क्‍ 

क्रिस्तु दूसरे क्षण ही उसका मन चीत्कार करने छगा। प्यारके 
सम्बन्धमें यह हिसात्र-कितात्र व्यथ बकवाद है। प्यार साथक नहीं हो 
सकेगा, नहीं हो । उसका विश्लेषण करके खोद निकालनेके परिश्रमके 
क्या मायने । वियोग मी इतना ही सत्य है जितना कि अभिसार | 
जो जिसके हिस्से आता है, वही लेकर उसे जीना होता है। भागनेके 
मायने हैरान होना है। मागकर वह कहाँ जाएगा। आँसुओंको 
पलकोंमें संभालो। भीगी आँखोंसे मुस्करा दो | 

प्रदीप वेदनासे सरात्रोर हो गया। वह उठा और धीरे-धीरे 
चल दिया । 

दरीबेमें किसीका दर भरा खर गा रहा था--- 

पसंसृतिके प्रत्यावनमें मेरी मिद्टीकी क्या बिसात ।! 

प्रदीस सोचने छगा । जो भावना विचारके बलूपर नहीं खड़ी होती, 
विचारसे पनपती नहीं, शक्ति प्राप्त नहीं करती, बल्कि विचार का गलाः 
पोंग्नेपर उतर आती है, उसमें अवश्य कुछ दोष है, अवश्य कुछ मिथ्या 
है। शब्दोंका थोथा तृफान उठाकर बावले बननेके कोई मायने नहीं ॥ 
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)) दीपने अगले दिन ही दिल्ली छोड़ देनेका निश्चय कर लिया | वासतवमें 

दिल्लीम रहनेका साहस उसे नहीं जुट रहा था। भावनाके जिस 
दुरूह अन्धड़पर उतने इतनी कठिनतासे विजब पाई है वह फिर उठ 
सकता है ओर दूसरी बार शायद प्रदीत उसे संगमाछ न पाए। उसका 
भाग निकलता ही श्रेयस्कर है---सुनयनाके लिए, उसके अपने लिए. और 
उन दोनोंके प्यारके लिए | 

गाड़ीमें प्ररीषके मनके भीतर वही इन्द चछ रहा था--उसने जो 
किया सो क्‍या ठीक किया ? विचार और विवेककोी उसने साथी बनाया, 
भावताके तूफ़ानमें वह नहों बहा । जीवनमें विचार और भावना दोनों 
ही व्यक्तिका प्रथप्रद्शन करती हैं। बहुत बार विवेक काम नहीं देता, 
रासा नहीं बता पाता तो भावनाके बलपर ही मनुष्य आगे बढ़ जाता है। 
बहुत बार भावना इतनी अन्धी, संकुचित और संकीण होती है कि व्यक्तिके 
हृदयमें आशा, विश्वास, ओज और उत्साह नहीं, भय, विकछता और 
आक्रोश भरता जाता.है। उस समय विचारकी ढलाटी हाथमें थाम, पद 
पदपर पानीकी थाह लेता, मनुष्य अपना रास्ता निकाछ्ता है | 

किन्तु ऐसा भी होता है कि मनकी दुबंलताको आदमी विचारसे 
ढककर छुपा डाले, कोई काम करनेका साहस नहीं हो इसीलिए उस 
कामको अनुचित मान बेंठे । प्रदीपने जो अपने प्यारका दावा नहीं 
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किया--बह ऐसी ही कमक्ोरी भी तो हो सकती है। वह विवेकक्ी 
: प्रेणशासे नहीं; मयसे मागा हो ! 

सुनयनाको अयने जीवयमें खींच छाना अथवा अपनेको उसके 
जीवनमें ढकेल देना--फोई बड़ी बात नहीं । त्याग ओर बलिदानकी 
भावनासे व्यक्तिको जो सनन्‍्तोष, स्वाभिमान मिलता है वह उसे नहीं मिल 
सकेगा। शायद रह-रहकर उसका मन कहता रहे--“प्रदीप तू खाथ 
साथ रहा है। अगर तेरे दिल में सुनयनाके प्रति प्रेम है और उस प्रेममें 
कुछ बल है, दृढ़ता है, स्थिरता है तो तू सुनयनाकी हत्या करनेपर कमी 
नहीं उतारू हो सकता | सचमुच सुनयनाका जीवन अपने जीवनसे मिला 
लेना उसकी हत्या करना है । नहीं; नहीं, ऐसा तुझे नहीं करना होगा | 
दिल्‍में दर उठे, तू होठ काटकर मुह फेर ले, या फिर कहीं अकेलेमें 
जाकर दो घड़ी रोकर हल्का हो ले। पर सुनयनाकों अपने दर की दवा 
मत समर, उसे अपने आंसू पोंछनेका रूगाल मत बना। मनुष्य है, 
पुरुष है--ददकों फेलना तेरी परम्परा है, तेरी शान है। यदि दर्दमें 
कुछ गहराई है, गाढ़ायन है, तो उसको एक सवंतोमुखी आगमें बदल दे 
जो इस सारे रूद़िग्रस्त, वगबद्ध, हृदयहीन समाजकी होली जल्यकर 
ही बुझे ।7 


पिंजरेम बन्द पंछी यही समझता रहता है कि पिंजरेका द्वार खुले तो 

ह उड़ जाय, अनन्त आकाशझमें उड़े, बन-उपवनमें डो ले, मन चाहे फल 
फूलोंका रसाखादन करे । किन्तु ऐसा भी हो सकता है कि बाहर तूफानों- 
का मेछा हो, जिनके थअ्रपेड़ोसे उसकी पांखे फूट जांए, और वह ढेलासा 
धरतीपर आ गिरे | बाहर वन-उपवन नहीं, सीमाह्दीन मरुस्थल फंला हो, 


न... 
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डज्सिको उड़कर पार करनेमे सारी शक्ति स्जोनेपर भी वह सपल न हो 
पाए, और नीचे जलते बाढूमें गिरकर उसको अथंहीन प्राणोत्सग करना 
पड़े । पंछीको द्वार खुलनेकी बा5 नहीं जोहनी चाहिए | उसको चाहिए 
कि साधना करे, अपने पंखोंमें बल संजोए--ऐसा बल, ऐसा संयम कि 
समय आनेपर वह पिंजरेकी तीलियाँ तोड़कर अपनी आजादी प्राप्त कर 
सके | पिंजरेमें बन्द रहनेके कोई मायने नहीं, किन्तु पिंजरेका द्वार खुला 
पाकर उड़ जाना भी शर-वीरता अथवा विवेकका परिचायक नहीं । जाना 
चाहते हो तो उिजरेकी तीलियाँ तोड़कर जाओ, पिंजड़ेकी सत्ता मियाकर 
जाओ। पिंजरा पीछे छोड़कर जाना कायरता है, खार्थपुजा मी। कल 
उसमें कोई और आ फसेगा। पिंजरेको तहस-नहस करके जाओ | और 
जो पंख पिंजरा तोड़ सकते हैं, वे तूफानोंका भी सामना करगे, मरुस्थरूकोः 
भी उड़कर पार करेंगे बस यही तो। और क्या! 

रोहतक घर पहुँचते-५ _» प्रदीपको दस बज गए । मन थका था, 
सोनेको जी चाह रहा था। आँख मींचकर पड़ा रहना चाहता था | 
किन्तु उर्मिश सिरपर आ खड़ी हुईं। उसको कुछ उदास और मांदासा 
देखकर वह एकाएक कुछ नहीं बोछ पाई। काठकी छोटीसी चौकी 
खींचकर बेठ गई । 

प्रदीपने पूछा--“'क्या बात है, उमि [”? 

“कुछ भी नहीं ।” 

“वहाँ बेठना था तुम्हें | मेरे पास क्यों चछी आई ?” 

उर्मिछाने कोई उत्तर नहीं दिया। सिर झुकाकर गुमसुम बेटी 
री। प्रदीपने देखा कि उसकी आँखोसे टपाटप ओसू गिर रहे हैं। वह 
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'सहम गया । उमिछाका सिर ऊपर उठाया। उसके मुखर रुआंसी 
'भरी थी, जेसे कि वह फूट-फूटकर रोना चाहती हो | प्रदीपने खींचकर 
उसे अपने बरावरमें बंठा लिया । पर दूसरे क्षण ही वह उसकी छातीमें 
सिर छुपाकर सिसकने लगी । प्रदीपको अच्छा नहीं छग रहा था, पर 

वह चुप रहा । वह बाट जोह रहा था कि उर्मिछाके आँसू पूरे बह 
जाएँ तो कुछ बाते हों । नजाने क्‍या बात है। प्रदीपके मनमें एक 
“भय भी हो रहा था। कहीं सुनयनाके प्रति उसके प्रेमका परदा उमिला 
पर न खुल गया हो । नहीं तो इस तरह यह क्‍यों रोती । 


उमिला धीरे-धीरे शान्‍्त हो गई। पर उसके आँसओंने प्रदीपकी 
छाती भिगो दी थी। प्रदीप पढंगपर एक ओरको हट गया और 
उमिलछाको बराबरमें लिटाकर उसकी तरफ देख-देख शीतल् भावसे मुस्क- 
राने छगा । उम्मिछाकी आँखें देखकर वह समझ गया कि उसके अपने 
_ विरुद्ध कोई बात इस लड़कीके मनमें नहीं है। तो फिर हुआ क्‍या ! 

“बात नहीं बताओगी, उमिला”--प्रदीप बोला । 

 “पुपने मुझसे क्‍यों ब्याह किया।” 

“मुक्ले ठुप इतनी अच्छी जो छगती हो ९” 

“तुम्हारे अच्छा छगनेसे क्‍या होता है।” 

“तो ओर किसका दावा है हमारी बातोंमें | तुम्हीं बताओ ।” 

“तुम्हारी माताजी और बड़ी जीजी कह रही थीं कि जिस दिनसे 
ब्याह हुआ है, एक दिन भी लड़केकी तबीयत टीक नहीं रही । न जाने 
कोनसी सत्यानाशी घड़ीमें माथेपर चावल चढ़े थे ।” 


म्‌ण०्डे एकाकी 


“तो इसमें बुरा माननेकी क्‍या बात है। वे तो ब्याहकी घड़ीकों 
कोसती हैं, ठुम्हें तो कुछ नहीं कहतीं |” 
... “मुनों तो। कह रही थी कि लछड़कीकी सफेद माटी देखी और मचछ 
गए।। जन्मकुण्डली मिछकर देखना था कि लड़कीका भाग्य केसा है | 
सच, मेरा माग्य ही खरात्र है। नहीं तो क्‍यों मुझे किसीकी सुननी 
शड़ती ।?--कहते-कहते उमिछा फिर सुत्रकने छगी | 

प्रदीप उठकर बेठ गया। वह अभी जाकर माँ और जीजीको 
'फटकार बताएगा । वह बीमार है तो इसमें उर्मिाका क्‍या दोष | 
उम्भिलाको कुठानेके कया मायने। उमिलाको प्रदीपने अपनाया है। 
वे यदि प्रदीपको अपना समभते हैं तो उर्मिझ उनके लिए कभी भी 
पराई नहीं हो सकती | या तो वे लोग प्रदीपसे स्नेह नहीं करते, स्नेहका 
दोंग करते हैं, अथवा उनका स्नेह अन्धा है। उनकी आँख खोलनी 
होंगी, उनके कान खोलने होंगे, उनकी जबानकों लगाम देनी होगी। 
वे आयुमें बड़ी हैं, शास्त्र और परम्पराने उनको गुरुजनका स्थान दिया 
है। किन्तु यदि वे लोग अयनी सत्ताका उपयोग बच्चोंकी तरद करे, 
निर्दोष क्रिसीपर उंगली उठाएँ तो उनकी वह सत्ता छीन लेनी होगी, 
बह उंगली काट डालनी पड़ेगी । इस बदतमीजीके क्या मायने १ 

“कहाँ जा रहे हो ?--उमिलने लेटे-लेटे पूछा | 

“कहीं नहीं । अभी आता हूं ।” 

“मेरा रहना घरमें दूभर करना चाहते हो तो और बात है। 
नहीं तो तुम चुपचाप पड़े रहो ।” . 
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“पर उन छोगोंकों यह सब कहनेका क्या अधिकार था। उनको 
समझा देना होगा कि आगेसे वे लोग ज़बान सभालकर बोल ।” 

“वे उल्टी पड़ जाएंगी। कहेंगी कि उन्होंने कुछ नहीं कहा। 
भैने तुम्हारे कान भर दिए हैं ।” 

“वे कुछ कहा कर । उससे क्‍या |” 

“मेरी बात मानो । तड़पकर कुछ भी करनेकी जरूरत नहीं । 
जो बात उन्होंने आज मेरे बेठे तुम्हारे पिताजीसे कहीं है, वही बात तुमसे 
मी कह देगी। उस वक्त उनको जो चाहो कह सुन लेना । अब नहीं । 
मैं हाथ जोड़ती हूँ, तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ ।?--कहते-कहते सचमुच 
उर्मिलने प्रदीप के पाँव पकड़ लिए. । 

प्रदीप वापिस लेट गया। उमिला उसके कन्वेपर अपना सिर 
रखकर उसकी छातीपर बाएं हाथकी उगलीसे बार-बार लिखने छगी-- 
“प्रदीप 

“लिखनेसे कया होता है। मुहसे बोलो तो समझँ।”--प्रदीपने 
मुस्कराकर कहा | 

“तुम्हारा नाम भला में केसे पुकार सकती हूं ।” 

“क्यों ! तुम्हारे मुंहमें क्या ज़बान नहीं है, या 'पर द! का उच्चारण 
नहीं आता १? 

“तुमको जसे मालूम ही नहीं है!” 

“तु्हारी सौगन्ध, मुझे कुछ भी पता नहीं ।” 

“र्त्रियाँ पतिका नाम नहीं लिया करती | दोष छगता है |” 
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“क्या दोप छगता है ? और देश्योंम तो सब्र स्त्रियाँ पतिका नाम 
लेकर बुछती हैं। ठम्दारी तरह एजी ओजी करके कान नहीं 
खातीं | 

“और देशोंसे हमें क्या मतछ॒ब | में तो अपने समाजकी बात 
कहती हूं ।” 

“पर जानना तो चाहिए कि नाम लेनेसे क्या दोप है। जाओ 
माँ से पूछ आओ ना ।” 

“हटो भी | बहुत,बड़ी बात है जो माँसे पूछने जाऊगी ।” 

प्रदीयने उसका गाछ चूम लिया । उमिला आँख मून्दे आनन्दसे 
विभोर हो उगी। दोनों चुपचाप पड़े रहे | 

प्रदीप सोचने छगा सुनवनाकी बात । उसके साथ घुछमिल जानेका 
अवसर तो उसे किसी दिन नहीं मिछा। न जाने उसके गारूपर एक 
चुम्बन आँक देनेम॑ कितना मिठास होगा? सुनवनासे तो वह प्यार 
करता है। और उर्मिछा से ! 

कैसे कह दे कि उर्मिलासे वह प्यार नहीं करता ! आज कितने 
जशान्‍त, सरछ माधुयमें डवे दोनों एक साथ लेटे हैं। यौनवासना की 
गन्ध भी दोनोंके सनमें नहीं । दोनोंका संसार बसा है, समाज सम्मत, 
शाखत्र सम्मत | उस संसारको वे और सुन्दर, और मनोहर, और सुखप्रद 
बना सकते हैं। आज उर्मिछाके लिए वह कुछ नहीं कर सकता । वह 
कुछ मांगती मी नहीं ।. प्यारके दो शब्द, दो चुम्बन पा जाए तो वह 
चहक उठती है। कर वह कुछ कमाने छगेगा तो उसको उमिलाके 
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लिए छोटी-छोटी वस्तुएं छानेमें आनन्द आएगा। तब्तंक घरमें एक 
ननन्‍्हा शिशु आ मिलेगा । 

प्रदीवके मनमें मीनी-मीनी गुदगुदी होने छगी। 

“अच्छा, उप, मा बननेमें तुम्हे कितने दिव छगेगे ?”-प्रदीपने पूछा । 

उर्मिलने शसमाकर मुह छुया लिया । बोली नहीं । प्रदीपने उसे 
गुदगुदाते हुए कहना शुरू किया | --“मुह छुगनेसे काम नहीं चलेगा । 
मां तुह्ें बनना होगा । मेरी तरफ देखो | भ॑ क्या पूछता हूं। बोछो ।” 

उर्मिछा मुंह छुगए ही बोछी,--“छोड़ो भी । क्यों किसीको तंग 
किया करते हो । लो न जाती हूं ।?-और वह सचमुच उठकर जाने छगी। 

प्रदीयने खींचऋर उसे फिर अपने बरात्ररमें लिया लिया | बोला,--- 

“तुफ़ें छड़का होगा या छड़की ?” 

“में क्या जानू । कंतो बात पूछने छंगे हैं !” 

“अच्छा तुम्हें कया अच्छा छगेगा ?? 

“४ तो लड़का चाहती हूँ !” 

“क्यों !” 

“क्यों कया । पहली बार लड़का हो तो अच्छा है। छड़कियोंका 
तो नम्बर छग जाया करता है।” : 

“नम्बर तो भ॑ नहीं छगने दूँगा न |” 

“ओ । तुम बड़े मगवान जो हो !” 

“भगवान इसमें क्या करेगा ?” 

उमित्म कुछ नहीं बोली। पग्रदीषकी ओर हंसते नयनोंसे देखने 
रूगी ) वे आँखे कह रहीं थीं,--“ठुम भी खूब पागछ आदमी हो ।” 
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प्रदीप बोछा--“मुझे छड़का विल्कुछ पसन्द नहीं ।” 

“लड़के जसी चीज़ नहीं होती। बुढ़ापेमें बहू छाएगा, कमाकर 
खिलाएगा ।” द 

“# बुढ़ापेकी नहीं सोचता । जवानीके सपने देखता हूँ । छड़कीको 
उचम संगीत और इहत्यकछा सिखाऊंगा--+०००*-- 

“तुम्हें सदा कुलच्छन ही सूकते हैं। भले घरोंकी लड़कियाँ नाचती 
गाती फिरती होंगी ?'--त्रीचमें ही उमिल्ा बोल पड़ी । 

प्रदीप हसने छया । _ इस छड़कीके साथ उसका कहीं भी मेल नहीं 
खाता था। फिर भी । 

“लड़कीका क्या नाम होगा ?”--प्रदीपने पूछा । 

“तुप्त बताओ १?” 

“मणिकुन्तका केसा रहेगा ?”' 

“किसीको लेना नहीं आएगा। तोड़-मरोड़कर तुम्हारी माताजी 
न जाने क्या बना डालगी।” 

“उससे क्‍या! नाम सुन्दर चाहिए। कानोंमें जेसे जलूतरंग 
बज उठे ।” 

“और लड़का हो गया तो ?” 

इसके पहले कि प्रदीप कुछ उत्तर देता, कमरेका दरवाजा खटखयते 
हुए उसके पिताने पुकारा। उर्मिछ सिठपियाकर उठी और घूबट 
निकालकर एक तरफ खड़ी हो गई । 

'“दरवाजा खोछ दो ओर तुम चली जाओ, उमि"?”? 
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भीतर आकर पिताजीने बड़े ध्यानसे प्रदीपकों देखा । पढछंगके एक 
किनारेपर बेठकर बड़ी गम्भीर मुद्रासे बोले । 

“बीमारीमें बहूका तुम्हारे पास उठना-बठना तो ठीक नहीं, वेटा !” 

“क्यों, क्या दोष है ?--प्रदीपने स्थिर मावसे पूछा । 

“ज्री तो, बेटा, अच्छे मले आदभीको बीमार बना देती है। तुम 
तो बीमार हो ।”--प्रदीप हंसने छगा । पिताजी फिर बोले । 

“में आयुवदकी बात कह रहा हूँ। वे छोग सिद्ध थे, बेठा | उनकी 
बातमें सार है ।” 


धतभी तो आज भी हम ढोल, गंवार, शुद्र पशु नारी' कहकर 

अपनी समभक्े दिवालिएपनका नगारा पीख्ते हैं।” 
बहस जाने दो प्रदीप। में उमिलाके पिताको कहला भेजता हूँ 

इसे कुछ दिन अपने पास रख लेंगे। तुम गांव चलको। बड़े वेद्यसे 
तुम्हारा इलाज कराएंगे। यहाँ पराई जगह पड़ा रहना ठीक नहीं ।” 

“गांव चलनेको तो तंय्यार हूं, बापू, पर उभिव्णकों मेरे साथ जाना 
होगा। अच्र उसकी जगह पिताके घर नहीं, हमारे घरम है ।” 

“नहीं, नहीं। यह ठीक नहीं | तुम्हारी मां कह रहीं थीं कि सारे 
दिन बह तुम्हारे कमरेम॑ घुसी रहती है----+-? 

“पघुतती रहती है तो क्या १ भे कोई गर तो नहीं | 

“तुप समझते नहीं, वेटा | : भे तुम्हारे भले की कहता हूँ। बहू 
जवान है, भले बुरेकी नहीं सोच सकती | मेरी बात मानो !” 

“में एकबार कह चुका कि'डमिछाको यहाँसे लिए. बिना नहीं जाऊंगा, 
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फिर आप झूठी ज़िद क्‍यों करते हैं। आप तो जानते हैं कि आमानीसे 
मेरा हठ बदलता नहीं।” 

“तुम्हारी मरज्ी । हमारा तो समभानेका हक़ है। और क्‍या 
कर सकते हैं ।?---कहकर वे चले गए | 

प्रदीप लेटा रहा | उसे क्रोध-सा आ रहा था। ये छोग स्त्री पुरुषके 
साथ रहनेका एक ही अथ छगा पाते हँ--बौनवासनाकी पूर्ति। इनकी 
आँखोंमें त्नी की पुरुषके लिए, पुरुषकी स्त्रीके लिए और कोई क्रीमत 
ही नहीं । 

साथ ही साथ गप्रदीपकों उमिलाके प्रति अपने नवीन भावकी भी 
चेतना हुईं । परसों रात वह सब कुछ छोड़कर सुनयनाके पास जानेको 
कट्बिद्ध था। उमिलछाका विचार तक उसे नहीं आया । और आज--* 

एकके प्रति प्रेम दूसरेके प्रति अमानुषिक विश्वासघातकी प्रेरणा दे 
सकता है क्‍या ? 

नहीं । फिरसे सोचना होगा, फिरसे समझना होगा | प्रेम मनुष्यत्व 
की पराकाष्टा है। मनुष्यत्वकी हत्या करनेसे प्रेमकी पुष्टि कभी सम्मव नहीं । 
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र दिन पश्चात्‌ प्रदीप माता, पिता और उमिलाके साथ रोहतकसे 
। अपने गाँव चला गया | गाँवमें लोंगोंका मत था कि वह बीमार हो नेके 
कारण नहीं, उमिछाके साथ रहनेके लिए. ही रोहतक चछा आया था। 
प्रदीपने उनके मतका प्रतिवाद करनेकी आवश्यकता नहीं समझी | ये 
छोग पत्नीमें आसक्त होना गहित समभते हैं। समर्के। उसको मौनीजी 
की बात याद आई। उन्होंने कहा था--“नारी नरकका द्वार है।” 
उस दिन प्रदीपने उनकी बात माननेसे इन्कार किया था, मुँह मी खोला 
था। पर अब वह चुप किए रहा । किस-किसको समझाए ! एक 
सम्पूण संस्कृतिसे टक्कर छेनेकी बात थी। उस संस्कृतिकी जड़े छोगोंके 
मस्तिष्कमें नहीं, उनके भौतिक वातावरणमें थीं। मध्ययुगकी परिख्ि- 
तियोंम आधुनिक युगकी मनोद्तत्तियाँ भला क्‍्योंकर जन्म लेतीं । 


फिर भी प्रदीयने देखा कि युद्ध की चोट्से गांवका आथिक और 
सामाजिक ढांचा रुपान्तरित होता जा रह है। सेनामें जानेवाले ब्राह्मण, 
जाट, तेली, नाई, चमार, कुम्हार सभी समान वेतन पा रहे थे। समान 
दंगके कपड़े पहनकर घर आते । छोटी जातोंमेंसे दो चार जमादार और 
लेफ्टीनेन्ट हो गए। उनकी अवहेलना करनों अथवा उनको नीची 
िगाहसे देखना किसीके लिए सम्मव नहीं था | 
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गाँवका एक बनिया पटवारी रह छुका था। किसी समय वह जमना: 
पारकी एक काछीसी फूहड़ ख्रीको अपने साथ छाया था। कहते थे कि. 
वह जातकी धीमर या कहारिन हैं। पट्वारीके दो छड़के और एक. 
लड़की हुईं। नौकरीसे रिटायर होनेपर उसने गाँवमें पक्का मकान बन- 
वाया | किन्तु जात बिरादरी वालोंने उसको हुका पानी पिलानेसे इन्कार 
कर दिया । लड़कीका विवाह नहीं हो सका। छड़के * ट्रिक पास करके 
घरमें बेठ गये, नौकरी नहीं मिली। नजाने किस तरह उनके दिन 
बीतते थे। . अचानक युद्ध आया। एक छड़केने छोटे-मोदे ठेकोंका 
काम किया । दूसरा सेनामें छुके बन कर सीछोन जा पहुचा | पथ्वारीके 
घरमे चांदी बरसने छगी। छड़कीकी बरात आई तो ल्ोगोंने देखा कि 
उधरवाले जात पातसे सोल्हों आने मान-प्रतिष्ठावाले आदमी थे | सीछोन 
लोठते समय छड़का अपने साथ एक मद्रासिन बहू ले आया, जो काडी 
तो अवश्य थी, परल्तु अंग्रेजी बोलती थी और घृबट निकाले बिना इधर 
उधर जाती आती। दूसरे लड़केकी सगाइयाँ आने छगीं, तो पथ्वारी 
महाशय हुका गुड़गुड़ाते हुए बड़ी सुन्दर उदूमें दान-दहेजकी बात 
चलाने छगे। गाँवके बड़े-बूढ़े ऊपरकी ओर हाथ उठाकर कहतें--- 
“कैसा समय आया है |”? प्रदीप मन-ही-मन हसा करता । 

एक दिन वह ऊपर धूप ताप रह्य था। एक बूढ़ी जागनी उसके: 
पास आऊर बोली--“बेटा यह तार पढ़ दो।” 

प्रदीर तार खोलकर पढ़ने लगा । उसके बोछनेसे पहले हीबुढ़िया 
आँखोंसे आँसू बहाती हुई कहने छगी-- | « 

“मेरी माथेकी फूटी थी, बेटा, उसको फोजमें भेज दिया । भर भरा 
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है मेरा) मुके कौन रुपयेकी जरूरत थी। जवान बहूको क्‍या 
जवाब दू ९? 

“पर ताई तेरा बेश ठीक होकर आ जाएगा। चिन्ताकी क्‍या 
बात है ?”?--प्रदीप बोला । 

“आ कहाँसे जायगा, वेठा । मिस्सरके पास पढ़ानेकों गई थी | 
तार देखते ही बोछा--क्या पढ़ , जो होना था सो हो चुका ।” बहूकी 
नई चूड़ियाँ फोड़ते हुए मेरी छाती फठ गई, बेठा। मुझे सत्र नहीं 
आता। यह बता दो उसे हुआ क्‍या था ! तुम्हारा नाम सुनकर आई 
हूँ। कहते हैं तुम्हारे बराबर हमारे गाँवमें कोई नहीं पढ़ा------” 

प्रदीपकी समझूमे नहीं आ रहा था कि बुढ़िया क्‍या कहे जा रही है। 
तारमें छिखा था कि सिपाही फूछसिंहकों बीमार हो जानेके कारण 
अस्पताल्में मर्तों कर दिया है। उसके मर जानेकी तो कोई बात उसमें 
नहीं थी। वह बोला--- 

“पर तुम्हारा वेश तो जीता-जागता है, ताई ।” 

बुढ़ियाके चेहरेको देखते ही बनता था। जसे किसीने सपना देखा 
हो कि रातमें चोर उसका सब घर-बार लूट ले गए. और जागकर सब वेसा 
ही पाजाए.। बुढ़ियाके मुहसे बोल नहीं निकला । पर आंख कह रही 
थीं--““ध्यानसे पढ़कर देखो | तुम टीक कह रहे हो क्‍या ?” 

“तुम्हें किसीने बहका दिया है, ताईं। फूलसिंह सोलछहों आने 

जिन्दा है। कोई मारी बीमारी उसे नहीं है। पेचिशने ज़ोर पकड़ 
लिया था। आसाममें गया माद्म होता है। वहाँ तो आम तौर 
पर. यह बीमारी हो जाती है ।” 
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बुढ़िया मिस्सरकों गाछी देती और प्रदीपके लिये मगवानसे सात वे 
मांगती हुई चली गई। जाते समय नीचे प्रदीपकी माँसे कहती गई कि 
ग्रदीपके छिये अच्छे प्री की जरूरत पड़े तो ओरोंसे वह चार तोले 
अधिक दे देगी। पीछे पूछताछ करने पर प्रदीषको पता चला कि 
मिस्सरजी अंग्रेजीकी प्राईमर पढ़कर तार पढ़नेका काम किया करते हैं । 
इस तारमें 50707॥0 0ए8०७7४7ए उनकी समममें नहीं आया। बस 
+एछ6 7९४7०४” को पढ़ते ही पूण मतछ॒ब छगा छिया और हाथ 
भाड़कर भारी मुह बना दिया । फूछसिंहके घरमें सचमुच कुहराम मच 
गया । चूल्हेमें आग नहीं जली । पशुओंको चारा नहीं मिला । गली- 
मुहल्लेके सत्री-पुरुष इकढ्ठ होकर रोए और सगे-सम्बन्धियोंके पास कोना 
कटी चिट्ठियाँ पहुँची । 

प्रदीप अधिकतर बाहर नहीं जाता था। पांच मील पर बड़े वद्यका 
दवा-खाना था| वहां दो बार जाकर उसने नब्ज दिखाई ओर दवा 
छाकर घरमें सेवन करता रहा | बराबरके घरमें उसके चचाकी पुत्रवधू 
बीमार थी। रात-रात मर वह रोती रहती कि वच्कों बुछाकर मेरी 
नाड़ी दिखा दो | चाची पीहर गई थी । घरमें एक छोटी ननद थी और 
चाचाका सबसे बड़ा छड़का-बहूका जेठ। ननद-बहूमें खूब छड़ाई 
होती | ननदको बहूके भाई कोसनेका अधिकार था | उसका विवाह 
नहीं हुआ था इसलिये भमाभीकों उसे रांड करने का भी अवसर नहीं 
मिलता था। जेठ कहता था कि सब तिरिया चरित्तर है, कामसे बचनेके 
लिये रोगका बहाना बनाया है। एक रात भयानक चीत्कारसे चाचाका 
घर गूज उठा ग्रदीपने माँसे जाकर देखनेको कहा, पर द्वार बन्द धाकर 
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वे छोट आई। अगले दिन प्रातःक़ाक बहू उनके घर आई। प्रदीप 
नातेमें उसका देवर छगता था। आयुमें भी छोटा था। पर वह उससे घृघट 
निकालती थी। प्रदीपने देखा कि वह सूखकर कांठा हो चली है, बात 
करते समय खर कांपता है। बोौली-- 
“ए जी तुम अपने भाईके पास चिट्ठी लिखोगे बया ?” 
“ “नहीं तो । में तो उसका पता तक नहीं जानता ।” 
भाभी चुपचाप वेठी रही | घूँबटमेंसे टपाटप आँसू गिर रहे थे। 
प्रदीषको आशंका हुईं कि कल रात कुछ दुघंटना हुई है। बोला-- 
“क्यों, भाभी, ठुन्हें कोई विशेष बात लिखानी है क्या ९” 
भाभी चुप रही । उसके आंसू अब भी बह रहे थे । 
“हाँ, बहू, बता दो क्या बात है ? कोई डर नहीं है ।”-.-प्रदीपकी 
माँने कहा । 
“इनसे नहीं तो मुझसे कह दो जेठानीजी ।?---उमिलछा बोल पड़ी । 
पर भाभी दुछु नहीं बोल पाई । चुपचाप उठकर चली गई | 
अगले दिन जेठ जाकर वेद्यजीकों लिवा छाए | 
कई दिन पीछे प्रदीपको अपनी माँसे पता चछा कि उस चीत्कार 
वाली रातको जेठने छोटे भाईकी बहू पर बल्ञ॒त्कार करनेकी चेष्ठो को थी | 
प्रदीषका रक्त खोल उठा । पर दूसरे क्षण ही उसको याद आई कि एक 
सांक उसने मी अंधेरी पौरमें माभीकी छातियाँ मसलने और गाल चूमने 
की इच्छाको अपने चूरित्रका समस्त जोर लगाकर दबाया था। मनुष्य 
दुबछ है, वासना बडवती । मनुष्य हार जाए. तो ऐसी छरूजाकी बात 
नहीं। पर वह हार मानवताकी हार अवध्य है । 
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एक दिन सांमको प्रदीप घूमकर छोट रहा था। रास्तेमें बलरामकी 
 बैठकमें घुस गया | भीतर घुप-अधेरा था । बलराम एक मुढ़े पर बेठा 
था और पास धरती पर दो-तीन ग्रामीण नवयुवक | वायु-मण्डलूमें 
भयानक दुगध भरी थी। अंपेरेमें थोड़ी देर बाद आँखें देखने छगती 
हैं। प्रदीपने देखा कि जमीन पर दो-तीन बोतल रक्‍्खी हैं और सबके 
हाथमें पीतछके गिल्यस हैं। देशी शराबका दौर चछ रहा था। बलराम 
के बराबरमें वह दूसरे मूढ़े पर बेठ गया । 

“थोड़ी पीकरद्देखो, प्रदीप ।“--एक ग्रामीण नवयुवकने कहा | 

“नहीं, भाई। भें नहीं पीऊंगा ।” 

“दो घूट। बस। तुम्हारी कसम जो किसीको कानों-कान खबर 
हो”---दूसरा युवक बोलछा । 

“मे किसीसे डरकर नहीं पी रह्य सो बात नहीं है, जाराम | कछ 
तुपत सारे गाँवमें कह देना कि प्रदीयने शराब पी थी और मुझसे कोई 
पूछेगा तो म इन्कार नहीं करूंगा । पर शराब सचमुच में पीता नहीं ।” 
--प्रदीप बोला । 

“बलराम भंया, हमारी बात यह नहीं मानेगा | तुम पिछाओ ना ।”? 
---ज्यरामने बलरामसे कहा । 

“भाई थे जानता हूँ प्रदीप शराब नहीं पियेगा। में कहूँ और यह 
इन्कार कर दे, इसमें भ॑ अपना अपमान समझता हू । इसलिये कहना 
फिजूल है ।”--बलराम बोल । 

प्रदीप चुप रहा । धीरे-धीरे वे सब नशेमें झूछकर अप्ट्शण्ट बकने 
छगे। प्रदीप उठकर चछा आया। | 
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अगले दिन वह अपने गाँवके एक पुराने सहपाठीके साथ मैदानमें 
घूम रहा था। शराबकी बात चछ निकली। साथीने बताया कि गाँवम किसानों 
का शायद ही कोई नोजवान बचा हो। रातों वे छोग शराब निकाछते 
पीते हैं। इसके सिवाय गाँवमें बहुतसे अडडे हैं, जहाँ इधर-उधरसे 
नौजवान लड़कियां चोरी-चोरी आकर शरात्र पीतीं हैं और जवान छोकरों 
को वेमोछ अपनी जवानीके मजे देती हैं। साथी चाहता था कि 
अ्रदीप भी एकाघ जगह जाकर बहार ढूठे। उसने लड़कियोंके नाम और 
घर बताने शुरू किए | प्रदीपको सपनेम॑ भी खयाल नदी था कि वे छड़- 
कियाँ ऐसा काम कर सकती हैं। उनमें दो-चार तो वास्तवमें प्रदीपको 
अच्छी ठगती थीं। साथी दावेके साथ कह रहा था कि जिस लछड़कीको 
अदीप चाहे वह दिलवा देगा। गछी-मुहल्लेकी कुछ जवान बहुओंके भी 
नाम उसने लिए। रशीदकी बहू भी उनमें थी | प्रदीषको बड़ा कौतूहल 
हो रहा था। पर साथीके निमन्त्रणको उसने शान्त, दृढ़ खरमें छोटा 
दिया | मन-ही-मन वह सोच रहा था कि अगछी बार जब गाँवके दो-चार 
हिन्दू-संस्क्ृतिके ठेकेदार ब्रह्मचय और भारतीय नारीके आदशंका बखान 
करेंगे, तो वह मुँहमें रूमाछ देकर हसी रोक सकेगा । थोथे आदरशोको 
मनुष्य पर छादनेका फल होता है चोरी और छकछुपको बढ़ौवा देना । 
आज यदि गाँवका वातावरण मध्ययुगीय आचार-विचारसे मुक्त होता, 
यहांके युवक-युवतियाँ स्वच्छन्द्‌ रूपमें एक दूसरेके साथ मिल बोल पाते | 
वासना प्रेमका आश्रय लेती | किन्तु घोर दमनके फलसखहूप आज कुत्सित 
व्यभिचार ही सबके हिस्सेसें आया है | खुले तौर पर किसी छड़की अथवा 
बहूकी तरफ पराए पुरुषकी आँख भी उठ जानेसे यहाँ खून हो जाते हैं । 
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एक दिन तीसरे पहर प्रदीप घरमें बेंठा था। छोद्ू तेली आकर बेठ 
गया। आयुम बह प्रदीपके पिताके बरावर था। आँखोंसे कम दिखाई 
देता था। प्रदीपकी माँने पूछा--- 

“लड़केका ब्याह कर डाडो, छोट्ू | तेलन॑से अब काम नहीं होता ।” 

“हाँ, ब्याह तो करना ही है। सोचता हूं कोई मकानकी तजब्रीज, 
हो जाए तो अच्छा रहे |” 


“प्रकान तो तुम्हारे पास है ना; चाचा ।” 

“कहां माई । वह तो तुम्हारी दयासे सिर पर छाया मिली हुई है ।”” 

“बह मकान हमारा है ?“--प्रदीपने पूछा । 

प्रदीपषकी माँने बताया कि छोट्का अपना मकान था, वही गुरदबाल 
की दूकानके सामनेवाद् | छः साछ पहले प्रदीपके बावाने बह खाली 
करवा लिया और छोट्कके र॒नेके लिए अपना दूसरा मकान दे दिया | 
सन्‌ तीस में छोट्टने पाँच सो रुपए, प्रदीपके वावासे उधार छेकर सरसों 
खरीदी थी | -संसारके बाजारोंम मन्दी आई ओर सरसोंमें मारी घाटा रह 
गया । छोटू ऋणमें दब गया | एक दिन प्रदीपके चाचा उसे लेकर तह- 
सीलमें गए. ओर मकान अपने नाम॑ छिखवा आए.। प्रदीपक्ते बावाने 
छोट्को समझाया कि वह उसका चौथा बेटा है, मकान इसीलिए अपने 
नाम करवाया है कि दूसरे ऋणदाताओंका दाँत उस पर नहीं चल पाए । 
मकानमें वह रहे जाए; उनको क्या करना है।. किन्तु एक साल पीछे 
बाबा अपनो- बात भूछ गए। छोट्से कहने छगे. कि परिवार बढ़ गया है, 
जगह चाहिए, उसे मकान खाली करना ही होगा |. उस दिनसे: छोट्टका 
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अपना मकान नहीं रहा और जिस मकानमें अब वह रहता है, वह, संपर्ति 
बांठने पर, प्रदीपके हिस्से आया है। साथ ही पुराना मकान भी । 

प्रदीप अगले दिन छोट्को लेकर तहसीलमें गया और छोट्का 
पुराना मकान उसके नाम छिखवा दिया । किसीसे उसने पूछा नहीं, 
सलाह नहीं ली किसीकी । 

प्रदीषका जी गाँवसे ऊत्र उठा। इधर-उधर जाता--बही पुरानी 
बाते | युद्धमें हिटलर जीतेगा। भारतीय संस्कृति ही असली संस्कृति है, 
शेष सब भुलछावा है, दो दिनकी उछछ-कूद । उसने लोगोंसे वाद-विवाद 
करना बन्द कर दिया । इनसे क्‍या कहे । युग बदलेगा, ये भी बदल 
जाएंगे। पर एकदिन उसको अपरिसीम आइचय हुआ | गाँवके एक 
श्रेजुएट, जो प्रान्तीय सरकारके कृषि-विभागमें अच्छी पदवी पर थे, बलराम 
की बेठकमें कुछ छोगोंको ठक्चर दे रहे थे। उनको विश्वास था कि 
जमनीने विज्ञानमें इतनी उन्नति केवल हमारे वेदोंकी पढ़कर की है । 
बेदोंमें सब कुछ समझा कर लिखा है--वायुयान और एटम बम । सम- 
भनेवाठा चाहिए। हमारे बड़े-बड़े विज्ञानवेत्ता महामारतमें मारे गए, 
विद्याएं छोप हो गई। अब जम॑नीने आयेधर्मका उद्धार करनेका बीड़ा 
उठाया है। नास्तिक रूसका विनाश अवश्यम्मावी है । 

प्रदीपसे नहीं रहा गया। पूछ बेठा-““पर साहब्न स्टालिनिग्नाडमें जम॑नी 
पर जो मार पड़ी है, उसे देखते हुए तो कुछ और ही दीख पड़ता है ।” 

“अरे साहब जाने दीजिए | अंग्रेजोके अखबार कभी झूठ बोलनेमे 
चुकते हैं | हिटलर पीछे नहीं हट सकता । कहीं पीछे हटा है तो उसकी 
चाल है.। उलट कर मारेगा |” 
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प्रदीय उत्तर नहीं दे सका। इतने भारी विश्वासको हिल्य देनेकी 
क्षमता उसे अपने भीतर नहीं मिली | 
दो दिन वाद उसने छोगोंके झुँहसे सुना कि ग्ररीप विवादमें 
हार गया । मन-ही-मन वह चाहने छगा कि वे आर्यधर्मके ठेकेदार फिर 
मिले तो उनका वह मजाक उड़ाए कि किसी दिन मुँह खोलनेका साहस 
बह नहीं कर पाएं। पर ऐसा अवसर आया नहीं | 
॥ 


धरमें ज़हर खानेको पंसा नहीं था। पिताजी कलकत्तेसे खाली हाथ 
आए थे। रोहतकमें ग्रदीपने जीजीसे उधार लेकर काम चलाया था | 
यहां जब कोई रास्ता नहीं सूका तो उसको उर्मिछाकी छोटी-सी जमा 
पूँजी मांगनी पड़ी । छाजके मारे वह धरतीमें धैंस गया। पर करता 
क्या | उसे आशा थी कि थोड़े दिनमें उसका स्वास्थ्य सुधरते-सुधरते ठीक 
हो जाएगा । तबियत उसकी ठीक होती जा रही थी । 

प्र उसके पिताजी हाथ धोकर पीछे पड़ गए।। जहां बे देखते कि 
उर्मिव्य प्रदीषके साथ बठी है, उनके कान खड़े हो जाते और प्रदीपके 
अनेकवार मना करने पर भी वे दो सुताए जिना नहीं रहते । पहले-पहल 
तो बहूको उन्होंने कुछ नहीं कह्य । पर पीछे चछकर उमिलाकी मी 
शामत आने छगी । वह चुतचाप रो लेती। प्रदीपके भीतर सब कुछ 
जल कर राख हो जाता। एक दिन उसने अपने पिताजीको मांसे 
कहते सुना-- 

“इसको क्या बीमारी है ! यह तो बहूके लिए यहां पड़ा है। हमारे 
घरका नाश करके छोड़ेगी यह-**” 
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और अगले दिन प्रदीप अपना बिस्तर बांध, किताब समेठ, उमिल्के: 
आंसू पोँछ कर दिल्ली चला गया। 


है? मनु कर 
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| ट्रे सम्बरका दूसरा सताह बीत रह्य था, जब प्रदीप दिल्ली आया | प्राय: 
| चार मास वह बाहर रह्य था। उसने अपनी'- स्कूछकी पुरानी कोठरी 
साफ करके पढ़नेके लिये आसन छगाया। काल्जि जानेकी आवश्यकता नहीं 
समझी । केवछ इधर उधरसे वह कामकी पुस्तक उठा छाया। रातको. 
ऐक-डेढ़ घण्टे प्रमिष्त और वनमालकों पढ़ाने जाता था। शेष समय 
सत्र उसका अपना था। सुनपनासे मिलने वह नहीं गया, न ही उसने 
प्रदीपको बुछाया । कुछ कामसे प्रदीप कालेज्ञ जाता तो कमी-कमी वह 
गलजे रूमके सामने खड़ी या इधर-उघर आती-जाती दीख जाती प्रदीप 
आँखे नीचीं करके निकल जाता। एक दिन भी सुनयनाने उसे 
नहीं रोका | | 

: ग्रातःकाल हीं प्रदीप खाना-खाकर अपनी कोठरी में घुस जाता और 
भीतरसे द्वार बन्द करके बिंस्तर पर पंडा पढ़ता रंहता। थक जाता तो सो. 
लेता । बाहर क्छास छगती रहती, किन्तु उस शोर-शराबेकी उसने ऐसी 
आदत बना छी-कि * उंसके काममें तनिक भी बाधा नहीं आती थी । 
सन्‍्या समय कक्‍्छास समाप्त होती तो वंह निकल कर खाता-पीता. और. 
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पढ़नें चछा जाता । इस प्रकार उसने प्रायः एक मास बिता दिया | 
उसका खाास्थ्य घीरे-चीरे फिर गिरने छगा था। पर उसने विशेष 
ध्यान नहीं दिया । । 

इसी बीच प्रदीपकों उर्मिछाकी चार-पाँच चिह्ियाँ मिली। वह 
अपनी टूटी-फूटी माषामें अस्त-व्यस्त ढड़से प्यारकी बाते लिखती रहती 
थी। ब्रदीपकों हसी आ जाती | पर वह उत्तरमें अपनी विरह-बेदना 
लिख .भेजता | प्रदीपके मनमें उमिलकों साथ लेकर घर वसानेकी तीज 
इच्छा उठती जा रही थी। बह अपनी छोटी-सी ग्रहस्थीके सपने देखा 
करता | किन्तु न जाने क्‍यों उसको उमिव्यकी मुखाकृति याद नहीं आ 
पाती थी ! प्रदीपके मानस पर उमित्यके मुखका घुँघल्य-सा चित्र भी 
नहीं उठ पाया । वह चेश करता, किन्ठु उसकी स्मृतिमं एक सुडौल; 
मांसलछ, सोनेके रंगकी नम्म देह भर आकर रह जाती । उस देहके लिये 
प्रदीषकी भूखकी सीमा नहीं थी। सोचा करता कि अगली बार गाँव 
जाएगा तो एक पक भी उमिछाक़्ों अअने वाहूपाशतें नहीं 
निकलने देगा | 

>< >< >< >< 

एक उिन वह यूनिवर्सिटीके पुस्तकाल्यमें अपने कामकी कुछ पुस्तके 
देख रहा था। वासुदेव उस ओरसे आ निकला | प्रदीगकों देखते ही 
बोला--- 

“वाह भाई, तुम कब आए ९१” 

“यही हो गया होगा एक महीना ।”? 

“हमें खबर तक नहीं दी। घर तो आते ।” 
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प्रदीपने उत्तर नहीं दिया | अपलक आँखोंसे वासुदेवकी ओर देखने 
झूगा । बढ़िया काछी सजंकी अचकन, चूड़ीदार पाजामा, चमचमाते बूट-- 
अच्छा जच रहा था। वह फिर बोछा--“मुझे ठुमसे एक काम है, प्रदीप ।” 

“क्या ??-...उदासीन-सा प्रदीप पूछ बेठा । 

“यहां नहीं । बाहर चलो |” 

«मैं दो-चार पुस्तकें निकाछ लेता हू ।”” 

“जरूर । लेकिन में छाममें तुम्हारा इन्तजार करूँगा ।” 

“अमी आता हू । तुम चलो ।” 

प्रदीप फिर किताब देखने छगा । घूमते-घूमते वह प्राचीन भारतीय 
इतिहांसके विभागमें पहुंचा तो देखा कि ज्योत्सना गांगुली खड़ी किताब 
देख रही है। प्रदीपकों देखते ही बोली--“हल्लो ।” 

“आपनी भालठे आछेन | कि खोबोर ?”--.प्रदीष बोला | 
'पिछुले दिनों बंगलाकी एक प्राइमर पढ़कर प्रदीप दो-चार वाक्य सीख 
गया था। पर उधरसे ज्योत्सा जो बंगलामं बोली तो वह कुछ भी 
नहीं समझ पाया । उसका मुंह ताकता रह गया। ज्योत्सा समझ गई 
हसकर बोली--- 

“बोलते क्‍यों नहीं ? बंगला बोलिये ना । आप अच्छा बोलते हैं ।” 

“पर भाई, बंगढछा तो माषा नहीं, संगीत है। संगीत तो मूड आने 
पर ही मुखरित होता है, सव समय नहीं |” 

“बंगालमें आप जायेगे तो आपका मत वदछ जाएगा। अच्छा, 
आपने कभी बंगालियों को लड़ते देखा है १” 

, “नहीं, कभी नहीं ।” 


श्र एकाकी 


“तभी तो ।” 

“अच्छा, मिस गांगुली आप मुझे बंगला सिखा दें, तो बड़ी 
कृपा हो ।” 

“मुझे तो ऐसी फुसत नहीं है ।” 

प्रदीपषको ऐसा उत्तर पानेकी आशा नहीं थी। फिर जिस शीतल 
भावसे ज्योत्खाने इन्कार किया, उससे प्रदीप एकबारगी कुंठित हो गया | 
उधर ध्यान दिये बिना ज्योत्म्ा किताब देखने छगी। प्रदीप एक-दो 
पुस्तक जल्दी-जल्दी निकालकर वहांसे माग निकल | 

बाहर ल्नमें पड़ा वश्सुदेव धूपका आनन्द ले रहा था | तीखी ठण्डी 
हवामें घूप बहुत मीठी छग रही थी । प्रदीप पासमें जा बठा और वासुदेव 
से बोला--- 

“हाँ भाई, बोलो क्‍या पूछना चाहते थे ?” 

“तुम प्रमिछाको पढ़ाने जाते हो ना १” 

“हाँ, जाता हू । क्‍यों ?”' 

“कैसी है लड़की ?” 

“लड़कियों जंसी छड़की है। सुन्दर, मनोहर, वेद ।---प्रदीपके 
मनमे ज्योत्लाका व्यवहार खठक रहा था | 

“मज़ाक मत करो यार। सच, केसी शकछ-सूरत है ?” 

“मुझे कभी ध्यानसे देखनेका मौका नहीं मिला | देखकर आऊंगा | 
कल पूछ लेना। हैं ९” 

“फोटो देखा था। चेहरेका कट तो काफी जोरदार है। रंग भी 
अच्छा होगा ।” 
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“उस दिन सिनेमार्मे आई थी ना । तुम्हें याद नहीं ।” 

' “वहाँ घर भरकी लड़कियां और बहुएं थी। प्रमिछता कौन है यह 
केसे पहचानता । फिर पुरानी बात हो गई ।” 

“उन सब ओरतोंमें कोई काली दीख पड़ी ठुमको ?” 

“नहीं तो । सबके रंग सोना घुला था ।” 

“तो बस । मुझसे क्‍या पूछते हो ! आँख-नाक ठीक हैं। रग 
मन चाह । इतना भ॑ कहे देता है कि उसके बालोंसे बढ़कर मुलायम 
और बारीक रेशम मिलनी दूमर है। और कुछ पूछना है ?” 

८ठम्परामेंट कसा है ?” 

“अतन्र यह सब उसके घरवाले बताएंगे |” 

“फ्र भी ९?! 

“आखिर बात क्या है ! क्‍यों ठ॒न्हें यह सब जाननेकी फिक्र पड़ी है ? 
मुहब्बत करना चाहते हो क्या ! मुहब्बत क्‍या यार ऐसे हुआ करती है ।” 

“नहीं, प्रदीप । पिताजीके पास प्रमिलके विवाहका आफर 
आया है ।” 

“किसके लिए १” 

“मेरे लिये |” 

प्रदीपका दिल बेठ गया। प्रमिलारू वासुदेवका विवाह होगा! 
क्यों नहीं ! सुन्दर-सुस्दर फूल मिद्दीक्ी मूरत पर चढ़ाएं जाते हैं। वह 
भगवान, यह धनवान | समस्त विश्वक्रा बंभव इनके उपभोगके लिये बना , 
है | प्रदीप उठकर चल प्रड्मा। वासुदेव चिलाया-- ह 

“भरे छो । चल पढ़े ! सुनो ती 
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“मुझे भा क्या कहना-सुनना है, वासुदेव | तुम्हारी बात, तुम 
समझो संमालो ।” 
बासुदेव उठकर खड़ा हो गया और ग्रदीपके कन्घे पर हाथ रखकर 
मुस्कराता हुआ बोल्य--नाराज रहते हो हमसे ?” 
“नहीं, म क्यों नाराज होने छगा ।? 
' «तो फिर भाई, दो बाते बता दो ना !” 
“वासुदेव मेरी तबियत खराब है। म जाना चाहता हूँ ।” 
प्रदीप कन्‍्धा छुड़ा कर चलछ दिया । 
इस घटनाके पश्चात्‌ प्रदीपषका मन अपनी कोठरी और पुस्तकों 
नहीं टिक पाया । एक उचाटीसी उठ कर उसके मनकी समस्त शान्तिको 
निगछ गई । वासुदेवका स्मरण होते ही उसकी छाती विद्वेष से जल 
उठती थी। वासुदेव कुछ मी नहीं, कोई गुण, कोई क्षमता नहीं 
रखता । फिर भी सुन्दर, शिक्षित, कुलीन नवयोबवनाओंसे वह प्रणयका 
खेल खेल सकता है, विवाह कर सकता है ! ओर प्रदीपको, प्रगाहतम 
प्रेम हियेम स॑ंजों कर भी दो शब्द कहने-सुननेका अवसर नहीं, अनुरोध 
नहीं । भरा क्‍यों ? सच क्‍यों १ क्‍या केवछ इसीलिए कि वासुदेव 
धनाव्य पिताका पुत्र है और प्रदीप एकबारगी दरिद्र, अर्किचन, एक 
प्रकास्से अनाथ ? और तो कोई कारण समभम नहीं आता । 
सुतयनाको भुल्य देने अथवा भूछ जानेका विचार मात्र उस पर चोट 
करता हैे। उसके अन्तरमें इतने गहरे रंगोंसे आंकी गई, ऐसी सौम्य, 
मनोहर मूर्ति क्योंकर घुलपुंछ कर साफ हो सकती है) हाँ; उसे खुरचा 
जा सकता हैे। किन्तु खुरचनेकी क्रियामें हृदय यर क्‍या बीतेंगी ! 
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हृदयके वे घाव फिर किसी दिन नहीं भर सकेगे। थघावोंके विषय 
कविताका आनन्द लेना एक बात है; उनकी टीसको सतत मेलना दूसरी 
बात। घाव; घाव हैं। 

अब प्रदीप अपनी कोठरीमें बन्द रहकर नहीं पढ़ सकता था । उसका 
जी चाहता था कि सामनेकी कोई सड़क पक्रड़ कर वह चल पड़े और 
चलता चला जाए; चलता चला जाए-***** 

फरवरीका महीना था। खाना खाकर प्रदीप एक किताब लिए 
घरसे निकल पड़ा । दरियागंज पार कर लेने प्र दिल्ली गेठके पास उसे 
चेत हुआं कि वह बिना सोचे ही कोटलेकी ओर जा रहा है। वहाँके 

डे वातावरणमें उसकी विडम्बना ओर मी बढ़ जाएगी। ऐतिहा- 

सिक खण्डहरोंकों देखते ही उसका मन हृताश हो जाता था। उसका 
मन कहने छगता था--““यह सारी कूद, सरगरभों वेमतलब है । 
इमारत नहीं ठहरती--चाहे पत्थरकी इमारत हो, चाहे प्रणय, ख्याति 
अथवा वबमव की । केवल ध्वंसावशेष बच पाते हैं ।? 

प्रदीप मुड़ पड़ा । आज वह एकान्तर्में जाकर अपने मानस पर 
फूले छाछोंको फोड़ने नहीं बठेगा। आज वह घन जनसे भरपूर इस 
विशाल नगरीकी सड़कोंपर घूमेंगा, गछी कचोंमें <हलछेगा । आखिर 
ये असंख्य नरनारी मी तो जीते हैं। हसकर, रोकर, जिस तरह भी हो 
जीते तो हैं। अपने आपसे उलमे रहनेका मतलब है संसारकी ओरसे 
आँखे मूद लेना। ऐसा व्यक्ति संसारमें ठोकरे खाए; तो कोई आश्चप् 
नहीं । मनकी सार्री बेदना यदि ठोकरे खानेके कारण है तो वेदना 
का किनारा मिल गया । इसके विपरीत वेदना यदि कोई मौोछिक 
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और चिरस्थायी तत्व है तो उसका साक्षात्कार करनेके लिए. और हृदय- 
मंथन सहन करना पड़ेगा | 

प्रदीप सड़कके बाई ओर चल रहा था। एक संकरा रास्ता छोड़ 
कर एक फुट-पाथ बना था और फिर दाइ ओर खूब चौड़ी सड़क । 
बीचवाले फुट-पाथपर मोची, छोटे-मोटे खोॉंचेवाले और भिखारी अपनी 
सत्तासे आने-जानेवालोंको प्रभावित करनेका जी तोड़ प्रयत्न कर रहे थे । 
मोची चलनेवालेके जूतोंको एक आंखमें भांपकर उन्हें एकदम नया बना 
देनेका वायदा करते थे । खोचेवाले किसीके सनने न सुननेकी परवाह 
किए. बिना अपने-अपने सरो-सामानका वखान विविश्र खरोंमें आपके 
कानमें पहुँचाते थे। मिखमंगे अपने गले अंग दिखाकर, अपने आपको 
अन्धा अपाहिज बताकर, भगवान अथवा अछाहके नामपर, दाताओंकि 
धन-जनकी मंगलकामनामे दृठ विश्वास दिखाकर, गिड़गिड़ाते, रोते व्रिछ्खते, 
जानेबालोंका रास्ता रोके लेते थे, पीछे पड़ जाते थे । इन सबके भीतर 
प्रदीपषको एक मौलिक एकताका आमास मिला। सबसे जीनेकी प्रबल 
आकांक्षा थी। और जीनेके साधन पसे जुगनेकी अदूट, अविचल: 
साधना भी । मनसे संशयको भगा, समाजव्यापी मूल्योंकों सम्पूणतया 
स्वीकृतकर, वे अपने-अपने काममें छीन थे । 

बाइ ओर संकरे रास्तेके पार छोटी-छोटी दुकानोंकी लाइन 
थी--पान-बीड़ी, रेवड़ी गजक, धनिया, मिर्च, आटा, दाल 
सभी मिलते थे। एक दो फोटोग्राफर, नाई, लाण्डरी और 
दान्तवाले डाक्टर भी बीच-बीचमें प्रतिष्ठित थे। दुकानोंके मीतर 
बाहर, संकरे रास्तेपर कृड़ा कचरा और गन्दगी फछी थी, मक्खियां मिन- 
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भिना रहीं थीं, अनेक वस्तुओंके गन्चका जो समन्वय हुआ था, उसकी 
समश्मिं नासिकाके लिए व्यष्टिकी व्याख्या करना अत्यन्त दुष्कर था | 
दुकानवाले अधिकतर मेले-कुचेले वस्र॒ पहने, मैछी कुचेली गद्दियोंपर 
बठे तोल-ताड और हिसाव-किताबमें व्यस्त थे। ख!चेवालों की नाई 
वे आवाज नहीं लगाते थे, न ही मोची और मिखमंगोंकी भांति किसीके 
पीछे पड़ते थे । बहुत हुआ तो किसीकों अत्यन्त विनम्र, मीठे स्वस्में 
पुकार उठते थे,--'क्या साहब, ज़रा देखिए हमारे यहाँ भी |” फुटपाथ 
पर बठकर व्यवसाय करनेवालोंके प्रति उनकी राय अच्छी नहीं थी, 
उनको वे छोटी श्रेणीके छोग समभते थे। बहुत सोचकर भी प्रदीप 
नहीं समझ पाया कि इन दोनों श्रेणियोमें क्या मौलिक तारतम्य हो 
सकता है | 


चलते-चलते प्रदीपने देखा कि संकरे रास्तेपर अचानक तांगों और 
छकड़ोंका गठमढ होकर यातायात एकबारगी बन्द हो गया। तांगेवाले 
छकड़ेवालोंको नाना प्रकारकी गालियाँ सुनाकर दोषका एक-तरफा फेसव्य 
देने छगे । तमाशा यह कि कोई भी रास्ता खोलनेका प्रयत्ष नहीं कर 
रहा था। सब अपने बराबर और आगे पीछेवालोंसे बहस करनेमें 
छीन थे । 


“अजीत्र बुद्ध हैं ये लोग भी। चौड़ी सड़क छोड़, संकरे रास्तेमें 
भीड़ जमा कर, मुफ्तमें हंगामा मचा रहे हैं /--प्रदीप परिचयका ध्यान 
किए. बिना ही अपने ब्रराबरमें खड़े एक वयप्राप्त मुसलमान सजनसे 
कहने छगा | 
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“चौड़ी सड़कपर तो, नन्हे, केवछ मोटर गाड़ियां चलनेकी इजाजत 
है। पर ये लोग मी वेवकूक हैं। कुछ करनेकी वजाय हंगामा करते 
हैं ।?-वृद्धने मुस्कराकर उत्तर दिया | 

प्रदी।की आँख घूमी । तारकोलछकी सुन्दर, साफ, चौड़ी सड़क पर 
बास्तवमें तांगे अथवा छुकड़े नहीं चल रहे थे । वह स्वयं पेदलछ चलतने- 
बालोंमें से था। तांगेमें बंठनेवाले उसको नीची निगाहसे देखते हैं, 
यह सदा वह समझा करता । आज अचानक उसको ज्ञान हुआ कि 
इन तांगोंमें सवारी करनेवालछोंकों भी नीची निगाहसे देखनेवाले मौजूद 
हं। उन्‍होंने तो इनका खुठी सड़कपर चलना तक बन्द कर दिया है | 
ठीक भी है। बीसवीं सदीमें काठ और घोड़ेके क्या मायने। भाप, 
तेल, त्रिजली, रेडियो वेब्ज, जेट ग्राप्शन का युग है। तांगों और 
छकड़ोंका समाज पिछड़ा हुआ समाज हे। सड़कों पर बठनेवाले मोची 
 खोचेवाले, मिल्धमंगे, गन्‍्दे दूकानदार, हमारी सम्बताके प्रतीक हैं ! 

ए.डबड पाक तक पहुंचते पढ़ुँचते प्रदीप क्वान्त हो गया। फसल 
किया आगे नहीं जाएगा | पाकमे बेठकर समय जिता देना अच्छा है | 
क्या होगा गछी-गछीकी धूछ फांककर | शहर तो सारा उसका देखा 
हुआ है। नहीं होगा तो आंख मूंदकर मानस पटठपर सारे झआइरकों 
उतार लेगा | 

शहर क्या, वाजारोंका जमघटठ है । छोहा, छकड़ी, बतन, मिच- 
मसाला, कपड़ा, कांच, सीना चान्दी--यही सब चीजोंका क्रव-विक्रय 
करनेके लिये छोटी बड़ी दूकानें हैं, आफिस एसेसिए्ान हैं, सेंठ-साहू- 
कार, दल्यछ, पललेदार, मुनीम-गुमाइते हैं। बड़े-छोटे बक, डाकखाना, 
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तार-घचर--सबमे हजारों-छाखों मनुष्य इसीलिए काम करते हैं कि कोई 
साहूकार सस्ती दरमें वस्तुएं खरीदकर महंगी-सें-महँगी दरमें वेच सके | 
इनके झगड़ोंकों निपटानेके लिए. कचहरियाँ, जज, वकील, बेरिस्टर, 
एडवोकेट, सालीसीटर, मुंशीजी मौजूद हैं | इनकी सम्पत्ति, मान-मर्यादा, 
सत्ता, वेभवकी रक्षा करनेके लिए पुलिस, फौज, राज-पाटके महल खड़े 
हैं। इन्हींके आश्रयमे, इन्हींके लिए, ये अनेक डाक्टर-बेच्य, अध्यापक 
प्रोफेसर, कछाकार-विद्वान्‌ अपना-अपना जीवन चछाते हैं। वस्तुओंका 
क्रय-विक्रव करनेवाले ही सब कुछ हैं। यदि ये ,आज दिल्ली छोड़कर 
चले जाए, तो इस विद्या नगरीम दिन-भर कब्वे बोल और रात-भर 
डह्दू एवं सियार | 

ओर वस्तु-समुदायका उत्पादन करनेवाले ? देहली क्वाथ मिछ और 
बिड़छा मिल्की कुली छाइनोंम उनसे साक्षात्कार होगा । गन्दे, अद्धनम, 
भुखमरे, अशिक्षित, कुसंस्काराविष्ट, नरपशुओंसे भरी हैं वे कालकोठरियाँ 
और टीनके शेड। ये लोग चार पंसेका आठा, दो पसेकी दा, एक 
पंसेका नमक, अधेलेका तेल और दमड़ीकी छकड़ी खरीदते हैं। इनको 
इतना ज्ञान ही नहीं कि संसारमं ओर मी सुन्दर, खाहु, मूल्यवान वस्व॒ुए 
हैं, और भी प्रचुर मात्रामें । ये छोग पानीके नलों ओर णखानों पर 
लाइन लगाकर खड़े होते हैं, छड़ाई-दंगा करते हैं। होश सम्भालते ही 
इनके छड़के-लड़की मिलकी प्रातःकाछीन सीटीके साथ जाग पड़ते हैं 
सर्दी-गर्मी, पतकड़, मधुमास आते हैं, चले जाते हैं। इनको कारखानों 
के रुँचे हुए वातावरण और मशीनोंकी धरबराहयके परे कुछ वास्ता नहीं । 
कारखानेके बाहर निकलकर ये छोग खाते और सो जाते हैं। स्त्री-पुरुष 
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वराबर-बराबर सोए हों, तो बिना किसी प्रणयछीलाके, बिना अभिसारके 
दो शरीर एक-दूसरेसे लिपटकर प्रकृतिका प्रयोजन पूर्ण कर देते हैं । 
इनके बूढ़े और बच्च भी निराले हं। बूढ़े ज्ञान नहीं झाड़तें, उपदेश 
नहीं देते, भगवानके भक्त वनकर पाखण्ड नहीं करतें। दिन-भर बेठे 
हुका गुड़गुड़ाते हैं, गाली-गछोज करते हैं, और खाँस-खाँसकर आसपास 
में कफ और थूकके ढेर छगा देते हैं। बच्चे या तो अफीमके घोर नशे 
में पड़े सोते हैं अथवा घरके भीतर या गछीमे घरती पर पड़े बरिखखते, 
घिधियाते रहते हैं | 

ऐसे हैं ये वस्तु-उत्पादनका समस्त दायित्व अपने सिर लेनेवाले 
मजदूर। एक रुपएकी चीज बनाते हैं, मजदूरी मिलती है चार आना 
और उसी चीजको जब बाजारमें खरीदने पहुंचते हैं, तो दाम छगता है 
सवा रुपया । बीचका एक रुपया तो नई दिल्लीके राजभवन, विशाल 
कोठियाँ और अनेकों छोटे-मोटे व्यापारियों, दल्यछोंकी दूकान और 
परिवारकी नींव बनानेके लिए चाहिए । 

एक बड़े नगरकों समभनेके लिए, पूजीवादका मूछ-मन्त्र समझ लेना 
अतीव आवश्यक है. वह मूल-मन्त्र है--छाम-शुभ। किस प्रकार 
क्रय-विक्रय किया जाए कि छाम हो । और छाम बनानेकी विद्या्में जो 
जितना प्रवीण है, उतना ही ऊचा उसका स्थान, उतनी एकछत्र उसकी 
सत्ता। समाजमें सब कुछ विकता है, प्से चाहिए। खाना, पहनना; 
घर, शिक्षा; स्वास्थ्य, मनोरञ्ञन--वे सब मूछ जाइए । यहाँ घम, 
ईमान, इजत-आबरू जिकते हैं। स्त्री, पुरुष, बच्चे, जवान, बूढ़े, 
पण्डित, पादरी, विद्वान्‌, कलाविज्ञ, विज्ञानवेत्ता ; राजनीतिक, सामाजिक, 
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सांस्कृतिक नेता--सब बोलीपर चढ़े हैं, कोई पत्चीस पंसेका, तो कोई 
पच्चीस छाख रुपएका । रुपया चाहिए और बोली छगानेकी छाती 
चाहिए, बेठे-बेठे सब कुछ परोपर आ गिरेगा। और**-*०५**- 

प्रदीप तिवमिछझाकर उठ बंठा। उसका रोआ-रोभाँ काँप रहा 
था। अम्धेरेकी अभ्यस्त आँखोंपर अत्यन्त तीत्र प्रकाश पड़नेसे जो 
व्याकुल्ता होती है, वेंसी ही उसके मानसमें भर चली--मानो एक 
अत्यन्त उत्तुग गिरि शिखरके कंगूरेपर वह खड़ा हो और सामने फल हो 
एक विराट अथाह गहर--जिसमें पड़कर उसकी इरड्डियाँ तक छत्त हो 
जाएंगी। पीछे छोटना कठिन था, भयंकर ज्वालामुखीकी नाई फट पड़ा 
उसका अन्तर । फिर भी अपने मोहकी नगरीको बचा लेनेको छाल्सा 
चीत्कार कर रही थी--नहीं -** “नहीं *****- 

उस सपनेकी नगरीमें मानव, मानव था, न कारखानेदार, न दूकान- 
दार, न मजदूर। ओर उस मानवकी समस्त साधना, समग्र प्रयत्न सत्य 
शिव सुन्दर को आराष्य और प्राप्य मानकर थे । पर यह क्रय-विक्रय 


करनेवाछा मानव ------यह नगदनारायणका भक्त --* «यह कौन है १ यह 
धोखा है अथवा वह स्वप्तका मानव ? 
प्रणय भी मिथ्या हे------मिथ्या नहीं -----निरा बचपन है। स्त्री 


के छिए छालायित पुरुष, केवछ पुरुष है, मानव नहीं । पग्रणय पुरुषाथ 
नहीं, पछायन है। वस्तु सत्य नहीं, भावना भी सत्य नहीं--सत्य है तो 
उनका क्रव-विक्रम--जिसमें स्वयं छाम-झुम भगवान विराजमान हैं। 
सिनेमा अभिनय होता है प्रणयका--अभिनेता-अभिने त्रियाँ राजप्रासादों 
में 


रहती हैं, धुड़दौड़में दाँव छगाती है, छीमूज्ीनमें बेठकर घूमती हैं और 
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मंसूरी, ननीतालमें फ्लेशकी बाजी हारकर छाखोंके चेंकपर सिगरेट सुलूगा 
डालती हैं। यह है असली सोंदा। रोना, कलपना, आहें भरना, 
आँसू बहाना, तारे गिनना, जूते खाई शक्ल बनाए फिरना--यह सब 
बेवकूफी है, गंवारपन, गुनाह है--अपने प्रति, समाजके प्रति, संस्कृति- 
सभ्यता के प्रति और मगवानके ग्रति। 

दही, मावे और मलछाईके चकरमें हैरान होना और दूधके भण्डारपर 
पीठ फेर लेना--कोई क्‍या कहे ? 

तुम क्रय-विक्रयकी विद्या सीखो, ग्रदीप ! ठुम्हारें पाप नष्ठ हो 
जाएंगे, संकट कट ऊएगे, दारिद्रथ दूर हो जाएगा। क्रय-विक्रयका मन्त्र 
सिद्ध हो जानेपर सुनयना तो क्या, उससे कहीं श्रेषतर, अल्बेडी, अनूटी, 
रंग, न जवानियाँ, प्रफुछ ग्रशस्त व्यक्तित्व, तेरे कदमोंकों चूमेंगे | सच । 
सुनयनाके पिता-पितामहको यह विद्या आती थी । सुनयनाके लिए प्रणव 
की कमी नहीं । उर्मिलाके पूर्वज इस विद्यासे अनभिश्न थे--वह बेचारी 
तेरी मोहताज है, ठुभसे प्रणयकी मिक्षा माँगती है। और क्या**००-- 

प्रदीप उठकर चछ दिया। साँमक हो रही थी। स्कूल बन्द होता 
होगा । कोठरीमें जाकर सोएगा । उसका अंग-अंग थकान अनुभव कर 


रहा था | 


। 
स्ल्ँ23 
कक! रो 
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“कहा तो, कुछ भी नहीं ।” 

“में नहीं मान सकती । आपका शायद जी नहीं छगता ।” 

“जी नहीं छगना तो नई बात नहीं, भाई! बह तौ पुरानी 
आदत है।” 

“पहले तो आप ऐसे नहीं थे ।” 

“कैसा था पहले में ९” 

“पहले तो कुछ और ही बात थी ।” 

“हो सकता है कि इतने दिन में अपने आपको छुपा रह्य था |” 
--अल्स-सी मुस्कराह८ चेहरेपर फेलछाकर प्रदीप वोला | 

प्रमिछा चुप हो गई । 

>< है ८ ८ 

होलीके दिन वनभाछाको पढ़ाकर प्रायः नो बजे रातकों जब वह 
गछलीमें निकला तो चाँदनी छिठगक रही थी। चारों तरफ हुछड़ मचा 
हुआ था। स्कूलमें जानेको उसका जी नहीं चाह्य । सीधा छाल किलेके 
मैदानमें जा बेठा। वहाँ अपार शान्तिका राज्य था। रजत ज्योत्सामें 
सद्यस्नात छाछ किलेकी दीवार हलके गुलाबी रंगमें मिलमित्य रहीं थीं । 
अदीपकी ऐ,तिहासिक स्मृतियाँ फिर उमड़ने छगी । जहाँ बह बेठा था 
वहाँ किसी समय मुगल साम्राज्यके अमीर उमराओंंकी आलीशान हवे- 
लियाँ थीं और उनके भीतर सजे हुए शयनागारोंमें रात भर---*-- 

नहीं--नहीं--- । प्रदीप उठकर भाग निकला | 

फिर भी उसका जी चाहता था कि ऐसी चाँदनीमें वह दूर तक 
चले | एकाकी | दूर तक, जहां बस्तीका चिह्न न हो। आदमी नहीं दीख 
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पड़े | सहसा -उसे स्टेशनसे अपने गाँव तक जानेवाली सात आठ मील 
ल्म्बी सड़कका ध्यान आया । वह ठीक रहेगी। साढ़े दस बजे मण्ण्डिा 
एक्सप्रेस जाती है। एक बजे वह उतर पड़ेगा और खूब जी भरकर 
चाँदनीम चलेगा। 

रातके साढ़े तीन बजे थे, जब उसने गांवमें अपने घरका द्वार 
खटखटाया । मां उसको देखकर आँख मरने लगी | 

“सं हूं मां। प्रदीप | सांककी गाड़ी निकठ गई |. आना जरूरी 
था। रातकी गाड़ीसे चछा आया ।” | 

“तुझे क्या सूझी, प्रदीप । इतनी रात गए, अकेछा | चोर चकार, 
जी जीन्तर हजार आफत होती है, वेश । आज तो भगवानने खेर 
रकक्‍्खी, किन्तु फिर ऐसी भूल कभी मत करना ।” 

प्रदीप हंस कर भीतरके कमरेमें चला गया, जहाँ उमिलत सो रही 
थी। पिताजी इस बीच कलकत्ते जा चुके थे। वरना अवश्य उसका 
रास्ता रोकते | 

उर्मिछा सोई पड़ी थी । प्रदीप चुयचाप उसके बरात्ररमें लेट गया । 
फिर गुदगुदाकर उसे जगा दिया । आँखे मछते हुए. वह बोली--““केसा 
सपना था !” 

“क्या सपना देख रही थी, उमि ?” 

हा 

“मु तो क्या-क्या देखा ?” 

“तुम्हारी दूसरी शादी हो गई !” 

“क्या बक रही हो। पानीसे मुंह घोकर आओ ९” 


किक 
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“बक नहीं रही | सच, यही तो सपना देखा है। तुम्हारी दूसरी 
शादी हुई, एक बहुत अमीर बापकी बेटीसे। सोनेसे बापने उसका 
शरीर पीला कर दिया ।” 

“शकल सूरत केसी थी उसकी ?” 

“एकदम काली। तवेसी काढी। नकठा नाक, दाँत बाहर 
निकले हुए ।” 

“हूं | और तुम ९” 

“में | में तुम्हारे ब्याह करते ही चली गई, अपने पिताके घर । वहीँ 
मणिका जन्म हुआ | ओर फिर--- जाने दो, क्‍या करोगे सुनकर |” 
--प्रदीपषकी ओर आँखे घुमाकर वह बोली । 

“नहीं, नहीं, सब सुनाओ १” 

'और नहीं सुनाउ तो ?”? 

“मं सचमुच दूसरी शादी कर छूंगा ।” 

“तो जाओ ना। सुनाते किसे हो ?”---और उमिला पीठ फेरकर 
लेट गई । | 

“शरीर कहीं की। में दूसरी शादी करने निकछा और पाला पड़ा 
काली, कटी, नकटी, बाहर निकले दाँतोंवालीसे । घत्‌। क्‍या बात 
बनाई है ।” 

“बात बनाई हैं ! क्‍यों बनाने लगी भें बात ! जेसा सपना देखा 
सच-सच सुना रही हूँ ।---उमिला करवट बदलकर बोली । 


“अच्छा आगे सुनाओ |” है 
श्र 
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चच्कंडपलकमाख यु 





“अपने पिताके घर रहकर में पढ़ने ठगी और एम. ए. पास किया | 
फिर हो गई दिल्लीके काछिजमें प्रोफेसर। मणिकी उमर उस समय 
 होगी........कोई सात साल |? 

“बड़ी जल्दी पढ़ी तुम । यहां तो सोलह वष हो गए, अभी भी 
एम० ए० की डिग्री मिलनी बाकी है |”? 

“चार-चार मास्टर पढ़ाते थे मुझे ।” 

“ओ। अच्छा, फिर ?! 

“एक दिन दिल्लीके एक बागमें मणिको लेकर टहलछ रही थी कि तुम 
से भेंट हो गई------ ह 

“मोटरमें जा रहा हूंगा में ?” 

“हवाई जहाजमें ! साहबके सिर पर टोपी नहीं थी और पेरोंके 
जूते नदारद्‌ ।” 

“टोपी तो खर में पहनता नहीं । पर जूते नहीं होना नहीं मान 
सकता । क्‍या उस समय बाठाकी ढुकाने उठ गई थीं ?”? 

“किसकी दुकान १” 

“अच्छा, छोड़ो । हाँ तो फिर !? 

“तुमको देखकर, सच, मेरी आँखोंमें आंसू आ गए.। अपनी मोटर 
में बेठाकर अपने बासे पर 'ले गई। नहाने घोनेके बाद तुमको नए 
कपड़े दिए------ | 

“साड़ी और ब्लाउज ।” 

“नहीं, धोती-कुरता ।” 


नन्हे 
स्_्र8) 
म्ि 


ए्काकी 


“पर धोती-कुरता आए कहाँसे, महारानीजी ? क्‍या ठुमने भी नई 
शादी कर डाली थी ! अपनी बात छुपा गई ना ?” 

“सबको अपने-सा समभते हो | में क्‍यों नई शादी करने छगी ?” 

४तो ये घोती-कुरता कहाँसे निकल आए १ क्या------” 

“फाल्तू बातोंसे कया मतरूत। सपनेमें सब असछी दुनियाकी 
तरह तो होता नहीं । सपना सपना है |” 

“अच्छा। आगे सुनाओ।” 

“तुमकी खिल्ण-पिछाकर ४०००९ डा 

ध्तो में भूखा मी मर रहा था*---खर-*«-हां, फिर ।” ः 

“तुम्हारे घर ले ग | देखा तुम्हारी नई घरवालीको । जेंसी 
काली सूरत बसे ही काले कपड़े .. 

“नाक भी बह रही होगी १” 

“घर छोटे-छोटे बच्चोंसे मरा था | गिननेम नहीं आते थे***४?? 

“कितने कमरे भरे थे ! में अभी हिसाब छगाकर बता दूंगा ।” 

“कमरे ! एक छोटी-सी कोठरी तो सारी ही थी !” 

“औओ।! फिर ९१” 

“बस, इसी समय तुमने जगा दिया |?! 

“अच्छा, तुम अभी सो जाओ और बाकीका सपना देख डालो | 
कल सुबह सुन छूगा |?--कहकर ग्रदीपने पीठ मोड़ी और सोनेका 
उपक्रम करने छगा । 

प्रदीषको एक बहुत पुरानी बात याद आईं | 


एकाकी ३४५ 
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उस समय वह नवीं छ्लासमें पढ़ा करता। संस्क्ृतका व्याकरण कमजोर 
होनेसे स्कूलमें पण्डितनी रोज मारने दौड़ते थे। उसने नियम बनाया 
था कि प्रातःकारू उठकर प्रति दिन कम्पनी बागमें जाएगा और 
व्याकरण रटेगा। 

एक दिन वह बेश्वपर बेठा “लता---लते---लछता:” फुसफुसा रहा 
था कि एक आबनूसी सूरतके सजन बराबरमें आ जमे | बड़ी वेतकब्लफी 
से उन्होंने प्रदीषकी जात-पात, घर-गाँव, उमर, काम, सच्च पूछा और 
फिर डायरी निकालकर उसके जीजाजीका ठिकाना नोट कर लिया | 
अगले दिन संध्या समय स्कूलसे छौटकर जीजाजी सुनाने लगे कि कोई 
हज़रत अपनी लड़कीकी सगाई लेकर आए थे। वे कह रहे थे कि सोने 
से लड़कीको पीछी बना देंगे। इसके सिवाय प्रदीपको तुरन्त ही छोटे 
जजकी कचहरीमें मुंशीको जगह दिलवानेका वायदा कर रहे थे। तीस 
रुपए महीना तछब और ऊपरसे-*----। 

उर्मिलाके समनेमें झूठ कुछ भी नहीं। उस निमन्त्रणको स्वीकार 
करते ही सब कुछ सत्य हो जाता। डरसे प्रदीप सिहर उठा। ज्से 
डूबते-डूबते बचा हो । उठकर बेठ गया। 

उमिला बेखबर सो रही थी। चुपचाप उठकर प्रदीपने कपड़े पहने 
ओर बाहर निकछ पड़ा । माँ खाठपर बेठी भजन गुनगुना रही थी | 
सवेर होनेमें एक घण्टेकी देर होगी । प्रदीपको देखकर बोली--- 

“कहाँ जा रहे हो, वंणग ! अमी तो बहुत तड़का है ।” 

“नींद नहीं आई, माँ ! घूमकर आता हूँ ।” 

“साँकको कुछ खाया नहीं होगा । खाली पेट नींद केसे आती ।” 
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कितनी सीधी बात थी । काय-कारणका कसा सरल हिसाव-किताब । 

बसन्तकी प्रातःकाल थी। मेदानमें अभी मी हल्की चाँदनी छिटक 
रही थी। शीतछ, मन्द वायुका स्पश मल्यानिलकी याद दिलाने लगा | 
किन्तु प्रदीषके मनमें उचाटी छगी थी। उमिलाने सपनेमें उसके भविष्य 
का जो बीभत्स चित्र खींचा था, वह आँखोंम गड़ने छगा | क्या असम्मव 
है कि भाग्यने उमिछाका आश्रय लेकर भविष्यवाणी की हो ? प्रदीप 


अपने भविष्यपर विचार करने लगा | 
एम० ए० पास कर लेनेपर उसको कहीं कुक बनना होगा । टोपी 


और जूतेके लिए. कदाचित्‌ ही पेंसे बच पाएँ.) रहनेको तो कोठरी मिलेगी 
डी। साबुन नहीं मिलनेके कारण उमिछा काली पड़ जाएगी। आए 
साल बच्चे होनेके कारण, भर पेट खाना नहीं मिलनेके कारण, उसके 
दाँत निकल आए तो कोई आश्चय नहीं । इसके सिवाय------ 

भयके मारे प्रदीपको पसीना छूटने छगा। किन्तु भविष्यके इस काले 
चित्रने उसकी आँखोंसे टलना नहीं चाह | वह हल्की चाँदनी, वह 
मल्यानिछ, वह दूर-दूर तक फेछा मैदान, क्षितिजके कोनेसे उठनेवाली 
ऊषाकी दशसमीली छाल्मि--कुछ भी उसके अन्तरमें आशा नहीं 
उभार सकी । 

किसान स्त्री-पुरुष खेतोंपर जा रहे थे | प्रदीपने सोचा, ये सुखी हैं । 
न महत््वाकांक्षा, न भयेका भूत। 

किन्तु ये तो पशु हैं। मिद्दीकी मूरतं। इनको संसारमें व्याप्त 
वेदनासे क्या वास्ता | इन्हें क्या मालूम कि इस' संमंय एक महायुद्ध 
की आगमें सारा यूरोप और एशिया झ्ुलसा जा रहा है। इनकी. क्या 


एकाको श्र 


है? ४ ८8-2६ 


मादू्म कि सामाजिक और राजनेतिक बवण्डर उठकर पलक भपकते 
इनकी हुनियाँको मसल डालेंगे । इनको *---**«- 

“डरकर भागो मत, प्रदीप !”--उसके अन्तरके एक कोनेसे आवाज़ 
आई--“भयका भूत तुम्हारा पीछा करेंगा । पीठ मत दिखाओ | सीना 
तानो । चुनौती स्वीकार करो। छलकारकर कहो कि तुम लछड़ोगे | 
लड़े बिना किसीको कुछ मिलता नहीं ------” 

“किन्तु किससे छड़ ?”--प्रदीषके भीतरसे कोई और बोला--- 
“कोई तो सामने नहीं । मुफ्तमें खून उबालना वेईमांनी है। में कर 
ही क्‍या सकता हूँ ? अच्छी नौकरी नहीं मिली, तो किससे लड़रा ! 
बच्चोंने घर भर दिया, तो किससे छड़गा १-*-**-” 

“लड़ाईका एक साधन है ।--वह पहली आवाज़ आगे बढ़ी-- 
“क्रय-विक्रयका मन्त्र । खगोर, भूगोल, भूगम-शास्त्र, प्राणी-विज्ञान, 
समाज-शासत्र, नीति-शाख्र---सब धोखा है, मग-मरीचिका, एक भारी 
मिथ्या, मूढ़ अज्ञान | सब भुला देना । 

यदा ते मोहकछिल बुद्धि व्यतितरिष्यसि | 
तदा गन्तासि निवेंदं श्रोतव्यस्य श्रुत्स्प च ॥ 
पटको यह पुस्तकोंका भार। क्यों गधेकी नाई बोर ढोते हो ! 
“एक ही साथे सब सघे, सब साथे सब जाँय । 
क्रय-विक्रयका मन्त्र---छाभम-शुमकी टेर।? । 
जोहड़ीके किनारे गाँवके सेठसे भेंट हो गई। रुग्ण होनेके कारण 
कलकत्तेसे छोटकर वे गाँवमें विश्राम कर रहे थे । रोज तारसे खबर पाते 
थे कि पाट और बोरेका, . इण्डियन आयरन और माटिनि-बनंका क्‍या 


सं एकाकी 


भाव रह्य और तार द्वारा अपने कलछकत्तेके आफिसको क्रय-विक्रयका मार्ग 
सुभाते थ। उनकी कार नित्यप्रति शहर जाकर उनके छिए फल 
और दवा तथा, जरूरत होनेपर, डाक्टर ले आती थी। उनकी बेठकर्मे 
लोगोंकी पंचायत जुड़ी रहती । 

प्रदीपषकों सचमुच इनके प्रति श्रद्धा हो चठी । इतने दिन तक वह 
इनको महा मूख मानता आया था । आज सोचा कि वह भूल कर रहा 
था | इनको गुरु बनाना होगा । इनसे मन्त्र लेना होगा | 

बड़ विनम्र भावसे-हा थ जोड़कर वह बोछा--- 

“राम राम, चाचाजी !”? 

“राम राम, भाई ! कहो अच्छे हो १”? 

“हाँ, आपकी दया है ।” 

“क्या करते हो आजकल १” 

“अभी एम० ए० का इम्तिहान दूँगा।” 

सेठजीके मुहपर व्यंगेमय मुस्कान फछ गई | बोले कुछ नहीं । 

“आपका जी कसा है, चाचाजी ?”---प्रदीपने पूछा । 

“क्या बताऊँ, तबियत संभल नहीं पा रही है। इधर कलकत्तेमे 
कारबार चौपट हुआ जा रहा है। ऐसा बाजार चले। में वहाँ होता; 
तो दस-बीस छाख खींच लेता । पर किस्मतके बिना क्‍या होता है, 
भाई [”-.सुस्त पड़कर सेठजी कह गए | 

लौटते समय रास्तेमें सेठनी बिना जिशासा किए. ही अपने ज्ञान और 
अनुभवका भेद प्रदीपपर खोलने छगे । सारांश यही था कि क्रय-विक्रय 


र्काकौ ४ 


के रणांगणमे जब उन्होंने मेदान मारा, तो अपनी बुद्धि और जागरूकता 
के कारण, और मैदान हारा, तो बदकिस्मतीके कारण । 


“तो यह बात है, भाई ! छक्ष्मीके आगे;सब सिर क्कुकाते हैं। तुम 
एम० ए० हो जाओ चाहे लन्दन पास, हमारी बराबरी नहीं कर सकते ।” 
>>सेटजीने फेसला दे डोछा | 


“आप भूल करते हैं, चाचाजी ! हमारी आपकी भला क्‍या बराबरी | 
सरखतीका वाहन होता है हंस। और छक्ष्मी तो........” , 

“हाँ, बोलो । रक्ष्मीका वाहन क्‍या होता है ९” 

“उल्लू ।?--प्रदीपने कोंकमें कह डाला | * 

“ठीक तो है। हंस तो सीधा-सादा ग्राणी होता है, कोई मी 
उसपर चढ़ बेठे । किन्तु उल्लू-जेसे बदमाश, बेई्मान जानवर पर सवारी 
करनेके लिए छातीमें बाठ चाहिए। बहुत ठीक | कहाँ छिखा है यह ? 
सुम्हारी किताबोंमें ?” 

प्रदीप बीखछा गया । उसका निश्ञाना चूका ही नहीं, तीर उल्दा 
आकर उसको बंध गया। सेठजीपर उसकी श्रद्धा फिर उमड़ आई | 

“आप बुरा तो नहीं मान गए, चाचाजी ! बहसमें में बहुत बार 
बदतमीजी कर बेठता हूँ ।?--प्रदीप बोला | 

“नहीं, भाई ! बिल्कुछ भी नहीं । बदतमीजी कहाँ । तुमने तो 
बढ़े पतेकी बात कही है | अच्छा, मेरा रास्ता इधर है | ठहरोगे ना तुम ? 


गदह्दीपप आना। रोज हिन्दुस्तान टेम आता है ।”--कहकर वे 
चले गए | 
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प्रदीषको गाँव घुसते ही किसान औरतोंने घेर छिया। इसके 
यहले कि वह स्थितिको समझ पाता, लकड़ी और कोड़े पड़ने छगे | एक 
बूढ़ी आकर उसे नहीं छुड़ाती, तो शायद उसकी हृड्डियाँ विखर जातीं । 
बुढियाने उसे समझाया कि उस दिन फाग थी। उसे घरसे नहीं 
निकलना चाहिए था। गाँवम लोग रंग डालकर ही बस नहीं करते । 


. देर 


१ ईस माचसे प्रदीपकी परीक्षाएं थीं। उसके बाद-****- 

रह-रहकर वह यही सोचा करता | क्‍या करेगा ? कई बार उसको 
एक पुरानी बात याद आती । दसवीं पास करनेपर पिताने आग्रह किया 
था कि वह कलकते जाकर बोरेके बाजारमें दलाली करें। उस दिन 
ग्रदीपको भयानक खीज उठी थी। उसको विश्वविद्याल्यमें उच्च स्थान 
पानेके कारण छात्रवृत्ति मिलनेवाडी थी। घरवालोंसे वह खरच नहीं 
मसांगेगा, उल्य कुछ-न-कुछ देगा। उसका अपना खरच न-कुछ सा 
था उन दिनों। आजसे भी कम । 

पर आज ? आज उसको किनारा नहीं सूक पाता था | एम॒० ए० 
की परीक्षा एक पार्वतीय शिखरकी नाई थी। उसपर आँख जमाकर 
वह बढ़ता गया। किन्तु आज ऊपर पहुँचकर उस पार देखते ही उसका 
दिल बेठा जा रहा था | उस पार गाढ, नीरव तिमिरका साम्राज्य था और 
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आँख फाड़-फाड्कर देखनेपर भी वह कुछ नहीं देख पा रहा था । बहुत 
सोचलनेपर भी उसको दीख पड़ते थे हिन्दुस्तान टाइम्सके विज्ञापन जिनमें 
नित्यप्रति नौकरियोंके पते निकलते थे और जिनके पीछे पड़कर कोई मी 
अपना भाग्य आजमा सकता था| किन्तु उनको पढ़ते-पढ़तें एक दिन 
भी उसको विश्वास नहीं हो सका कि सारी डिग्रियां लेकर भी वह किसी 
नौकरीके लिए. आवेदन पत्र छिस् सकेगा। टाइपिस्ट, स्टेनोग्राफर,. 
सेल्समैन और कछा-कौशल जाननेवाछों की मांग निकछ्ती थी | मामूली 
कुकोके लिए मी अनुभव होना चाहिए। ओर वह ठहरा एकबारगी 
अनाड़ी, एक प्रकारसे भोंदू ' उसे आफिसके भीतर भी कौन 
घुसने देगा ! 

परीक्षा निकट आती थी और प्रदीपके मानसपर बेदना की घटा 
गहन होती जाती थी। धीौरे-बीरे मनमें एक पश्चाताप भरने लगा । 
क्यों नहीं उसने अपने पिताकी बात मानी । कलकत्तेमें मायाकी नदियां 
बहती हैं। उसमें गोता छगाकर अब तक वह भी पारसका हो गया 
होता । कौनसी अकलकी बात थी उस काममें । कोई खरीदता, कोई - 
बेचता, वह घूम फिरकर दोनोंकों मिल्य देता । दस-बीस, पचास-सौ 
रोज सीधे हो जाते । कभी-कभी पच्चीस गांठका दांव लड़ाकर कुछ खोई 
कमाई कर लेता । किस्मत जाग सकती थी । पर अब तो उसे किस्मत 
वेच देनी होगी ! 

अचानक आश्याकी किरण फूट निकली । ड्रबतेकों सहारा मिला ! 
एक दिन केन्द्रीय सरकारक़े होम डिपाट्मेन्टसे उसको एक पत्र मिला कि 
सो रुपये महीनेपर प्रथम श्रेणी के कृकेकी जगह उसको तुरन्त मिल 
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सकती है | दो साल पहले वह एक सरकारी परीक्षामं बेठा था । पुरानी 
बात, वह मूठ चुका था। किन्तु सहसा उसका भविष्य चमक उठा 
एक बार तो जी चाहा कि परीक्षा आदिका टण्ण छोड़कर सीधा नौकरी 
पर चल्य जाय । इधर-उधर पूछताछ की तो पता चल्म कि वह चाहे 
तो सरकार एक-दो महीनेकी अवधि दे सकती है। पत्र लिखा; उत्तर 
मिल्य कि परीक्षा समाप्त होनेपर अवश्य बुला लिया जाएगा। प्रदीप 
एक प्रकारसे निश्चिन्त हो गया । 

पर मनमें जिज्मसा सी, कोतुहलसा बना रहने छगा । सरकारी दफ्तरमें 
क्या करना होता हैं, यह वह नहीं जानता था। कुछ मित्र बी० ए.० 
पास करके नोकर हो गए. थे । उनसे मिलकर डरते-डरते उसने पूछ 
ताछ की । पर उसकी समझम खाक भी नहीं आया | उनकी भाषा दी 
विचित्र थी । 


उस दिन सांभके क्रुटपुटेम काफीखानेसे निकलकर उद्देश्यहीन भावसे 
वह नई दिल्लीके फुटपाथ नाप रहा था। मनको शान्ति नहीं थी। न 
कुछ करनेको जी चाहता था, न खाली बेठनेको | 

सहसा एक टमटम आकर उसके ठीक बगलमें रुक गई । वह बढ़ 
जाता किन्तु मीतरसे एक परिचित खर सुनकर रुक गया । कोई नारी- 
कण्ठ कूक उठा था--“कोचवान रोको ।” 

प्रदीपने मुड़कर देखा । सुनयना बठी थी। अकेली । आँखे चार 
होते ही वह मुस्करा दी । फिर वे पतले और अधिकतर मौन रहनेवाले 
अधर खुले--“कहाँ जा रहे हैं! आइए पहुँचा दूँ ।” 
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“कहीं विशेष नहीं जाना । यही टहल रहा था ।--प्रदीप 
बोला । उसका मन अखस्थ होता जा रहा था। 


“आइए । सुझे भी थोड़ा घूमना है। फिर कुछ शॉपिंग करनी 
है। आप साथ रहेंगे तो अच्छा होगा ।--व्मय्मका दरवाजा खोलते 
हुए सुनयनाने कहा | 


“किन्तु तुम अकेली हो, सुनयना ।” 

“तो क्या हुआ १” 

प्रदीपषकी समझमें नहीं आया कि क्‍या कहे * पर उसके भीतर 
कुछ कह रहा था कि अकेले सुनयनाके साथ गाड़ीमें बठना ठीक नहीं 
होगा | 

“एक महीनेसे कुछ दिन ऊपर हुए हैं, आप मुमसे मिले थे | उस 
दिन तक तो आपमें यह रूप नहीं थी। इस बीचमें एकदम बदल गए, 
आप ?”---सुनयना कह गई। प्रदीप कुछ नहीं बोल पाया | 

“सोचती हूं कि सम्मवतः कुछ दिन पश्चात्‌ आप देखकर मी नहीं 
पहचानंगे। अच्छा। नमस्कार। गाड़ी बढ़ाओ, कोचवान ।”--वह 
सीधी होकर बठ गई और मुंह फेर लिया | गाड़ी चल पड़ी | 

प्रदीप खड़ा रह गया। मनके भीतर एक घुआँ सा मर चछा। 
यह सब क्‍या हुआ १ क्‍यों उसने अनजानमें सुनयनाका अपमान 
कर डाला ! 

एक घण्टे बाद वह सुनझनाके घरमें बेठा था। वह अभी लौटी नहीं 
थी। प्रदीप नीचेके कमरेमें बेठकर धुआं उड़ाने छगा। न जाने कितनी 
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देर हुई होगी, नौकरने आकर कहा कि बीबीजी ऊपरके कमरेमें बुला 
रही हैं। प्रदीप चुपचाप उठकर सीढियाँ चढ़ गया । 

कमरेमे सन्नाटा छाया था । कपड़े बदलकर सुनयना अपने पलंगपर 
दीवारसे उठंगकर बेठी थी। 

प्रदीपके बंठते ही वह खरकी भरसक नरम बनाकर बोली-- 

“आज तो बहुत दिनमें आए. आप !? 


“हाँ । तुम्हारे पास आकर कोई करे भी क्‍या ”--प्रदीप भरसक्‌. . 
कठोर बनकर बोला | 


“कोई कौन ? आप तो 'कोई' नहीं हैं। आप तो आप हैं ।” 

“मैं, में ही सही । बताओ तो तुम्हारे पास आकर क्‍या लेता ?” 

“दिलको ट्योलिए । उत्तर मिल जाएगा ।” 

“किन्तु एक तरफा उत्तरके क्‍या मायने होते हैं, सुनयना ? 

“आप सोचते हैं, क्या इसीलिए, उत्तर एकतरफा है ?” 

“तो क्या...... !?_उठकर खड़ा हो गया प्रदीप । किन्तु इसके 
पूर्व कि वह कोई हरकत करता सुनयना हँसकर बोली-- 

“बेठ जाइए | यह सिनेमाका स्टेन्न नहीं। भले आदमियोंका 
घर है !” 

प्रदीप कप गया । एकक्षण सन्नाठा छा गया । 

“आज पूछती हूँ | बताइए, आप मुझसे प्यार करते हैं ?”-- गम्भीर 
भावसे सुनयनाने पूछा | 

“हां, करता हूँ !?--प्रदीपने उत्तर दिया । 

“भत्त क्‍यों ?” 
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“भाषनामें क्यों! नहीं होता, सुनी ।” 

“होता है । आप उसे पा नहीं सके, सो अल्य बात है ।” 

“तुम पा सकी हो ?” 

॥ हक 

सहसा प्रदीपकी हिम्मत नहीं हुई कि आगे कुछ पूछ ले । सुनयना 
स्वयं ही कहने छगी--- 

“बासवमें प्यार हमारे समाजम प्रचलित अनेक  ठकोसलछोंमेंसे एक 
है। फिर भी समस्त ठकोसलोंके आरपार देख सकनेवाले इसके शिकार 
हो जाते हैं। इससे बढ़कर भयानक मनकी कमजोरी और नहीं होती, 
प्रदीपजी ।” 

“यह तुम क्‍यों कह रही हो, सुनी ।? 

“ठीक ही कह रही हूं। वासनापर छीपापोती करके आप उसको 
साधना नहीं बना सकते ।” 


“फिर भी क्या ! भावनाको नंगी करके देखिए, फिर भी' रहता 
हैं कि नहीं | रूठिके मागपर मावनाकों बढ़ाकर आप सोचते हैं कि आप 
कोई नवीन अनुभव कर रहे हैं। किन्तु यह तो युग-युगसे चछा आया 
पागलपन है । 

“पागलपन 


“हाँ, पागलपन । अन्तर इतना है कि प्रत्येक युगमें कवियों और 
कथाकारोंने अण्डबण्ड इसकी महिमा गा कर छोगोंकी आँखोंमे धूछ 
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फोंकी है। खेर उन लोगोंका तो बह पेशा रहा है, इसमे उनकी रोटी 
है। आश्रय तो यह है कि आप जंस बद्धिशाली मांसेम आ जाते हैं ।” 

“ऊ्रांसेम॑ इतनी प्रबल प्रेरणा नहीं हो सकती ! 

“क्यों नहीं हो सकती ?! म्त्त पतिकी चिता पर जछ मरनेवाली 
स्तरियोंकी प्रेण क्‍या कम प्रवछ थी ? पंचम जातियोंकों कींठ-पतंग 
'समभनेवाले कुछीन ब्राह्मणोंकी प्रेरणा क्‍या कम प्रबछ है?! जिस 
व्यवहारकों हम कुछ दिन उचित ओर स्वाभाविक मानकर चले उसीमें 
प्रेणा भर जाती है। यह स्त्री-पुरुषका पारस्परिक प्यार भी तो इसी 
प्रकारकी एक परम्परा है। परम्परास बाहर निकल कर सोचिए 7”? 

“्त्री-पुरुषके बीच जो खामाविक आकषण है उसको तुमने बड़ी 
आसानीसे भुला डाला, सुनयना ।” 

“बह आकृषंण तो प्रकृतिके सृष्टि कमंको चछानेके लिए. रसभरा 
आदेश मात्र है। वह नौकरी निभानेकों आप प्यार मानते हैं--बह तो 
बड़ी दयनीय बात है ।” 

कह कर सुनयना अलछ्स भावसे मुसकराने छगी। प्रदीप भोंएं 
चढ़ा कर गम्मीर मावसे बोला-- 

“तुम समझ नहीं रही हो, सुनवना । प्यार केवछ वासना नहीं है । 
वासना तो; वास्तवमें, वहाँ है ही नहीं । वह तो शुद्ध, परिमछ, सूक्ष्म ---” 

“भावना है। यही तो। पर वेसी भावना पुरुष-पुरुष अथवा 
स्त्री-स्त्रीके बीच क्‍यों नहीं उपजती भौर उपजती है तो क्‍यों गहित मानी 
जाती है ? बताइए तो ।” 
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“किन्तु वह एक विशेष प्रकारकी भावना है जो केवल स्त्री और 
पुरुषके बीच ही जन्म लेती और पनपती है ।” 

“वह विशेषत्व ही तो में जानना चाहती हूँ। वह यौन-वासना 
नहीं तो क्या है ! सूक्ष्म हो, शास्त्र विहित, समाज-सम्मत, छा मजनूंकी 
परम्परामें, चाहे केवछ आधारखरूप ही हो--वासना तो वासना है। 
उसको आप और कुछ केसे बना डालेंगे ?” 

“फ््रि भी'*** ७ ७००० हु 

“देखिए दर्शनके विद्यार्थी होकर आप न्यायका मूल्सूत्र भुलाए 
डालते हैं। "फिर भी' तो एकबारगी निरथंक है। “फिर भी' के क्या: 
मायने ?”---कुछ असहिष्णुसे खरमें सुनयनाने कहा । 

“मेरा मतलब है कि प्यारके फलखरूप सहवासमें जो आनन्द, 
सहयोग, सहकर्म और सहचर्यामें जो तीत्रता आ जाती है, वह और 
किसी प्रकार भी सम्मव नहीं ।” 

“यह तो आपने प्रश्न ही बदछ डाछा । सवाल था प्यारके मूल्स्त्रोत 
का, फलोपलब्धिका नहीं | खेर |!--एक सांस लेकर सुनयना कहने 
छगी--“मुझे ऐसा छगता है कि जीवनमें अभी तक आपको कोई अंतरंग 
मित्र नहीं मिला ।” 

“हाँ, वह तो नहीं मिला | मिलता मी केसे ---” 

“वह बात जाने दीजिए | मैं कहना चाहती थी कि वसा मित्र मिला 
होता--पुरुष मित्र--तो आपको सहवासके आनन्द और साहचर्यकी 
तीत्रताका अनुभव बिना प्यार किए ही हो जाता ।” 
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प्रदीय कुछ नहीं बोछा । अपलक नयनोंसे, फ़िर भी निरथथंक दृष्टिसे 
सुनयनाकी देखता बेठा रह्य । सुनयना उसकी ओर न, देख एक शून्य 
भावसे ऊपरकी ओर देख रही थी | 

मौनका पार न पाते देखकर प्रदीप उठा | किन्तु पाँव उठानेके पहले 
ही सुनयना बोल उठी-- 

४आपने अभी कहा था कि आप मुझसे प्यार करते हैं। क्‍या मे 
पूछ सकती हूं कि एकान्तमें आप मेरे विषय क्या सोचा करते हैं ?” 


क्या? बस। यही तो।” 

“आप झूठ बोलते हैं !?-अत्यन्त कोमछ, किर भी तीखे खरमें 
सुनयना बोली । 

“मु झूठ क्‍यों बोलने छगा ?” 

“क्योंकि प्यारका एकमात्र फल है व्यक्तिकों कायर और मपू बना 
देना, अन्यथा आप------ठहरिए । बठ जाइए.। में बताऊँगी, आप 
क्या सोचते हैं ।” 

प्रदीप बेठ गया । उसके मुखपर आशंकाकी छाया उभर आई। 
न-जाने यह अजीब लड़की क्‍या कहेगी। सुनयनाके होंठ फड़क रहे थे, 
आँखोंमें निमंम चमक थी । वह बोली-- 

“आप सोचते कुछ भी नहीं | आपके मस्तिप्कमें मुझे लेकर मूर्तिमय 
कल्पनाओंका ज्वार आया करता है। उस दिवाखमप्ममें आपके अधर मेरे 
अधर चूमते हैं, मेरे कपोल सहछाते हैं। आपके नयन मेरे नयनोंमें 
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डूब जाते हैं। आपकी साँस मेरी साँसोमे घुल-मिछ जाती है। आपका 
बक्षखल मेरे पीन, दृढ़, गुदगुदे स्तनोंपर मूच्छित हो जाता है। आपका 
शक हाथ मेरे कोमछ, चिकने केशमारपर, मेरे क्षीण कटिप्रदेश4२, मांस 
नितम्बोंपर, फड़कती जाँघोंपर, विवश, विहल-सा दोड़ता है और दूसरा 
मेरी ग्रीवामं शिथिछ् भावसे लिपट जाता है। ओऔर-*«**--और आगे 
जाने दीजिए | क्या करगे, सुनकर | छाजसे आपका सिर ऊूक जाएगा |? 

एक ठीढ मावसे हस उठी सुनवना और फिर जसे प्रसंगकीं एकवारगी 
समाप्त करनमेके आशयसे वह आगे सरक्कर पलंगसे नीचे उतर पढ़ी | 
प्रदीप सन्नाटेमें आया-सा बेठा रहा 4 | 

सुनयना अपने श्ज्ञार-ठेवुछके सामने बेठकर अपने अस्त-व्यस्त केशों 
में अछस भावसे कंत्री करने छगी। कमरेमे एक भयावह सूनापन 
भर उठा । 

सहसा ग्रदीप उठा ओर सुमथनाके सामने टेबु॒लके एक कोनेपर 
आधा वेठकर उसे निहारने छगा। सुनयनाने न उसकी ओर देखा, न 
कुछ बोली । यन्त्रवत्‌ बडी मूढ़ भावसे बालोंमें कंषरी फेरती रही | कुछ 
संवत-सा होकर, टुक आगेकी ओर हुक, धीमी आवाजमें प्रदीप 
कहने छगा--- 

“अच्छा, सुनी ! माना कि में तुम्हारी यौवनसे छुलछछाती देहका 
कल्यनामें उपभोग करता हूँ ; किन्ठु उसमें दोष क्या है ?” 

“दोषकी बात तो मैंने नहीं कही । मैं तो केवल प्यारकी परिभाषा 
कर रही थी। परिमाषामें मूल्य नहीं आँका जाता ।”---त्िना सिर 
उठाए ही सुनयनाने उत्तर दिया । 


4५५ एकाकी 


अिज्न+-+ कक 
स््िकिय लिताशताथ 


“परिभाषा तो बुरी नहीं: 
“बुरी है। इसका अथ है मुफ्तमं जी जलाना। छाताके पीछे 
दोड़ना । सबंधा मृख बनना ।” 

“और किया [ जा सकता £ ?'--प्रदीपकी आवाजमं वबसी 
भरी थी | 

“लब-कुछ किया जा सकता हैं| केवछ साइस चाहिए अ 
कब्पनाकी अपेक्षा सत्य वस्तु लोभ |! 

“और यदि में कह कि वद्द लोम मुझे मी है ?' 

“तो आपका रास्ता कौन रोक सकता है ?-मआँख ऊपर उइंठाकर 
सुनयनाने पृछा । 

की मुख-भंगिमाम भय, छात्र, संकोच-जेसा कुछ नहीं था । थी 
तो एक सरल जिज्ञासा मात्र । प्रदीप छड़खड़ा गया। यह आवाइन 
सबंधा अप्रत्याशित था। सुनयनाने कंघा मेजपर रख दिया और प्रदीणके 
घुटनेपर एक हाथ रखकर कहने छगी--- 
कछसे में आपके प्यारका ग्रत्युत्त दूगी। में भी आपसे प्यार 
ऋरती हू ।” | 

“सच ?”-प्रदीपको रोमांच होने छगा । 

“हाँ, सच | झूठ बोलनेकी मुझे आदत नहीं । नई दिल्लीके किसी 
अच्छेसे होठछमें कमरा. ठीक कर छीजिए। खचेकी आपको परवाह 
नहीं । वहीं, में ओर आप मुहृब्बतका जशन मनाया करेगे--रोज*** -** 

सब्ध्या समय | क्‍यों ! खीकार है आपको ****** 
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सुनयनाकी बात पूरी होनेसे पहिले ही प्रदीप तमक कर खड़ा हो 
गया । सुनयना बोली--- 


“तो मेरा प्रस्ताव आपको जचा नहीं। आपके नेतिक मनोभावको 
ठेस छगी। आप समभते रहे हैं कि नंतिक मनोमावकोीं आपने कुचल 
कर मिटा डाल है। पर वह तो आपके मानसमें सिर छुपाए बेठा है* 

“इसमें नेतिक मनोभावका प्रश्न ही नहीं उठता, सुनी |! अन्ततः 
उचित-अनुचित भी तो होता है। भ-****- े 

“उचित-अनुचित तो सबका मेल नहीं खाता, प्रदीप बाबू ! जब्रकि 
दिल मिल जाता है। आखिर हज क्या है ?” 

“यह केसे ठीक हो सकता है ?” 


“पर आप जिसे ठीक समभते हैं, उसे में ठीक नहीं मानती । आफ 
मुझे धमःत्नी बनाना चाहते हैं। यही तो? आपके दारिद्रब, गन्दगीः 
और कुसंस्कार में मी सिर्पर ओढ़ छल, आपके घरके बतन माँज्‌, कपड़े 
घोऊ, यही तो आप चाहते हैं। वह इसलिए कि आप मुझे प्यार करते 
हैं। किन्तु सौदा करनेसे पहले में भी तो अपनी सुविधा-असुविधाका 
विचार कर देखें। सोचती हूँ कि इस सौदेमें में सोलहों आने ठगीः 
जाऊँगी ।”?. 

प्रदीप कुछ नहीं बोल सका | सुनयना एक क्षण रुककर फिर 
कहने लगी--- ॥॒ कर 

“आप मुझे प्यार करते हैं, मुझे गव होता है, आनन्द मिल्ता है | 
किन्तु आप यह आशा क्‍यों करते हैं कि सारा रास्ता में ही तय करू £ 
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आप भी तो आगे आइये! आपका प्यार क्या आपको प्रेरणा 
नहीं देता ?”? 

उत्तरकी अपेक्षासे वह प्रदीपका मुंह ताकने छगी। प्रदीप जड़वत 
खड़ा रहा । वह फिर बोली--- 

“आपका साहस साथ नहीं देता। कोई आइश्चय नहीं | पर हठ 
छोड़ दीजिए, छोट जाइए । आप प्यारकी डींग हॉँकते हैं, प्यार निभाना 
नहीं जानते ।” 

सुनयना उठकर कमरेके बाहर चली गई । 

दो क्षण बाद प्रदीप भी मीगी बिलछीकी तरह मकानसे निकलकर 
बढ़ चला | 
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| थद्यार्थी जीवनकी अन्तिम परीक्षाका अन्तिम पर्चा देकर प्रदीष 
| कं यूनिवर्सिटी हाठसे बाहर निकला तो उसका संसार 
बदल चुका था | 
एक दिन एक विद्यार्थीकोी परीक्षा-पत्रके विषयरमें चिन्तित देखकर 
उसने कहा था--“अरे, इन सब थोथी परीक्षाओंका क्‍या महत्त्व है, 
जबकि जीवनकी परीक्षा अभी सामने पड़ी है |” 
पहाड़ीपर चढ़ते-चढ़ते वह यही सोचने छगा। जीवनकी परीक्षा ! 
कसी परीक्षा है वह 


कंकर 
हे 
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विद्यार्थी-जीवनकी परीक्षाएं वह समझता था। उससें क्‍या प्रश्न पूछे 

हैँ ओर कया उत्तर देने होते हैं, इसका उसे अच्छा अनुभव था | 
किन्तु यह जीवनकी परीक्षा | इसके क्या उत्तर हो सकते है ? प्रश्ञोंसे ही 
परिचय नहीं । 

पीछेसे गाड़ीका भाँगू बोछा और वह एक ओरको हटकर खड़ा हो गया। 
सुन्दर शेवरोले कार थी, चमचमाते नीले रंगकी । पास आने 
उसने देखा कि पिछुलो सीठपर मिस खन्ना और मिस उत्तमसिंह बेटी 
हैँ; यह दसरी लड़की उसके कालेजकी न होकर भी उसको सहपाठिनी 
थी। अपने कालेजकी मिस गांशुलीकी भाँति इसके रूप-योवनक्ी 
ख्याति भी उसने कफेके सप्ताजमें सुनी थी। एक-दो बार यूनिवर्सिटीकी 
पस्मिलित छ्वार्सोंम प्रदीपने उसे देखा भी था। आज उन दोनोंकी दृष्टि 
प्रदीष पर जमी थी। कार धीरे-धीरे चलछ रही थी, चढ़ाईके कारण 
अथवा आरोहिबवोंका आदेश पाकर । मिस खन्नाकी आँखोंम परिचय 
था, मिस उत्तमसिददकी आँखोंमें कुछ विस्मय-सा | प्रदीप उस विस्मयका 
अथ लगाने छगा । शायद पहिले-पहछ उसने मिस खन्‍नाके बतानेपर 
विख्यात विद्यार्थी प्रदीषको देखा था। अनेकों बाते सुन चुकी थी 
प्रदीप क्लासमें नहीं आता | प्रोफेसरोंको मूख समझता है। पढ़कर कभी 


नोट नहीं लेता | अनेक विषयोंमें प्रवीण है, इंत्यादि-इत्यांदि। सहसा 
उसको विश्वास नहीं हो पाया कि यह सांवछा, सूखा, बेदंगा, अस्त-ब्यस्त, 


प्र 


५४ 


, अंक हक, 


अतमयम बूढ़ा नवयुवक प्ररीप हो सकता है। इत्यादि, इर्त्पा 
कार आगे निकल गई । पीछे लगे शोशेमंसे मिस उत्तमसिहका 
मुख भलछक रहा था और अपलक नयन प्रदीप पर जमे थे। प्रदपके मन 


नर 


, 


द्क कि 
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को घक्का छगा। फिर कभी वह मिस उत्तमसिदकों नहीं देख सकेगा ! 
विद्यार्थी जीवनरम तो अमीर-गरीब, सुन्दर-असुन्दर, सब्रको मिलनेका 
अवसर मिलता हे। किन्तु वाहरकी दुनियामं शायद मिस उत्तभ सिंह 
उसको पहचाननेसे भी इन्कार कर देगी | 

भयानक सूनापन-सा मत पर छा रहा था। उसकी परिचित दुनिया 
छठ चुकों थी; अनचाहे, बरबस--आओर जिस दुनियाके कूछ पर वह सहसा 
भा खड़ा हुआ था, उससे बह सवेधा अनभिन्न था। भय, हिवक, असमंजस 
तो होती ही | कुछ भी निश्चित नहीं था, न पथ, न पथिककी सामथ्य | 

पुराने संसार उसके अनेक परिचित थे। सुक्रात, अफ्छात ५ 
अरस्तू ; एपीक्यूरस, प्लाटोनस, ह्यूक्रेशियस, डेकाट, छाइव्नीज, सीनोजा 
बकले, हा म, कान्‍्ट, हेगेल, फिक्टे, शेलिंग, शापेनदार, नीठशे, दर्गसन, 
विलियम जेम्स, माक्स और लेनिन । व्यास, जंभिनि, याज्षवल्क्य 
पातञ्जलि, वसुबन्धु, नागाजुन, चार्वाक, कुमारिल, शंकर, रामानुज, और 
श्री अरविन्द । दोपर, दान्ते, शेक्लपीयर बायरन, कीटस, शले, गायठे, 
पुशक्रिन, टनीसन, ईलियट । वाल्मीकि, कालीदास, भवशूति, भतृ हरि, 


[#। 
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सूर, तुलसी, मीरा, पन्‍त, बच्चन, और महादेवी | सर्वान्टीज, वाल्टर स्काट 
ब्य मा, हा गो, फ्रांस, ठाल्स्टाय, गोकी, शोढाोकोव, कृपरिन, हार्डी, 
हकक्‍्सले, रोलाँ, इबसन ओर शाँ। रवि शरत, जेनेन्द्र, अशेय, 
मुंगी और रमणछाल वसन्तरछाल | बुद्ध, ईसा, गांधी | उमर खब्पाम। 
किन्तु नया रंसार (--आँखे पथरा गइ ग्रदीपकी । न कोई प्यारा, 
न परिचित | एकबारगी भूछभलयां जेसा | बह द्विधर जाए, क्योंकर जाए! 
नए संसारमें आफिस हैं, दूकाने हैं, मालिक और नौकर हैं, खरीदार और 
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बेचनेवाले, उत्तादक और भोगकर्ता ! वहाँ दशनका कानी कौड़ी भी 
मूल्य नहीं, कविता और कला टके सेर ब्रिकती है। वस्तुओंके भाव याद 
होने चाहिये अथवा फाइलोंके नम्बर । अपने ज्ञानकी सारी जमापूँजी 
लेकर भी भोंदू बना फिरेगा प्रदीप ! 

चढ़ाई समाप्त हुई। फ्छेगस्टाफ आ गया | प्रदीप आगे न जाकर, 
ऊपर चढ़ गया। सीढ़ियोंसे खुली छतपर निकलते ही पूव प्रदेशपर 
उसकी आँखें जमकर रह गई |  कोठियों और बंगलोंके छोरपर चम- 
चमाते धुँएकी नाई बल खाती, फलती, सिमटती यमुना, तरुण तपसखिनी- 
सी, तन्मय मुद्राक्रा संकेत जता रही थी, और उसुके पार जहाँ तक दृष्टि 
जा सकी, हरे भरे मठर, चने और सरसोंके खेत फले थे । बीच-बीचमें 
दस पांच छप्पर अथवा मिद्टीके घरोंदेसे उस पार किसी छोटे गाँवकी सत्ता 
जताते थे । दूसरे पहरकी भड़कती धूपमें, केवछ नीले आकाशकी अनन्त 
खत्रछायामें वह समस्त कृषिप्रदेश प्रगाह शान्ति और सन्तोषसे 
तन्द्रामिभूत था। प्रदीपका अन्तर पुकार उठा +-- 


आज प्रिया की गोदी में सिर, 

रख कर दो क्षण सो जाने दो | 
रो छूगा जब दुख आएगा, 

सुख में तो हसने गाने दों। 


सुखद, सौम्य, सरल, सजीला, सरस । 
प्रदीप की आँख घूमी दक्षिण-पश्चिमकी ओर । वहाँ विशाल नगरी 
अस्त-व्यस्त बिखरी पड़ी थी। असंख्य मकान--काले, पीले, सफेद, 
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ऊँचे, नीचे, नए, पुराने । इसीको दिल्ली कहते हैं। गाँवमें वह इसीके 
स्वप्न देखा करता। इसीके विपयमे अनेक चमत्कारिक, मनोहर गाथाएं, 
सुनाकर उसकी जीजीने उसे छछचाया था। इसीमे बसनेके लिए उसने 
अपना अल्हड; गंवार, मठमछा जीवन छोड़कर सभ्य होनेका असफल 
प्रयक्ल किया था | 

आज दस सालसे वह इसमें रहता है। ऊब उठा है। भीड़-भाड़, 
शोर-गुल, गंदगी, किचमिच, जीवनकी संकीण क्षुद्रता--और ऊपर एक 
लछीपापोती, गली, सड़ी, जराजीण, बाल्की मीतपर चूनेके गाढ़े पानीका 
एक कोट । वह कोट था यहाँके अमीर, रईस, हाकिम ठाकुर--कारोंमें 
घूमनेवाले, होटलोंसि रागरंग करनेवाले, कोठी बंगछोंमे॑ बसनेवाले । 
जनता उनसे भय खाती है, उनका सम्मान करती है, उनका अनुकरण 
करनेमें, उन जेसा बन जानेमें, अपना चरम पुरुषार्थ, चरम ध्येय समझती 
है। किन्तु वे सब्च सम्पूण धोखा हैं, उनकी सब चमक-दमक, शान- 
शौकत उनके जीवनमें भरी ऊबको भुलानेका एक बहानामात्र है। 

यह बड़े-छोटे, ऊचे-नीचेका प्रपश्न--इसमें क्‍या सार है ! कहाँ है 
इसका स्पष्टीकरण, इसका न्यायपूर्ण सुझाव । सभी एकसे मानव हैं--पश्ञु 
की सन्तान--एकसे हिंसख, इष्याल, मेले, भूखे, अन्तःसारहीन । सब 
पाखाना जाते हैं--पसत्रके पाखानेमें बदबू आती है। सबको पसीना 
छूटता है। सब एक समान चरते हँ--सुबरह, शाम, नित्यप्रति, सालके 
तीन सौ साठ दिन। और सारे स्त्री, पुरुष--वे कोई भी क्‍यों न हों---नंगे 
होकर, ल्वज-शरम भुलाकर, एक दूसरेके साथ सोते हैं, एक-दूसरेके 
शरीरसे ल्पिय्ते हैं, एक दूसरेका थूक चाठते हैं । कुछ शरीरोंमें बदबू 
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आती हैं, कुछ सांस पेटमें सड़े, बिना पचे खाद्यकी दोहाई देती हैं---कछ 
नहीं, क्योंकि सेन्ट, सुपारी, इछायचीकी सहायतासे तथ्यपर ताछा मार 
दिया जाता है। किन्तु अन्तर कहाँ है ! 

कितना गंदा है इन्सान । जहाँ रहता है वहीं गंदगी फंछाता है| 
उसके पाखाने, पेशाब ओर पसीनेकों बहाने, घोने, छपानेके छिए यमुना 
का सारा पानी, हजारों, छाखों मन सावुन--सच्र हार मान लेते है। 
हू रहकर गंदगी ऊपर आ जाती है। यही नहीं--चरक संहिता, मेंटी- 
रिया मेडीका और अनेक -डाक्टर वद्यों के ग्रन्थों छिखे रोगंसि व्याप्त है 
मानवकी देह, सानवका संसार । खाँसी, दुखार,'जुकाम, कब्ज, सिर- 
ददं--ये नाम तो मानवका वच्चा-बच्चा जानता है। हैजा, प्लेग, 
शीतछाके शिकारोंकी रिपोट अखबारोंगं आती है । किन्तु इनके परे ही 
तो रोग-भगवानका साम्राज्य आरब्म होता है । कुए, खुजली, आतशझक, 
सूज़ाक, बबासीर--कहाँ तक कोई गिनाण। बीमत्सका नंगा नाच ! 
दोज़खके दशन ! कहाँ है निस्तार ? कहाँ है किनारा ? 

किनारा १ | 

कसा कितारा ? कोन चाहता है किनारा ? किसको अवकाश है 
किनारा खोजनेका ! द 

सब्र छोग भीषण व्यस्त हैं। पुरुष कमानेमें, स्त्रियाँ घर बसाने 
और बच्चे बढ़ानेमे । किसे चाहिए किनारा ? सत्न तो यही चाहते हैं 
कि बहती धारामें उनकी अपनी नौका --जराजीण अथवा भव्य विशाल 
--न डूबने पाए, तूफान “आए तो, ऋब्का उठे तो भी। किनारेकी 
किसे चिन्ता है ? ' 
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पर 2 + री सा क हे तर 80“ ४ हे 23 मम तने 
किन्तु नीकाएं ड्बती आइ हैं, ड्ब रहीं हैं, ड्रवंगी। इतिहासक 


अ्मो 


के... भ० चैक. का कक दिह्टी [कह 
| ३ ह्् द्यृ अर कननकलपूक्‍क++क पु कष्ट ्ः अन्‍पपआ ।8। अमल; के... कब्-- के य का आ जे (अधकथक म्ाण्श्य 724 अममभछ पट) 
उ_ट- चिह्न ध्वसावशपांस पट पड है। यह दिल आज की प 5824 केले अब 


2] ्त्नु दे द्नी रद रा £ 0 कं, 
पिथारा, कुठ॒दुद्दीत ऐबक, अछाउद्योन खिलजी, फिरोज़शाइ तठुग़ल 
ले ३ 


बा हल था कि सन बज की 
हसा प्रदीषके भीतर कोई बोल उठा-- तुम अर्फमची हो ! 

ह गा ५७ _ कक [लि ७ हि न जब दया दा 
तुम्हारी आदत नहीं जाती । जहाँ तुन्हे फुरसत मिछी कि छगे वेतुकी 
० अल अप टः ओर नो न्‍ ना 5 
सोेचने । रह-रहकर तुम इतिहासके खण्डइरॉपर आँसू बहाने बंठ जाते 


एहहरोंके सिव 2 हे 
हो, मानो खण्डहरोकि सिवाय कुछ है ही नहीं। इडिन्तु खण्डहर तो 


कह ५ माफ ् नल ्. हु ह् 
खण्डहर मानवक। हारक साज्षा ह, क्‍्याकि हर सानदन अनक बार रख 


है। किन्दु फिर सी, न मानव मिटा, न मिटे मानवके सनसवे । मानव 
की निराशा, मानवक्रा अविश्वास ही सब्र कुछ नहीं | उसकी आद्या आर 


विश्वासोंकी भी क्लरीमत है। मानवक्की महत्वाकांशा देखो, ओर देग्ों 


शो 


मानवका विशाछ, अनथक परिश्रम। ठुपर मानवक्रा मज़ाक उड़ाते हे 
उसको नीची निगाहसे देखते हो, क्योंकि तुम खुद निकम्मे हो । तुम्हारा 


(१ 


मन बूढा हो चला है। ठुम आगेकी ओर देख नहीं पाते---**- 
अन्यथा *-- । 

नीचे साईंकलूपर वासुदेव जा रहा था। प्रदीपने आवाज लगाई । 
वह रुककर मुस्कराने लगा । प्रदीप फ्लेगस्टाफसे नीचे उतरकर उसके 
साथ हो लिया | दोनों पेदल पहाड़ीसे उतरने छगे । 
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, तुम्हारे एकजेम्स खतम हो गए ना प्रदीप ?”---वासुदेवने पूछा । 
“हो, आज !” 
“अब क्‍या करोगे १”! 
“सुईसाइड !”? 
“भझज्जाक नहीं, सच बताओ । --वासुदेव बोला । 
“ओ भई, कृकोके सिवाय ओर क्या चारा है, तुम्हीं बोलो ना ।” 
“लुप्त प्रोफेसर जो हो सकते हो !” | 
“हाँ, हो सकता हू । किन्तु बनाएगा कौन ९! 
“कोशिश करोगे तो सब हो जाएगा ।! 
“किन्तु कोशिश करनेमें छः महीने रूग सकते हैं, साठ बीत सकता 
इतने दिन रोटी कौन खिछाएगा ९? 
वासुदेव चुप रहा। दोनों चुपचाप चल रहे थे | 
“अभी ठहरोगे ना ? गाँव जानेका कब्र इरादा है ?”---वासुदेवने 
पूछा । 
“अभी प्रमिलकी परीक्षाएं समाप्त नहीं हुई | एक सप्ताह और हूँ ।” 
“प्रमिल्ा पास हो जाएगी, अब्को बार ?” 
“आशा तो नहीं करता। और उसके पास फेल होनेके मायने 
भी क्‍या हें?” 
“मायने केसे नहीं !”---वासुदेव बोला । 
“अरे भई, इन लड़कियोंके लिए, यह पढ़ना पढ़ाना केवल विवाहके 
दिन तक समय काटनेका बहाना है। विवाह नौकरी नहीं, कौन उनका 
ग्रमाणपत्र देखेगा ?”? 


शहै ३ 
हे 

; 
हे १० 


+>न्यकरकन 
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“है । कब हो रहा है प्रमिछाका विवाह ?--वासुदेवने पूछा । 

“सो मुझसे अधिक तुम्हीं जान सकते हो !” 

वासुदेव चुप रहा | प्रदीप पूछ बंठा-- 

“और तुम्हारे विवाहकी बात जो चल रही थी उसके साथ ?? 

“हाँ । पर बात बिगड़ गई। वह सुनयना बीचमें कूद पढ़ी । न 
जाने प्रमिछासे उसने क्या कहा, वह लड़की एकदम अकड़ गई । जाए 
जहन्नुममें । 

“मणि भी अच्छी' लड़की है। ” 

“लड़कियाँ सभी अच्छी होती हैं यार । किन्तु वेहद वेबकूफ ।” 

“मणिसे प्यार करने चले तो झायद और कुछ सोचा था ?” 
--प्रदीपने कहा | 

“कौन करता था उसे प्यार ? वह तो यों ही चुहलू थी | मुनवनाने: 
बातका बतगंडू बनाकर प्रमिलाकों मेरी ओरसे फेर दिया ।” 

“सुनयनाको क्या पड़ी थी ?! 

“वह लड़की खुद मेरे पीछे हाथ घोकर पड़ी है। पर कुछ भी हो 
जाए, उससे मे शादी नहीं कर सकता | न शकल, न सूरत, मुफ्तमें --« --.? 

आगे उसने क्या कहा सो प्रदीप नहीं सुन पाया | सुनयना बासुदेव 
से विवाद करना चाहती है--बरात तीर की तरह उसका सीना बच गईं । 

. “चलो यार, बंठो पीछे । देर हो रही है ।”?--वासुदेवने रुककर 

साईकलके पेडछ पर पांव रखते हुए कहा । प्रदीप्‌ ठिठका | फिर बोला--- 

“नहीं भाई, में पदक ही जाऊँगा। साईकलछ पर बेठनेको जी 
नहीं चाहता ।”! 
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“तुम्हारी मर्जी | अच्छा | मिछते रहना [--वबासुदेव चला गया | 

तो यह बात है। सुनयना जो मेरे साथ विवाह करनेकी कल्पना- 
मात्रते सिहर उठती है, वासुदेवके लिये छालायित है। क्यों ? क्या वह 
बासुदेवको प्यार कश्ती है ? नहीं, विद्वास नहीं हो सकता और फिर 
प्यारका कोई मूल्य भी तो उस छड़की के निकट नहीं | एक ही कारण 
| सकता है--बासुद््‌वका बन, उसके ठाठ-बाठ । 

ईपष्या और क्रोषसे प्रदीपकी छाती सुढ्म उठी । चोट खाया हुआ 
प्यार तीत्र घुणामें परिणित हो चछा । ये धनवान लोग सब कुछ खरीद 


० जे अल लक लक कल लो 7 हे 5 
लेते हैं। इनकी अपनी इच्छा-अनिच्छाके बाहर किसी इच्छा-अनिच्छा 


्स 


$ 


कक 


का अखित्व ही नहीं | इनके दिल्में पत्थर मरे हैं, जिनकी संसारकी कोई 
आग नहीं पिघलछा सकती । जिस रास्ते पर बढों, ये राह रोक लेते है 
ओर हम--करोड़ों हम--बेशरस, निसहाय वालकॉको नाई रोते, बिछ्खते 
किस्मतकों कोसते रह जाते हैं। पर क्यों ! आखिर किस छिये ! दम 
क्या इन्सान नहीं, हमे क्‍या कुछ नहीं चाहिये ? 

नहीं । प्रदीप इतनी आसानीसे सिर नहीं झूका सकता। वह 
बदछा लेगा, उनसे जिन्होंने उसके दिलसे खिलवाड़ की है, सारी जातिसे 
समस्त धनी वर्गसे । 

वह सुनयनाका प्रस्ताव खीकार करेगा--वहीं होटलमें प्रणब-छीला 
का प्रस्ताव । प्यारे प्रेरित होकर नहीं, वासनाके कारण भी नहीं, वर्ग 
चेतनासे उद्धावित घणाके कारण । वह सुनयनाका कुमारपन कष्ट करेंगा--- 
उसका सतीत्व, उसका नारीत्व । सुनयनाके ओठों पर आँके हुए उसके 

उस धनवान पतिका मज़ाक उड़ाएँगे जो मविष्यमें उन भोठोंको 
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यविन्न समझकर चमेगा | कोई भी क्यों न हो--वासुदेव अथवा 
का कोई सजातीय---उसे शबद्ध वस्तु नहीं प्राप्त होगी ठगी प्रदीप 
की अंठय--अचतहाब, अकिचन बन दीप 


रण 


काइमीरी गेट पर रुककर उसने एक दूकानते सन्तति-निरोध का 
वह्यक सामान खरीदा । वह सुनवनाको गर्भवती नहीं होने देगा । 


सकता । वह तो केवछ घनिक समाज पर चोट करना चाहता है ! 


/ 


मनम॑ सान्वना-सी लेकर प्रदीप मुनवनाके घर पहुँचा । किंचित्‌ 


फटा रस पा द्चा [थ मज नगऋण, कललाताजक ४ ० 
संशव भी था--सुनयना उस दिन श्ावद सज़ाक कर रही हो | वह 
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भारी वेवकृफ बन सकता है | 
किन्तु दरवाजे पर ही नौकर उसे देखकर बोलछा--- 
“बीजबीजी नहीं हैं, बाबू । परसों रातकी गाड़ीसे वे नंनीताल चली 
गयीं । दो महीनेमं आएंगी ।” 


झा... डरे 2१4८४, 2अकरो पक्का इक 
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सी रात प्रदीपको तीत्र ज्वरने दबा छिया। फिर भी वह अपने 

तऋ्रस्त मन और रुग्ण शरीरको लेकर देहछीसे भाग निकछा | शहर 
का कण-कण उसे काठने दौड़ता था। गाँवमें वह तीन-चार दिन तक 
प्रायः बेहोश पड़ा रहा । औषधि लेनेसे इन्कार कर दिया । माँ रोई, 
उर्मिलाने अनेक अनुनय-विनय की, किन्तु वह अपने हृठसे नहीं टल्य ।. 
भीषण आत्म-“लानिसे उसका रोम-रोम चसक रहा था | 

किन्तु जीवनकी छालसा चिरस्थायी है, भावनाके अधड़ क्षणमंगुर | 
वेदनाका ज्वार उतरने छगा--एक टीस-सी बच रही, जेसी घाव भर जाने 
पर घाव छगने के स्थान पर प्रायः हुआ करती है । 

कुछ खस्थ हो जाने पर प्रदीप एक दिन घरसे बाहर निकला | आश्रम 
में उसका मन नहीं लगा, वहाँ पुराने परिचितोंमेंसे एक-दो लड़के बचे 
थें। घर लौट आया। पुस्तक पढ़नेकी चेष्टा की, नहीं पढ़ सका। 
चुपचाप बिस्तर पर पड़कर वह अपने चारों ओर फले अंधकार में अपने 
आपको आत्मसात्‌ करने छगा । कंसी विडम्बना थी | 

एक दिन बाहर दहलीजमेंसे किसीके खाँसनेका शब्द आया और 
साथ ही उसका नाम लेकर किसीने पकारा-- 

कसी तबियत है, दीप भाई ?” 
“आओ, चाचा । तवियत अच्छी ही है ।“---प्रदीपने छोट्ट तेलीका: 
पहचान कर उत्तर दिया | 
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छोट चारपाईके पास आकर बंठ गया । तेंलमें सने उसके कपड़ोंमेंसे 
गन्ध आ रही थी, किन्तु प्रदीपने विशेष ध्यान नहीं दिया । उसको छोट्ू 
से विशेष सहानुभूति हो रही थी । 

“सुनाओ चाचा क्‍या खबर है ?”-..प्रदीप बोला । 

“बस, मालिक की दुआ है। कुछ फुसत थी, सोचा चलो भाईकी 
खबर के आए ।”---छोट्ू कह गया । 

भीतर रसोई-घरसे मांकी आवाज आई--- 

“लड़केकी सगाई-ब्याह कुछ आए, छोद्द ?” 

“सगाई-ब्याह तो आते ही रहते हैं ।?-नीची गर्दन किए छोटने 
उत्तर दिया । 

“तो ब्याह क्‍यों नहीं कर लेता ? बड़ी उम्र हो गई। किसी दिन 
पाँव पसार देगा, निगोड़े । यह दिन तो देख जा ।” 

छोट्टू चुप रहा । प्रदीप बोल-- 

“हाँ चाचा बात तो ठीक है। कर डालो ना लड़केका ब्याह ।” 

“यही खयाछ था कि अपनी कहनेको दो इट हो जातीं, तो ही कुछ 
देखा जाता। ।--छोट्ू आवाज दबाकर बोला | 

“मकान तो तुम्हारे है ना, चाचा। भूछ गए.। मे रजिस्ट्री जो करा 
गया था ?”---प्रदीपने कहा । 

“सो तो ठीक है। पर मकान जब तक मुझे मिल नहीं जाता, तब 
तक केसे मन पक्का करू । रजिस्टरी कराते समय तुमने बड़ोंकी सलाह तो 
ली नहीं थी। वे छोग न जाने क्‍या रुख मकड़ंगे ।--छोट्का स्वर 
अत्यन्त सशुक था | | 

श्छ 
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फिधाष्कया दबाया 


“बह सब तुम भूठल जाओ। कछ जाकर मकान साफ कर हो | 
, बरतन माण्डे रक़्खों । मे देखंगा कौन तुम्हारा रास्ता रोक लेगा” -प्रदीप 
उठ कर बेठ गया । 

“नहीं माई, अभी क्‍या जल्दी. है। तुम तनिक और संभल जाओ | 
'हमारे तो दिन इतने कटे हैं, और कट जाए.गे। बढ़ोंसे राड़ हो जाए, 
यह में नहीं चाहता ।” 

“राड़ काहेकी । मेरी जायदाद है, में उसका कुछ भी करूँ। मेरे 
का्मोंसे दूसरे किसीकों क्‍या मतलब है १” 

रसोई घरसे मां वोली--- 

“हां, ठीक बात है। हमारा अपना मकान, हम चाहें किसीको भी 
दँं। और क्‍यों ठांग अड़ाने छगे । अच्छा-सा दिन देखकर तुम मकान 
बदल लो, छोटू |” ह 

“घरसे सलाह कर लेता हूं ।?--कह कर छोटू उठ खड़ा हुआ। उसके 
भलिन मुख पर एक संकुचित हास-सा फेलछा था, इतना ग्रदीप देख पाया | 

अगले दिन सुबह ही जब छोट्ट और उसकी बहू नए मकानको साफ 
कर रहे थे, तो खबर पाकर प्रदीपके चाचा वहां जा पहुँचे । दरवाजेकी 
ओर संकेत करते हुए उन्होंने रोद्र मुद्रा बनाकर, कर्केश स्वरमें कहा-- 

“अभी बाहर निकल जाओ ओर फिर इस घरकी तरफ पाँव मत 
उठाना | . नमकहराम साले। समझा क्‍या है। मूंहमें सूअर दे दूंगा ।” 

दोनों स््री-पुरुष चुपचाप अपने घर चले गए। प्रदीपको इस 
कांडकी खबर रातकों मिली । सारी रात वह नहीं सो पाया । मनमें 
भयानक विद्रोह मरा था । 


पड 
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भोरमें वह बाहर बेठकर्म पहुँचा तो |चाचाईहुका गुड़गड़ा;रहे थे । 
प्रदीयको बड़े प्रेमलें बंठाया, इधर-उबरकोड(₹।वात|पूछी--कही, :किन्लुरैपहले 
दिनकी अपनी करतूतका जिक्र ही.नहीं|कियाई|इतनी देरः प्रदीप चुपचाप 
ब्ठा रहा, फिर अचानक फट पड़ा | 

“चाचाजी आप आदमी नहीं, राक्षस:ह | -चाचा चोंके। पर इससे 
पहले कि वे कुछ बोछते प्रदीप रोषपूर्ण स्वरमें कह चला,--“आपको क्‍या 
हक़ था छोद्कको रोकनेका | मेरा मकान, मेने उसे दिया, आप कोन होतें 
हैं बीचम॑ पड़नेवाले? कान खोलकर सुन व्लेजिए, मकान छोट्कों 
मिलेगा । जान छड़ाकर भी में और किसीके पास उसे नहीं जाने ढ़ंगा ।” 

चाचा हसने रंगे | फिर बोले,--“भाई में क्या कहता हूँ । तुम्हारा 
मकान, तुम्हारे पास रहेगा। में कब कहता हूँ किसीको दे डाछो ।” 

“पर आपने छोट्को क्‍यों रोका ?” 

“छोट्को वह मकान नहीं मिल सकता । वह बात तुम थूछ जाओ; 
दीप !”----खरको प्रखर करके चाचाने अपलक नेत्रोंसे प्रदीपको निहार कर 
कहा | 

“मकान छोट्को मिलेगा, कान खोल कर सुन लीजिए ।”-.-कह कर 
प्रदीप बेठकके बाहर हो गया । | 

मेदानमें घूमते समय उसके मानसमें मयानक उथलू-पुथरू मची थी | 
चाचा कच्ची गोलियाँ नहीं खेले, पुराने घाग हैं। यह मकान प्रदीपके 
हिस्से अवश्य आया है, किन्तु छोट्से लेते समय चाचाने अपने नाम 
चढ़वा लिया था। वे चाहें तो मुकदमा लड़ सकते हैं, प्रदीप पर जाछ- 
साजीका केस चला सकते हैं। बटवारेकी लिखा-पढ़ी तो किसी दिन हुई 
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अन्तरात्मा और न्याय-बुद्धि जगानेके छिए वह अपने-आपको कट्टमें 
डालेगा। अनशन, आमरण अनशन ! 

एक अत्यन्त दृदद और शान्त चित्त लेकर प्रदीप छौठा। चाचा 
बेठकर्मे ही थे। प्रदीपने पूछा-- 

..._ “तो क्या फैसला है, आपका ?” 

“क्या बातें करते हो वेश. तुम्हें इन सब मामछोंसे क्या मतरूब | 
नुम्दारे खेलने-खानेके दिन हैं। वेफक्र रहो, में सारी बात सुल्य छंगा ।” 
“:चाचाने अल्यन्त प्यारभरे स्वरमें कहा | 

“सं आपकी बात समझा नहीं, चाचाजी |” 

“देखो, बड़े बाबा शहर गए हैं। सांकको छोट आएंगे | तब तक 
सुम चुप रहो | तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं, न सही, बावा जो फैसल्य देंगे, 
वह तो मानोगे ना ?---चाचाने कुछ आहत-सा होकर कहा | 

प्रदीपने सिर कुका छिया। कुछ कहा नहीं । यह आदमी दाँव-पंच 
जानता है, जापानी जुओजुत्सुका मास्टर है। कहीं अड़ता नहीं, जोर 
आजमाया जाए तो किस पर, केसे ! 

अन्चेरा बढ़ रहा था। प्रदीप छत पर लेटा उसी समस्याकोी उलछट- 
पुलट कर सुलमानेमें छगा था। उमिलाने नीचेसे आकर खबर दी कि 
बढ़े वाबा उसे बुल्ण रहे हैं | 

बाबाकी हवेलीके आगे सभा बेठी थी। एक खाट पर बाबा नंगे 
बदन बेठे हुका पी रहे थे । बराबरमें छोटे बाबा बेठे थे । चाचा खाटके 
बराबर जमीन पर बेठे हुक्‍्केका घड़ थामे थे । प्रदीप जाकर नीचे बेठ गया | 

“इमतिहानका नतीजा आया क्‍या, प्रदीप ?--बड़े बाबाने पूछा । 
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.---+ननलक»त-त७+-#मन++नपनना अपकी, 


किमबारव्ायलानाहत, 


“नहीं, अभी तो नहीं ।” 

“कोई नौकरी वगरहकी टीक छगाई है क्‍या ?” 

“नहीं, अभी तो नहीं ।” 

“कोशिश करनी चाहिए. ना । गांवमें खाली बेठ कर तुम्हें उपाधि * 
सूभती है |” 

प्रदीप समझ गया कि चाचाके पो बारह पड़ चुके हैं। कुछ बोल 
नहीं सका । बाबा कुछ और कहें, यह प्रतीक्षा करने छगा | 

छोटे बाबा बोले,--“कसूर इस लड़केका' नहीं, भैया । सारे रोगकी 
जड़ इसकी मां है। वह है बेवकूफ । तेलीकी बातोंमें आ गई ।” 

“विश्वास रखिए, बाबा! मुझमें अपनी गांठकी अक् है। मांकों 
आप क्‍यों दोष देते हैं ??-प्रदीप सिर ऊपर उठा कर बोला | 

“दोष देनेसे ही काम थोड़े चलेगा। अबकी बार तेलीके घरकी 
तरफ जाते देख पाऊँ, टांगे तोड़ दूंगा। भला पड़ौस थोड़ा है, पर उसको 
तेलीका घर सूकता है ।--छोटे बाबा गरम हो गये | 


“डँगली मत उठा देना, मांकी तरफ । खून कर डाल्ंगा, बाबा ।” 
--प्रदीप भी आपेसे बाहर हो गया । 


कल पक 


सूबेदार बद्रीनाथ उधरसे जा रहे थे | हंगामा सुन कर खड़े हो गए । 
व्वटी पर ठुडडी टिका कर बोले-- 

“आज कया वात है, सेठनी । छड़का गरम क्‍यों हो रहा है !” 

“बात कुछ नहीं सूबेदार साहब | वह छोटू तेली है ना । प्रदीपको 
वहका कर वह पुराना मकान अपने नाम बखशीशनामा लिखवा वाया | 


रण एकाकी 


हमको खबर तक नहीं दी। अब भेद खुला है। इस पागछको समभझा 
रहे हैं ।“---बड़े वाबाने कहा | * 

सूबेदार आगे बढ़ आये। उसी प्रकार छाठी पर भार देकर तनिक 
धीमे स्व॒रमं बोले-- 

“छड़केसे काहेको ज्ञिद छुगाते हो । यह नादान है; घर-संसारकी 
बात क्या समकेगा । उस सूअर-खानेको क्‍यों नहीं पकड़ते, जिसने 
इसको बहकाकर यह सारा बखेड़ा खड़ा किया । ऐसे नमक-हरामको 
तो गाँवमें नहीं रहने देना चाहिए। सारी उमर तुम्हारे घरसे खाया 
है, उसने ।” न्‍ 

“अब उसको मल्ा क्‍या कहें। अपना पंसा खोटा, तो परखनेवाले 
का क्या दोष, पण्डितजी ! पर इसको समझा रहे हैं, तो मी नहीं 
मानता । गछती हो जाया करती है। तड़केका भूछा साँमक्ो तो घर 
लोटे ।”--बड़े बाबाने कहा । 

“देख लीजिए, सेठजी ! मुझे तो छड़केका वसा कसूर नहीं दीख 
पड़ता । कच्ची उमरमें ऐसा हो ही जाया करता है ।---सूबेदारने सीधा 
खड़ा होकर उत्तर दिया | 

अबकी चाचाने मुंह खोला | बड़े बाब्ाकों सम्बोधित करके बोले-- 

“सूबेदार साहब ठीक कहते हैं। बच्चेका क्‍या कसूर ? रोगकी 
जड़ तो वह हरामजादा छोट्ू है। उसे दूर करना है। आज उसने 
दीपको बहकाया है, कछ और किसीको ।” 

“सोलह आने बात है। आगे सेठ तुम्द्दरी अपनी निगाह है ।-- 
कहकर सूवेदार चला गया । 


एकाकी ३७६ 
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प्रदीप चुपचाप सब सुन रहा था। उसके भीतर क्रोध और घ॒ुणाका 
जो ज्वालामुखी फट चला था, उसे निवेदन करनेके लिए कोषम शब्द 
नहीं मिलि। भावनाकी कमर टूट गई। वह चाहता था कि बाबा, 
चाचा और सूबेदारकी हत्या कर डाले। खययं उसे मूर्ख बताकर एक 
निरपराध, युग-युगके दलित, वंचितको वे बदमाश ठहरा रहे थे ! छोट्नने 
अपने पसीनेकी अन्तिम बँद बहाकर इनका घर भर दिया और ये छोग 
आज उसे नमकहराम कहते हैं। ये लोग--ये समाजके चोर, पीढी- 
दर-पीढीकी शोषक जोंके, जिनका पेट सामने आए. ग्राणीकी अन्तिम 
बून्द लोहू पीकर भी खाली रह जाता है ! 


पड़ौससे मिह्ठन आ खड़ा हुआ । धनर्सिहका छोटा माई था वह | 
शालरूगके द्वारा बड़े भाईकी हत्या हो जानेपर पह प्रदीपको कड़वी निगाहसे 
देखा करता । उसे विश्वास था कि उस ओछी, डरपोक जातिको इतना 
बड़ा दुस्‍्साह करनेके लिए प्रदीपकी ही प्रेरणा मिली थी। साथ-ही-साथ 
वह प्रदीपसे डरता भी था। छोग कहते थे कि प्रदीप पढ़ाई समाप्त करके 
जिलेका हकिम अथवा शेशन जज बनेगा। ऐसे आदमीसे बिगाड़ना 
उसने ठीक नहीं समझा । 


बाबाको सम्बोधित करके वह बोला--- 


“क्यों सेठनी, क्या खबर है ? सूबेदार कह रहे थे कि छोटने डाका 
मारनेकी कोशिश की थी ।” 


“हाँ माई, यह पागल ऐसे ही काम किया करता है ।”---प्रदीपकी 
ओर हाथ उठाते हुए बाबा बोले । 


७७ एकाकी 


विल्फाककार्था 


“हुक्म दो सेठ, तो कछ दिन निकलनेसे पहले ही सालकेकों जिलेकी 
'सीमेके बाहर कर दूँ। हमारे जीते जी गाँवम यह कसे हो सकता है ?' 

“नहीं, चौधरी ! जो होना था, हो गया । गरीब आदमी है, छोट् । 
लोममें आ गया । जाने दो, कोई बात नहीं । छड़केकी समझा लिया 
है| कल रजिस्टरीपर उसका अंगूठा छगवाकर अहनामा लिखवा छंगे |” 

“नरम आदमी हो ठुम, सेठ ! वरना साँपको दूध पिछाना हमारी 
समझ तो नहीं आता ।”---मिठठनने उत्तर दिया । 

“'मिठठन ठीक कहता है, चाचा !”--चाचा बोले--“बह एक 
बदमाश आदमी, फिर जातका मुसलमान, गाँवकी घरती पर बोर है । 
इस कौमपर दया केसी ? इनका मौका छग जाए, तो ये हिन्दुकी कच्चे 
खा जाए. |” 

इसके पहले कि मिठठन कुछ बोले, प्रदीप कह उठा-- 

“तुम अपने घर जाओ, चौधरी ! तुम्हारा दिमाग़ ठिकाने 
नहीं हैं ।” 


“पं बच्चोंके मुह नहीं छगता बाबू , वरना अभी बता देता | घर तो 
जाता ही हूं। पंर कछ देख लेना, छोट्की गन्ब भी गाँवमें नहीं 


मिलेगी ।/--कहकर मिठठन चलछा गया। प्रदीप भी उठकर घरकी 
ओर चल दिया। बाबा और चाचाकी आवाजोंपर उसने ध्यान 
नहीं दिया + 

सिरपर चादर बाँधकर प्रदीपने एक कुल्हाड़ी डठा छी और दबे पाँव 
बरसे निकलकर छोटूके मकानपर यहुँच गया । वह मकान भी उसका 


एकाकी ३७०८ 


आन जिि्>ंिनओ, 


अपना था । बाहर पौरम एक ओर खाट पड़ी थी। मीतर न जाकर 
वह उसीपर लेट रहा । अन्बेरेंम किसीने उसे देखा नहीं । 
थोड़ी देरमें बाहरसे मिठठनने छोट्का नाम लेकर पुकारा। बूढ़ा 
तेंली दरवाजेपर आया ही था कि चौधरीने हुक्म सुना दिया--- 


“इसी बखत तुम अपने शल्-बच्चोंकी लेकर गाँवसे निकल जाओ 
ओर फिर कभी इधर सुद्द मत फेरना । समझे |” 

“आज क्या मज़ाक कर रहे हो, चौधरी !”--मिठ्ठनकी बात न 
समभकर छोटू बोला 

“मज़ाक करनेको साले गाँव-भरम तू ही वचा था। निकलता है 
या गदन पकड़कर निकाछूं। नमकहराम, कमीना, लड़कीका खसम,. 
: साला; सूअरखाना*+--०-**- 

कहते-कहते मिठठन आगे बढ़ा। ग्रदीपने बीचमे रास्ता रोक: 
लिया ओर बोछ-- 

“बस करो, चौधरी ! गली आम रास्ता है। लेकिन मेरे घरमे 
पाँव घरनेसे पहले मेरी इजाजत माँगनी होगी ।” 

चौधरी चमककर पीछे हट गया | पर तुरन्त ही सम्भछकर बोछा--- 

“तुप्त बीचमें मत पड़ो, लड़के ! शहरके छौण्डे हो तुम, एक चपत 
में जान निकल जाएगी ।” 

“ज़बान तुम्हारी तेज है, चौधरी ! लेकिन याद रहे, इससे मी तेज 
कुल्हाड़ी मेरे हाथमें- है ।?--प्रदीपने अपने हाथका शस्त्र हिलते 
हुए. कहा | 


३०७९ एकाकी 


कक अन्‍्य+ममा+ कक अमन 


इकाक्ाभयानाकामियदाओु 
चौधरी ओर पीछे हटकर गछीमें पहुंच गया और वहीं खड़ा होकर 
छोट तथा प्रदीपको भद्दी गालियाँ देने छगा । 


शोर-गुल सुनकर भीड़ जमा हो गई । बाबा और चाचा आए | 
प्रदीषको समझ्ाने-बुकाने छगे । उसका ह॒ठ प्रबल होता जा रहा था । 
नया मकान बाबा छोट्को देनेके लिए तंयार नहीं थे । प्रदीप कहता था 
कि वह वचन दे चुका, पूरा करेगा, जान छड़ाकर | 

इसी समय चार मील दूर तार-घरसे हरकारा प्रदीपके लिए तार केकर 
आ पहुचा | जीजार्जीने खबर दी थी कि होम डिपाटमेंट्से प्रदीषके नाम 
नौकरीका पत्र आया है। दो मई को दफ्तरमें प्रर्खवुत होना था। आज 
थी तीस अप्रेठड । एक दिन बीचमें । 


रातको प्रदीपने बाबासे समझौता कर लिया और अगले दिन वह 
गाँवसे चछा गया। माँने उसके खान-पानकी देख-रेखके लिए उमिला 
को भी साथ भेज दिया । 


्क्ञ 
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श्र मईको प्रदीप होम डिपाट्मेन्टमें कुक बन गया । उसका 
काम था राशनके कूपन बनाना और बाँयना। उस 
डिपाट्मेन्ट में काम करनेवाले आनरेबुरू मेम्बरसे लेकर छोटे-से-छोटे 
चपरासीको सरकारी दुकानोंसे कुछ सस्ते दरमें गेहूं, चावल, चीनी, 
'किरासिन और कोयला मिलनेकी व्यवस्था थी । किन्तु कृपन देते समय 
उनकी पारिवारिक आवश्यकताएँ नहीं, तछबके आँकड़े देखे जाते थे । 
एक अविवाहित और अकेले रहनेवाले अण्डर सेक्रेयरीको महीनेमें पाँच 
मन गेहूँ मिलते थे और चार बच्चोंके बाप, दो सहोदरोंके भाई, बूढ़े 
माता-पिताके पुत्र नत्थन दफ्तरीको केवछ दस सेर एक प्रकारसे ठीक 
भी था। अण्डर सेक्रेटरी साहबको भत्ते छोड़कर महीनेमें ढाई हजार 
रुपए मिलते थे, नत्थनकों सोलह रुपए. तनख्वाह और चौदह रुपए 

महगाई । दस सेरसे ज्यादा गेहूँके कृपनका वह करता भी क्‍या ! 
प्रदीपके जानेसे पहले एक मद्रासी ब्राह्मण वह काम देखता था। 
उसको हिन्दी नहीं आती थी। दफ्तरी और चपरासी आ-आकर 
अपनी कठिनाइयाँ उसे सुनाते और कूपन बढ़ा देनेकी फरियाद करते । 

सबकी वह एक ही उत्तर देता--“देयेगा, देयेगा” | 

प्रदीपने उसके पास बेठकर कूपनोंका हिसाब-किताब एवं रजिस्टर 
भरना आदि सीखे, होम डिपाटमेन्टके विषयमें आवश्यक जानकारी प्राप्त 
की । फिर भी वह पहली परीक्षामें असफल रह।। क्रमर साहबके 


गा एकाको 


चपरासो द्वारा छाए गए. सत्भमके प्रत्युत्तरमं उसने भी सछाम भेज दिया ) 
एक बार नहीं, तीन बार । सेक्शनके इश्बाजकोीं क्रमर साहबका टेलीफोन 
मिला और उन्होंने प्रदीषको बुलाकर घमकाया | साहब तीन बार बुछाए 
और एक साधारण हकूक कुर्सी छोड़नेकों तयार नहीं हो ! पहले-पहले 
उसने समझा कि सल्यम भेजनेका अथ होता है--हुज्रमें हाज़िर हजिए । 
“ अपनी ढीडी पतदनकों पेठपर चढ़ाता, कोठकी फटी कालरकों 

कमीजकी काछरसे ढठककर प्रदीप डरता-काँपता चपरासीके पीछे हो 
लिया | कई सीढ़ियाँ चढ़कर, कई बरामदोंमं घूमकर वह उस कमरेके 
सामने पहुचा, जहाँ काली काठकी तख्तीपर डी० एफ० क्रमर, आई० 
सी० एस० लिखा था। एक दिन उसने भी यह तीन अक्षर अपने नाम 
के आगे छगानेके सपने देखे थे। तब नहीं सोच सका था कि यह दुम' 
छगाते ही वह इतना मयावह बन जाएगा | 

चपरासीने कम ऐका द्वार खोल दिया । भीतर कुछ अन्चेरा-सा था 
और साथ-साथ कुछ ठण्ड भी | कमरा भली-भाँति सजा था | एकबारगी 
सरकारी दफ्तरका अंग नहीं जान पड़ता था। एक कौनेमें बड़ी-सी मेज 
के पीछे आधी बाँहका नीला, खुले कालरवाछा कमीज पहने एक अधेड़-सा 
अज्जरेज टेब्रिल लम्पके उजालेमें कागज उल्ट-पछट रहा था। प्रदीपके 
ठिठकते-ठिठकते मेजके पास पहुँचते ही उसने सिर उठाया, दोनों 
कुदनियाँ मेज पर टिकाई और एक हाथकी पेंसिलको दोनोंमें थाम एक. 
सरसरी निगाहसे प्रदीपको देखा | 

“पे जी, प्रदीप ।? 

८“आ गये आप ।--साहबकी बातमें व्यंग था । 


पएकाकी ८२ 


फ्क्रतापकाष्य: 





“मैं नया हूँ, मि० क्रेमर। आफिसकी भाषासे परिचित नहीं । 
समझ नहीं पाया कि सलाम भेजनेका अथ याद करना होता है ।”- 
प्रदीप सफाई देने छगा । 

“हूं। ठीक है। अपना काम समझ छिया १” 

“हाँ, प्रायः समझ ही छिया है ।” 

“अच्छा, देखिये अभी जो नया नियम बना है, उसके अनुसार 
आपको एक महीनेका वेतन सिक्‍योरिटीके रूपमें जमा कराना होगा ।” 

“कैसी सिक्‍योरिटी, साहब ?” 

“आजकल नौकरियाँ बहुत मिलती हैं। छोगोंम उत्तरदायित्वकी 
भावना नष्ट हो गई | दस दिन काम किया और चले गए, यहाँसे जानेके 
लिये एक मासकी सूचना आवश्यक है| इसीलिए, सिक्‍योरिटी चाहिए |” 

“किन्तु मि० क्रेमर, में सौ रुपए. कहाँसे छाऊंगा ?” 

“क्यों ? सी रुपया तो कोई बड़ी रकम नहीं ?” 

“मेरे लिये है। आप नहीं समझ सकते ।” 

“तो फिर इस महीनेके अन्तर अपना वेतन जमा करा देना।' 

“तो में खाऊंगा क्या, साहब ९ 

“आप तो एकदम ऐसी बाते करते हैं, जेसे किसी मिखमंगेके घरमें 
आपका जन्म हुआ हो ।” 

“इसमें झूठ मी क्‍या है, मि० क्रमर | घोबीके घुले कपड़े ही मुझमें 
और मिखमंगेमे अन्तर डाल रहे हैं। अवस्था तो एक ही सी है ।” 

“तो क्‍या करेंगे आप १” 

“आप ही बताइये ।” 
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“इतना हो सकता है कि एक मसहीनेकी अपेक्षा दो महीनेमें 
सिक्‍योरिटी पूरी कर देना ।” 

“नहीं, साहब, मुसीबत हो जायगी। दस रूपए महीना काट 
लीजिये । सौ रुपयामें मुश्किल्से निर्वाह होगा ।” 

“अच्छा जाइये पद्चीस-पतच्चीस करके चार महीनेमें पूरा करनेका 
विशेष आदेश पास करता हूँ। अन्तिम फेसछा है ।”---कहकर क्र 
साहब फिर कामसे छग गये । 

प्रदीप बाहर निकछ आया । नीचे पहुचतें ही छोगोंने उसे घेर 
लिया | सब जानना चाहते थे कि क्रमर साहबने क्‍यों प्रदीपको बुछाया था 
ओऔर क्या-क्या कहा | सीधी-सी कहानी सुनकर सबको बड़ी निराशा हुई । 
उनका आशा थी डांट-डपट खाया हुआ मयमभीत प्रदीप उनसे सहानुभूति 
की याचना करेगा | 

प्रदीप अपना काम समझ चल्य । मद्रासी सजन उसे चाज देकर 
दूसरे स्थान पर चले गए। वह काम ऐसा था कि ग्रदीपको रोज़-रोज़ 
व्यस्त रहना नहीं होता था। काम होता थां महीनेके प्रारम्भमें जब कि 
नए कूपन बाँटने पड़ते थे। सो तो सब वह मद्रासी सज्जन पूरा कर 
गए.। अब महीनेके अन्तमें उसे सब हिसाब जोड़कर संक्‍्शन इन्चा्ज 
को देना था, जिससे कि वे अगले महीनेके कुपन दे सके। अभी प्खरद्द 
तारीख हुई थी। इकत्तीस दिनका महीना था | सोचा तीस तारीखको 
भी वह हाथ छगाएगा तो इकत्तीसकी शाम तक काम पूरा कर लेगा | 
इतने तनिक छुट्टी मनाए। धूम्र-फिरकर देखे-रुने । अन्ततः भारतीय 
सरकारका यह यन्त्र चलता किस प्रकार है ! 
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किन्तु प्रदीषको भयानक निराद्या हुईं। उसकी खोज बेकार रही । 
अपने सेक्शनके भीतर, बाहर, केफेमें, जहाँ जिससे भी उसने बात की, उसे 
एक टाईपका अनुमव हुआ | जैसे ये चलते-फिरते आदम और हृव्वाकी 
सन्‍्तान सब धोखा थे । उनको. मानो सरकारने एक कहूक बनानेकीः 
फक्टरीसे आडर देकर बनवाया हो । सब अपना-अपना काम समभते 
थे, कामको बखूबी करनेमें विश्वास रखते थे। सबको अपने कामसे 
सम्बन्धित फाइलोंके नम्बर याद थे, अपने ऊपर वाले अफसरोंके नाम, 
डिग्रियों और स्वमावका विशेष अनुभव था। दो जने मिलकर बातें: 
करते तो वही अपने आफिसके बारेमें--किसकी ग्रोमोशन मिली, किस 
पर अफ़सरका फेवर है, और क्‍यों है ! प्रदीपका जी ऊब उठा। 
साढ़े दस बजेसे छुः बजे तक आफिसका समय था। उसका घर 
था चार मील | साईकल पास नहीं, खरीदनेके लिये पेसे नहीं, उधार मिछ 
नहीं सकती । तांगेमें बंठकर जाने-आनेमें एक रुपया रोजका खर्च था-- 
उसके लिये सवंथा असम्मव और अनुचित भी । उसने धूपसे बचनेके 
लिये एक हैट खरीद लिया और पंदछ आने-जाने छगा । साढ़े नौ बजे 
उर्मिलाका बनाया दलछिया और दूध पीकर वह चल निकछता और 
पाँच मिनट रहते आफिस पहुच जाता । एक दिन भी लेट नहीं हुआ | 
रास्ते भर वह कोई पुस्तक पढ़ता चछता, अथवा कविता कर लेता | 
किन्तु आफिसमे घुसते ही उसकी विडम्बना शुरू हो जाती | वह 
क्या करे ? पहाड़-सा दिन बिताना होता था। पहले दो-चार दिन 
तो वह बेठा-बेठा घड़ीकों ताकता रहा । ठीक एक बजे चाय पीने चला 
जाता | फिर भी निठल्लेपनकी वे घड़ियाँ युगाकार हो उठती थीं ॥ 
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उसने देखा कि वही नहीं प्रायः आधे क्‍्लके निठल्ले रहते हैं। समझ 
मे नहीं आया कि क्‍यों सरकारने कुछ काम न रहने पर भी सबको भर्ती 
किया है | 


हारकर प्रदीपने दफ्तरमें पुस्तक पढ़ना आरम्म किया। हार्डीके 
उपन्यास । पकड़ा भी गया तो राजनेतिक अथवा सामाजिक चेतनाका 
अपराधी नहीं ठहराया जायगा । पीछे चलकर उसे पता छगा कि उस 
सेक्शनमें काम करनेवाले प्रायः सभी छोग पुस्तक अथवा पत्रिकाएं पढ़कर 
समय काटते हैं। जो फाइल सामने धरे बेठे रहते थे, वे भी वस्तुतः 
बीचमें पुस्तक अथवा पत्रिका छुपाकर पढ़तें थे। यह चोरी प्रदीपको 
नहीं जची । वह खुले आम पढ़ता था। पढ़ते-पढ़तें आल्स आता 
तो मेज पर सिर रखकर वह सो जाता। दो दिन बाद उसने कविता 
करना आर+म्म किया। गुनगुनाना आवश्यक था| वह गुनगुनाया । 


सारे सेक्शनमें खलब॒ी मच गई। ऐसा दुःसाहस आज तक किसी 
ने नहीं किया था। प्रदीपने अनुशासन भक्ल किया, किन्तु निराले 
टड़से । सेक्शन इन्चाज उसे कुछु कह नहीं सकते थे ; क्योंकि वे 
गेजेटेड आफिसर न होकर असिस्‍्टेन्ट थे। प्रदीप भी तो असिस्टेंट 
होकर भर्ती हुआ था। उन्होंने बुलाकर प्रदीपको सममाया। प्रदीप 
मुस्करा दिया, बोला कुछ नहीं । किन्तु उसका शुनगुनाना बन्द नहीं 
हुआ। वह जानता था सरकारी नौकरीसे जल्दी जवाब नहीं मिल्ता, 
डिसमिस करनेसे पहले वानिग, सकेण्ड वा्निज्ञ, ट्रांसफर, सस्पेशंन इत्यादि 
कई हथियार आजमाए जाते हैं। वह सब भमूटठके देखना चाहता था ! 
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इतना उसे विश्वास हो गया था कि सरकारी दफ्तरमें वह टिक नहीं 
सकता, टिका तो पागल हो जाएगा । 

क्रेमर साहबका सलाम आया प्रदीप समझ गया शिकायत पहुंची 
है। वह सीना तानकर साहबके कमरेमें घुस गया। स्वमावतः वह 
गुड मोनिंग इत्यादि कुछ नहीं कहा करता। साहबने सिर उठाकर 
देखा। फिर मुँह पर व्यंग भर कर कहा,--- 

“गुड मोनिंग, मि० प्रदीप ।” 

प्रदीपने हाथ जोड़ दिए, होंठ नहीं हिल्लाएं, सिर तनिक मुका 
दिया । साहबका मुह छाल हो गया। भीतर ही भीतर प्रदीप दस 
रहा था। 

“बेल, तुम्हारे बारेमें ये सब क्‍या सुनता हूँ ?”--लाहब कठोर 
स्रमें बोले । 

“क्या सुनते हैं, मि० क्रमर ?” 

“तुमको नहीं मादूम ?” 

“जी, बत्रिल्कुल नहीं ।” 

“तुम आफिसमें नावेल पढ़ते हो !” 

“पर वह तो मि० क्रमर सभी पढ़ते हैं ।” 

“तुम आफिसमें सोते हो ।” 

“लम्बे दिन हैं, काम कुछ नहीं, कई बार थककर सो भी 
जाता हूं ।” ; 

“ठीक । तुम आफिसमें गुनगुनाते हो ।” 

“जी, मुझे कविता करनेकी आदत है ।” 
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प्रदीषकी दिठाई देखकर साहब ठढीछा पड़ गया। नरम होकर 
ब्रोछा-- 

“देखो प्रदीप, तुम नए आए हो, अनुभव नहीं तुम्हें, अनुग्यासन 
नहीं समझते ; किन्तु आफिसमें यह सब नहीं चलेगा, मे वानिद्गध देता 
हूँं। तुम्हें काम करनेकी तछ॒व मिलती है, पढ़ने, सोने और गानेकी 
नहीं | वेछ ?” | 

“मैं मानता हूँ, क्रमर साहब, किन्तु आप ही बताइये में करूँ भी तो 
क्या ! साढ़े दस बजे सुबहसे सांक छः बजे तक पूरें साढ़ सात घण्टे 

ते हैं। सात मिनव्का भी काम मेरे पास नहीं । आदमी हूँ, ऊब 
ठता हूँ। आप ही सोचकर देखिए ।---प्रदीप कह गया | 
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क्रेमर साहबने टेलीफोन उठाकर सेक्शन इन्चाजेकों धमकाना झुरू 
किया । सारांश उन्होंने कह्दया कि जिस आदमीको तुम काम नहीं 
देते, उसके विरुद्ध शिक्रायत करने क्यों दोड़े आते हो ? 

प्रदीप नीचे पहुचा तो इन्चाज साहब सुंह बनाए बंठे थे । पग्रदीपके 
सीट पर बठते ही चपरासी एक गछ्ठर फाइल उसके आगे घर गया। 
प्रदीपने बड़ी तन्‍्मयतासे उन्हें पढ़ना प्रारम्भ किया | हाडींके नावेल्से 
कम दिल्वचस्प नहीं थीं। एक-एक शब्द जता रहा था कि इतने बढ़े 
देशका राज्य चल्यनेवाले कितने भारी गधे थे । प्रत्येक पन्‍ने पर वाल 
की खाल खींची गई थी । जो बात दो शब्दोंर्म कही जा सकती थी, 
उसको दो सौ शब्दोंमें कहा गया था । जिस कामका निर्णय दो मिनट 
में हो सकता था; वह दो महीनेम॑ तय हो पाती थीं। फाइल क्या, 
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कागज; स्थाही और समयके सत्यानाशका कच्चा चिद्वा थीं। कई प्रसंगों 
पर तो हसते-हसते प्रदीपका पेट फूछ जाता था । 

सन्ध्या समय प्रदीप जब आफिससे निकलता तो गर्म दके झोंके 
उसका स्वागत करते। द से उसे कभी मय अथवा घृणा नहीं रही थी । 
किताब पढ़ता, सोचता, कविता करता वह सात साढ़े सात बजे घर पहुंच 
जाता। थकान इतनी चढ़ जाती थी कि नहा-खाकर बह ज्यों ही 
लेटता उसे नींद घर दबाती। दस-पांच मिनट पढ़नेकी भी सामर्थ्य 
नहीं रह जाती थी | किन्तु उमिलछा प्राय: नित्यव्यति उसको छेड़कर रुला 
देती। वह चाहती थी कि प्रदीप उसके साथ बात करे अथवा घूमने 
जाये । उसकी हरकतों पर प्रदीप ध्यान देता तो उसका क्रोध मिट 
जाता । आखिर उमिलाका दोष क्या था ? वह दिन भर घरमें बन्द 
रहती । प्रदीपकी अवस्था कमजोर होनेके कारण जीजीके सामने वह मुह 
भी नहीं खोल सकती थी। जो मिलता खा लेती, कहा जाता सो काम 
कर देती । चार बाते सुनाई जातीं, तो मन-मसोस कर रह जाती | 
वह तो चाहती ही कि सन्ध्या समय, दिन भरकी प्रतीक्षाके पश्चात्‌ , जन 
उसका अपना आदमी घर आए तो उसके पास बेठकर इधर-उधरकी 
दो बाते करे। किन्तु स्वभावतः प्रदीपषको इधर-उघरकी वातोंमें कमी 
दिलचस्पी नहीं रही थी। फिर ऊपरसे नींदका दबाव | वह उमिछाको 
घुड़क देता | वह बेचारी जरा-सा सृह बनाकर चली जाती । कहीं छिप कर 
चुपचाप आँसू बहा लेती | एक दिन भी प्रदीप निश्चय नहीं कर पाया कि. 
दोष किसका है--उर्मिछाके बचपनका अथवा उसके अपने प्रौ़पनका । 
दोषका निर्णय हुए. बिना किससे बदछनेको कहा जाता। विचित्र उल्कन थी | 
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परीक्षाका फल निकलता । प्रदीपका फरट क्लास आया। सात ओर 
सहपाठियोंके फरट क्लास आये थे। दो-चार छोगोंने उसे बचाई दी | 
किन्तु यह भारी-मरकम डिग्री प्रदीपके छिये एक विडम्बना बन गई। 
सब पूछते कि प्रदीपका क्‍या करनेका इरादा है। वह एक ही उत्तर 
देता--“सुइसाइड” । जिनको पता था कि बह सरकारी टफ्तरमं हकर्की 
करता है, वे उस पर तरस खाते। प्रदीप तिछमिला जाता । धीरे-धीरे उसने 
सबसे मिलना-जुलना छोड़ दिया । पहले शनिवार-इतवारकों इधर-उघर 
चला जाया करता । उसने देखा कि प्रायः उसके सभी मित्र बड़े-बड़े 
मनसूबे बनाए. बेठे हैं । . एक साहब राँ पास करके बारके लिये इज्धलड 
जा रहे थे। उनका ध्येय था राजनेतिक जीवनमें पदापण करना--गांधी 
और नेहरूके मार्गसे । दूसरे केम्ब्रिज अथवा आक्सफोडसे डिठ्री प्राप्त 
करके प्रोफेसर बन जायेगे । एक और साहब बड़ीसी सरकारी परीक्षाकी 
तयारी कर रहे थे। और दो-तीनका विचार था कि पारिवारिक परम्परा 
में मिले व्यापारको आधुनिक ढंग-दर पर चलाकर अधिक रुपया बटोरने 
में उनकी शिक्षाका विशेष उपयोग होगा । उन सबमें और प्रदीपमें एक 
ही अन्तर था--उनमें किसीको रोटीकी चिन्ता नहीं थी। ओर प्रदीपकी 
और सब चिन्ताएं इस चिन्ताके सामने हेय हो जाती थीं। 
ईरष्यांके मारे उसकी छाती जल उठी | वह नास्तिक, कम-विपाककी हँसी 
उड़ानेवाला, स्वेथा सचेत नवयुवक समझ नहीं पा रहा था कि अपने सब 
सहपाठियोंसे दक्ष, प्रवीण, और कार्य-कुशछ होने पर भी क्‍यों उसे 
जीवनकी दौड़में पीछे रह जाना पड़ रहा है! 

अद्वाईस मईके दिन वह फाइडॉमें ड्रबवा बेठा था। सहसा 
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एक पत्र पर उसकी आँख जमकर रह गयीं। गांधीजीके २१ दिनके 
उपवासके दिनोंमें अजमेरके किसी ऊंचे अधिकारीने लिखा था--““'मि० 
गांधीके उपवाससे यहां चारों ओर भयानक विकलता फेली हुई है। बहुत 
सम्भव है कि बल्वा हो जाए। मेरा क्या कत्तेब्य है, आदेश दीजिये ।” 
होम सेक्रटरीने उत्तर दिया था-“हमें पूण भय है कि इस बार मि० गांधी 
उपवास पूरा नहीं कर पायेंगे । उनकी झत्यु हो जाय तो कोई आइचय 
नहीं । आपको सब भाँति तत्पर रहना चाहिये। बलवे होंगे। एक 
बार आपको क्रूसे क्रर दमन करना पड़े, तो भी असमंजसमें 
मत पड़िये |” ॥ं 

प्रदीपके रोंगटे खड़े हो गए। गांघीजीकी मृत्यु |! वह कभी खम्न 
में मी नहीं सोच सकता था। राष्ट्रपिताका निधन ! 

वह गांधीवादी नहीं था । कांग्रेसके नेता-गणमें उसकी श्रद्धा भी नहीं 
बच रही थी। फिर मी गांधीजीके व्यक्तित्वके प्रति वह अतीव श्रद्धाठु था। 
वह कहा करता कि बुद्धिवादकी तराजू पर हलका रह कर भी यह व्यक्ति 
महामानव है। नेतिक-बलमें वह संसारमें अपना जोड़ा नहीं रखता । ऐसे 
व्यक्तिके विषयमें इतनी धोर उपेक्षा देखकर उसका अन्तर झुछूस गया | 

दोनों पत्र फिर देखे । होम सेक्रेटरी तो अद्धरेज था | उस पर कोई 
क्या गिछा करें, वह ठहरा राष्ट्रका शत्रु। किन्तु अजमेरका बह 
अधिकारी--वह भारतीय था, इसी देश जन्मा; यहाँके अन्न-पानीसे 
पछा पनपा । उस देश-द्रोहीको कोई क्‍या कहे ! 

प्रदीषकी आँख घूमी । कमरेमें प्रायः तीस-चालीस आदमी काम 
करते थे । सब भारतीय । सभी तो उस व्यवस्थाके कछ-पुज थे, जो 
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समस्त देशको साम्राज्यशाही, पू जीवाद, सामन्तवाद, नौकरशाही, 
साम्प्रदायिकता, अशिक्षा, कुसंस्कार, गंदगी, भ्रुखमरी,- रुग्णता और 
पञ्ुताकी चक्कीमें पीसकर विच्छन्न किये जा रही थी। इस सेक्रेटेरियट 
के भारतीय कायकरमियों, चाहे वे चपरासी हों, चाहे आनरेबल 
मेम्बर, देश-द्रोहका कर्ुंक लगा है। वे सब कुत्ते हैं जिनके गलेमें सांकले 
पड़ी हैं-सोने, चांदी, ताँवेकी । 

और बह खयं भी उनमेंसे एक है। देश-द्रोही, चाँदीका पद्ा पहने 
छक कुत्ता ! । 

आत्म-ग्लनिसे प्रदीपका रोम-रोम प्लावित हो उठा। खूटी परसे 
हैट उतार कर पहना । चार बजे थे। किन्तु वह एक क्षण भी यहां 
ठहरनेको तेयार नहीं था। कलछ ट्याग-पत्र भेज देगा। फिर मुड़कर 
बह इन शोणित-सने प्रासादोंम पाँव नहीं रक्खेगा । 

सेक्शन इन्चाजके पास छुट्टी मांगने पहुचा । वे मुस्कराकर बोले । 

. “अजी साहब, अब तो छुट्टी ही छद्दी है ।” 

अदीप चोंका | समझें नहीं आया कि उस बातका क्या अथ हो सकता था | 

“आपका शिमला ट्रांसफर हो गया है। तंयारी कीजिये। पांच 
जूनको वहां हाजरी देनी होगी। कल सुबह आकर अपना चाज ऐयर 
साहबको सम्माल ज़ाइये | बस । गुड छक ।”--सेक्शन इन्चाजने बढ़ी 
आत्मीयतासे कहा । 

घर पहुँचते-पहुचते प्रदीपने त्याग-पत्रका विचार स्थगित कर दिया । 
शिमला देखनेके लोमने उसे घर दबाया | 
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| न जूनको प्रदीप कालका मेलके एक ढ्योढ़े दरजेमें बेठा था । 

रातके नो बजे थे, भयानक गरमीमें उसके शिमछा पहुचनेकी 

चाह और भी बढ़ गई | डिब्बेमें एक नौजवान पंजाबी और उसके साथ 

उसकी माँ और स्त्री भी बठे थे। एक सेनिक ऊपरके पाटे पर बिस्तरा 
बिछाए चित्त लेटा था।.. 

दिल्लीके छालाओंके वस्त्र पहने एक अठार्‌ह-बीस वषका नवयुवक 
आया । उसके साथ तीन-चार स्त्रियां और तीन-चार मर्द थे.। लड़केको 
भीतर बेठा कर वे बाहर खड़े आपसमें चर्चा करने छगे । पंजाबीकी मां 
कान लगा कर सुन रही थी। उस बूढ़ीने एकबार खूब ध्यानसे उस 
लड़केकी ऊपरसे नीचे तक देखा । फिर अपने छड़केसे बोली । 

“सुना तूने, भ्यानचन्द। यह जो लड़का सामने बेठा.है, इसकी 
कुड़माई होनेवाली है। कह रहे हैं कि लड़की वालेने दस-ग्यारह हजारका 
सामान भेजा है। ब्याहमें पचास हजार रूगाएगा ।” 

पंजाबी नौजवान मुस्करा कर अपनी सत्रीकी ओर देखने लगा .। वह 
भी मुस्करा दी । बूढ़ी पीठ फेर कर फिर बाहर वाछोंकी बाते सुन रही 
थी। आखिर उससे नहीं रहा गया । एक ख्रीसे पूछने लगी-- 

“जी आप कौन छोग हैं १” 

“अग्रवाछ”---उस औरतने उत्तर दिया। 

“बनिए तो !”?--बूढ़ीने पूछा । 
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“हां, बनिए”-औरत बोली । 

“यह छड़का आपका है ?”--बूढीने आँखके इशारेसे भीतर बंटे 
'छड़केको जताते हुए कहा। 

“नहीं, मेरा मानजा है, छोटी वहनका छड़का । मेरे पास रहता है | 

“कितना पढ़ा है यह ?” 

वह स्त्री नहीं बता सकी । पास खड़े एक आदमीसे पूछ कर उसने 
'कहा-- 

““इसी साल बड़ा स्कूल पास किया है।” 

“काम क्‍या करता है ?”?-बूढीने पूछा । 

“सरकारी दफ्तरमें नौकर हो गया है। रायसीनेमें ।” 

“कितने रुपए, मिलते हैं १” 

“साठ रुपए पर छगा है | सुना है तरकी होकर अस्सी हो जाएंगे । 

बूढ़ी विचारमें पड़ गई। फिर मानो डिब्बेके भीतर और बाहर 
सबको सम्बोधित करके किंचित्‌ दुःख भरे खरमें बोली-- 

“मेरा ध्यानचन्द बिछायत पास है। खाण्डकी मीलमे बड़ा इजी 
'नियर है। पन्द्रह सा रुपए महीना पाता है। परसाछ ब्याह हुआ 
था, इसको तो पांच सो रुपए भी नहीं मिले !” 

“वह तो जी अपना-अपना दस्तूर है।?---बाहर खड़ी औरत बोली । 

बूढ़ी कुछ उदास हो गई। पासमें बठी बहू का चेहरा तमतमा रहा 


-था। सहसा वह उठी और बाथरूममें घस गई। गाड़ी सीटी दे 
रही थी। हु 
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बूढ़ी बार-बार उस लड़केकों देखती थी और फिर ध्यानचन्दकी 
ओर देखने छग जाती थी। मानो तुलना कर रही हो । ग्रदीपसे नहीं 
रहा गया । बोल पड़ा--- 

“माताजी, अपने ध्यानचन्दको इन लाछाजीसे बदछ लीजिए. |” 

बूढ़ी कुछ नहीं बोली। ध्यानचन्दने एक कड़ी नजर प्रदीप पर 
डाल कर कह दिया कि परिचय करनेका यह तरीका उसे बिल्कुछ पसन्द 
नहीं। प्रदीप खिसियाना होकर अखबार देखने लगा । 

बहूरानी भीतरसे निकलीं । प्रदीपने ध्यानसे देखा, वेहया-सा होकर । 
लड़की शकरर-सूरतसे सोलहो आने थी। भाव-भंगिमासे अच्छी शिक्षित 
भी जान पड़ती थी । बहुत सादा वस्त्र, बड़ी रुचि और सुघराईसे पहने 
श्रे। कानोंमें हलके बुन्दे छोड़ कर कोई आभूषण शरीर पर नहीं था । 
उसकी छाल आँख देख कर प्रदीप समक गया कि वह आँसू बहा कर 
आई है। 

प्रदीषकी आँखोंम वह गुड़िया नाच उठी, जो छालाजीका घर 
बसाएगी । उसका भारी छूहंगा, कमखाबका क़बजा, कलाबत्तुके भारी 
जालकी रेशमी ओढ़नी, नाक, कान, गले और हाथोंमें सेर मर सोना, 
पाँवमें पाँच सेर चांदी, सब उसके सामने चमक पड़े । वह रुपया लेकर 
आएगी, सास उसके पाँव घोकर पीएगी। और यह बेचारी मिसेज 
'अधोनिचरेंद २०२० +- 

ऊपर लेटा सिपाही हरियानेकी भाषामें 'हीर रांका' गा रहा था। 
जिस समय ग्रदीपने उसके राग पर ध्यान दिया, उस समय रांका हीरसे 
बिंदा ले रहा था। वह कह रहा था कि उसे तो हीरके पिताने भेसे 
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जरानेके लिए रकखा था, सो बारह बरस उसने भसे चरा दीं। अब 
उसकी जरूरत नहीं ओर वह काला मुंह करके रातके अन्धेरेमें हीरकी नगरी 
छोड़ जाएगा । यह उसका श्रम था कि अमीर गरीबका प्रेम हो सकता 
है । उसने चोट खाई । जीवन भर न भर सकनेवाला घाव छातीमें लेकर 
वह जा रहा है। उस घाव पर किसी दिन मरहम भी नहीं छग पाएगी । 

प्रदीपषके मानसमें सोई सुनयनाकी याद तड़प उठी । वासुदेव सामने 
खड़ा मूछों पर ताव देकर कह रहा था--“'क्यों बेठा, ठोस जमीन पर 
पाँव नहीं पड़ते ना ९” 

प्रदीपने पुस्तक उठा कर पढ़नी आरम्म कर दी और थोड़ी देरमें 
पड कर सो गया । .हीर का विकल क्रन्दन डिब्वेम मरता जा रहा था | 

प्रातःकाछ वह उठा तो गाड़ी पर्वतीय प्रदेशमें दोड़ (रही थी । 
सूर्योदय होनेमें अभी देर थी। डिब्वेमें अब वह और ध्वानचन्दका 
परिवार रह गये थे। वह सनिक और छाछाजी न जाने रास्तेमें कहां 
उतर गए। श्यानचन्द और मिसेज सो रहे थे । बूढ़ी बंटी माला जप 
रही थी। प्रदीपको जागा देख कर बोली--- 

“कहाँ जाओगे, बेठा |”. 

“शिमत्य ।” 

“वहीं रहते हो ना १” 

“नहीं, में तो पहली बार जा रहा हूँ ।” 

“सेर करने ।” 

“नहीं, में सरकारी दफ्तरमें नोकर हूँ । दिलछीसे बदली हो गई ।”” 

“कितने रुपए, मिलते हैं तुमको ?” 
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१०७७ | 


“एक सौ दस | शिमलेम शायद बीस-तीस और मिल जाएंगे।” 
बूढ़ी कुछ विचारमें पड़ गई । फिर बोली-- 

“तुम्हारा ब्याह हो गया, बेटा ।” 

“हाँ, हो गया। एक साल हुआ है |” 

“क्या जात है तुम्हारी |” 

“अग्रवाल, बनिया ।” 

“तब तो ब्याहमें तुमको भी बहुत रुपए मिले होंगे ।” 

“नहीं, एक पाई भी नहीं |” 

“तुम्हारी बिरादरीमें सुना है सबको मिलते हैं ।” 


“नहीं, ऐसी तो बात नहीं है। पर हाँ, देने-लेनेका रिवाज 
है ही।” 


बूढ़ी फिर विचारमें पड़ गई। फिर उठ कर प्रदीपके पास आ 
बेठी और धीरे-धीरे कहने छगी--- 


“दो साल हुए, ध्यान बिछायत पास करके आया था। बड़े-बड़े 
रईसोंके रिहते आए, एक नहीं सुनी इसने । पिछले साल मसूरी गया 
था, इस पीछी मिट्टी पर ल्ट्टू हो गया। इसका बाप कालिजमें पढ़ाता 
है। सफेद कपड़े और किताब छोड़ कर घरमें कुछ भी नहीं है। मैंने 
बहुत समभाया कि घर आती छछमी पर ठोकर मत मार, इसने एक नहीं 
मानीं। वे जिन्दा होते तो इसे मनमानी कभी नहीं करने देते ।” 
“-जुढ़िया कहती जाती थी और कनखियोंसे सोई हुइ बहूको देखती 
जाती थी | 
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प्रदीफकी समभमें नहीं आया कि क्या कहे । बुढ़िया आँख मूंद 
कर फिर माछा जपने छगी | 

उत्तर-पूर्व क्षितिजका कोना लोहूछहान होता जा रहा था। प्रदीप 
खिड़कीके बाहर मांकने छगा । भीने जंगलसे छदी छोटी-छोटी पहा- 
डियों पर एक मल्िन-सी धूप फेछती जा रही थी। उस जल्शूल्य 
प्रदेशकों देख कर प्रदीपके अन्तरमें फछा मस्स्थल भी दहकने लगा । चारों 
ओर भयानक उदासी फेली थी। उसे आश्चर्य होने छगा कि इसः 
प्रदेशमें रह कर भी कोई “सस्य स्यामछां मल्यज शीतछां” गा सकता है| 

कालका स्टेशन आ गया । कुछीने उसका सामान कठघरेमें पहुँचा 
दिया, जहाँ उसर पर उसके नामके लेबुल लग गए. और उसे एक रसीद 
भी मिल गई । शिमला जानेवाली गाड़ीमे अभी देर थी। वह चायः 
के स्टालपर जाकर नाइता करने छगा । सामने बेचपर मिसेज ध्यानचन्द्‌ 
बठी थीं। एक कोनेपर बुढ़िया, बहूकी ओरसे मुंह फेरकर, माल्या जप 
रही थी । 

प्रदीपके मनमें एक वेदना-सी छछछुछानें ठगी । मिसेज ध्यानचन्द 
के विषयमें सोच रहा था--यह छड़की सुन्द्र है, शिक्षित है, सजन भी 
जान पड़ती है। इसको उच्च शिक्षित और कमाऊ पति मिल्ञ॒ है। 
पतिका प्यार भी पाया होगा । किन्तु इसे देखकर कोई नहीं कह सकता 
कि इसका मन खिला है। भीतर-ही-भीतर मानों यह कुढ़ रही ही । 
आखिर क्‍यों ! $ ५ 

शिमला जानेवाली छोटी-सी गाड़ीमें इन्टर क्लासका डिब्बा देखकर 
प्रदीप चढ़ा; तो भीतर ध्यानचन्द और उसका परिवार बेठा था। एक बार 
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तो उसका जी चाहा कि उतरकर दूसरे डिब्बेमें चला जाए. ; किन्तु पर नहीं 
उठे और वह एक कोनेमें बंठ गया । रह-रहकर उसकी आँखे मिसेज 
ध्यानचन्दपर जा ठहरती थीं। वह शोककी मूत्ति बनी एक ओर बंटी 
थी। डिब्बेमें सन्नाया था। 
गाड़ी गहन पव॑तीय प्रदेशमें दौड़ रही थी। प्रदीप खिड़कीके 
बाहर सिर निकालकर बच्चोंकी माँति तमाशा देखने छगा । उसने अमी 
तक रेलको सीधे मा्गपर, समतल मूमिपर चलते देखा था। किन्तु 
यहाँ तो गाड़ी मानो किसी छक्यकी ओर न जाकर करतब दिखा रही 
थी। वह एक दिशामें कुछ दूर जाकर फिर मुड़ पड़ती थी और जिस 
मागसे गई थी, उसीके समानानतर छोठती-सी जान पड़ती थी | कभी 
वह नीचेकी ओर लडढ़कती थी, तो कभी ऊपर चढ़ती थी। छाइनकें 
एक ओर ऊंचा पंत और दूसरी ओर गहरा खडु। छाइनको छोड़कर 
प्रायः एक-एक हाथ समतल् घरती दोनों ओर रही होगी । किसी तरफ 
भी गाड़ी गिर जाए, तो चूर-चूर होनेमें कोई सन्देह नहीं था। कहीं- 
कहीं वह सकरे पुल्परसे गुजरती थी, जिसके दोनों ओर विशाल, अथाह 
गहर मुंह बाए सब-कुछ निगछ जानेको छालायितसे दीख पड़ते थे । 
किन्तु सारा प्रदेश सूखा था, जिसपर पड़नेवाली धूप अत्यन्त एकाकी और 
उदास हो उठती थी । क्‍ 
सहसा डिब्बेम कोई रो उठा। पग्रदीपने मुँह फेश, तो देखा कि 
'बुढ़िया स्थापेकी परम्परामें विहित नास्य-मुद्राओंके साथ क्रन्दन कर रहे 
है। दोनों हाथोंसे बह घुटने, छाती और माथा पीग्ती जाती थी 
और बीमत्स स्वस्में रोती जाती थी। मिसेज ध्यानचन्द हाथमें मिठाई 
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की तदतरी लिए. सहमी बंठी थी । ध्यानचन्द त्योरी चढ़ाएं, कठोर मुख- 
'मुद्रा बनाए कुछ सोचनेका प्रयत्ष करता-सा जान पड़ता था । प्रदीप 
कुछ भी नहीं समझ पाया । नज्जाने क्‍यों, वह जाकर बुढ़ियाके पास 
बेठ गया और बोल उठा--- 

“क्या बात है, ताईजी !”” 

“मेरे घरमें केसी सत्यानाशन बहू आई है, जो ससुरकी वरसीके दिन 
मुझे मिठाई खानेको दे रही है। हाय रे, हाय रे------।“--रोते-रोते 
बुढ़िया कह गई । 

“मुझे जी बिल्कुछठ माद्म नहीं था !”--श्यानचन्दको सम्बोधित 
करके मिसेज बोली । उसके खरमे घोर पश्चात्ताप था | 

“तुझे क्यों माल्म होने छगा | तू क्‍या इस घरको बहू है ? छः 
महीने हो गए हमारा निगछते-पहनते, शरीफज़ादी होती तो हमारा दुःस- 
सुख बटाना भी सीखती । हाय रे-*----हाय गरे---*-?---बुढ़िया बाते 
'करतें-करते भी स्वर तालसे भ्रष्ट नहीं होती थी । 

“मुझे माफ कर दीजिए, माताजी ! सुकसे भूल हो गई | 
आपके परों पड़ती हूँ ।?---कद्कर मिसेज बुढ़ियाके पाँव पकड़नेको कुकी | 

बुठिया उठकर एक ओर हट गई और चिह्लाकर बोली--- 

“खबरदार, जो मुके छुआ तो! यह मीठी-मीठी बाते करके 
मेरे लड़केकों खा गई, डायन ! मेरे ऊपर हाथ साफ़ करना चाहती है | 


मे 


| 2 )> के 


द्द्य रे #०० १५०५७ दह्राय रे >०%क ७००५ | 
प्रदीषकों क्रोध आ रहा था| >बुढियापर नहीं, उसके वहू-वेटेपर । 
ये लोग एकबारगी अर्किचन क्‍यों बने बठे हैं? बुढ़िया सवंधो 
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अनधिकार, अनर्गल बकबाद कर रही है। न बेटा उसे डाँटता है, न 
बहू ही आत्म-सम्मानकी प्रेरणा पाकर कुछ कहती है। उसके ऐसी माँ 
होती, तो गछा घोंटकर मार देता और फिर शास्त्र और स्मृतिके दण्ड- 
विधानको हंस कर अपने सिर ले लेता। किन्तु ये छोग म्याऊँ बने 
बठे हैं ! 

अन्ततः उससे नहीं रहा गया । ध्यानचन्दसे बोला--- 

“आप क्‍या इस बुढ़ियाको तमीज नहीं सिखा सकते ?” 

ब्यानचन्द कुछ नहीं बोला । उत्तर दिया मिसेजने--- 

“आप बीचमें मत पढ़िए, माई ! किस्मतका छिखा मिटठ्ता 
नहीं है ।” 

“क्या हुआ तेरी किस्मतकों ? जल्मुहीं, किस्मतको कोसती है । 
भूखे बापकी बेटी, राजासे ब्याही गई, किस्मत थी तभी तो ! पर कुत्ते 
को कब घी हजम होता है ?”---आँसू पोंछते-पोंछते बुढिया बोली । 

“आप अपना घी अपने पास रखिए, ताईजी इनको खिलछाती 
क्यों हैं !?--प्रदीपने कहा । 

बुढ़िया फठ पड़ी । प्रचण्ड खरमें चिल्ला कर बोली-- 

“हमारे बीचमें बोलनेवाला तू होता कौन है? बहुत देखे हैं, 
तेरे-जेसे आवारा । जवान औरत देखी और पिघल गए, । अपनी माँ 
को सुनाना, यह सब खरी-खरी । मुझसे कुछ कहा, तो मरेका भेजा 
“खा जाऊँगी ।?----और सचमुच वह उठकर ग्रदीपके सामने आ खड़ी 
हुई। प्रदीप डर गया । ध्यानचब्द चुपचाप बेठा रहा, जेंसे उसे कुछ 
मतलब ही नहीं । 
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मिसेज ध्यानचंद उठकर आईं। दोनोंके बीचमें खड़ी होकर बूढीसे 
कहने छगी--- 

“इनसे क्‍यों छड़ती हैं, आप ! इनका क्‍या कसूर है ! इन्होंने कहा 
क्या है? मुफ्तमें क्‍यों परायोंसे करगड़ा कर रही हैं ?” 

“पराया था तो यह तेरा खसम तेरे लिए बोला क्‍यों ! में सब 
समभती हूं । तेरा दीदा जो घूमता है |” 

प्रदीप सिहर उठा। मिसेज जेंसे घरतीमें घंस गई । पर भ्यानचन्द 
की समाधि भंग नहीं हुई। उसी प्रकार मौन, गम्भीर मुद्रा बनाए 
बेठा रहा । ॥ 

गाड़ी स्टेशनपर रुकी । प्रदीप अपना हैट उठाकर उतर गया और 
फिर छौटकर उस डिब्बेमें नहीं बेठा । 
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सली शिमछा देखकर, प्रदीपकी कल्पनाका शिमला विलीन 
हो गया। वह समता था कि कोई प्रशस्त पवतीय घाटी 
होगी, जिसमें अन्य नगरोंकी भाँति यह नगर भी बसा होगा । पहले 
उसने कोई हिल स्टेशन देखा नहीं था। उस अस्त-व्यसत, ऊबड़-खाबड़ 
बस्तीको देखकर उसका मन मर गया । 
पहाड़ीको सामान सौंप, माल रोडका पत[ उसे सममाकर प्रदीप 
उसके पीछे-पीछे चल दिया । देहर्लीसे चलते समय एक मिचने उसे 
२६ 
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एक बड़े बजाजके नाम चिट्ढी दिख्वा दी थी। आशा थी कि वे अपने 
पास अथवा और कहीं उसके रहन-सहनका प्रबन्ध कर देगे,।। प्रदीप 
समम्तता था कि कोई लाल होगा, न हुआ तो उसकी गद्दीम॑ ' सोएगा 
और चौकेमें खाएगा | 
किन्तु उस दुकानका ठाठ-बाट देखकर वहं सकपका गया । एकबारगी 
यूरोपियन ढंग-ढर्रा! भीतर चारों ओर बड़े-बड़े ऊचे मेजोंके पीछे खड़े 
सूट-बूट पहने चटाकेदार नौजवान कपड़े दिखा रहे थे । कपड़े मी ऐड, 
जो अदीपने कमी स्वप्वमें मी नहीं देखे थे। गआहकोंमें स्त्रियाँ अधिक 
थीं। वे चाहे काठी हों या गोरी, सबकाःस्टेण्डड एक था। रूज, 
पाउडर, लिपस्टिक,  समूरी लबादा और सेन्ट, जिसके भोंके दुकानके 
बाहर प्रदीपकी घराणेन्द्रियको तृत करने लगे | 
प्रदीपषके पाँव नहीं पड़े। कहाँ वे सब और कहाँ वह । अपने 
कपड़ोंपर निगाह डाली । सूती सूट, रेलके सफरसे मेला। जूतेपर 
पालिश नहीं, ठुड्डीपर दो दिनकी हजामत। सिरके अस्त-व्यस्त बालू | 
दुकानके भीतर केसे घुस जाता ! 
' पहाड़ी बोछा--“यही दुकान है, साब ।” 
अदीपने सिर हिलाकर हामी भर दी, बोछा कुछ नहीं । असमंजसमें 
था कि क्‍या करे ? जी चाहा कि कुलीसे किसी घर्मशाल अथवा होटल 
में जानेकी कह दे |. किन्तु उसने सुन रक्खा था कि शिमछामें कहीं भी 
'पांव टिकानेको स्थान नंहीं है । वह दुकानकी तरफ पीठ करके रास्ता 
'अलछते लोगोंको देखंने छया। सोचा मन कुछ स्थिर 'हो जाए तो 
निणय करेगा । - 


26 रै एकाको 


“अबे रास्ता रोके क्‍यों खड़ा है ?” 

किसीका क्रुद्ध स्वर सुनकर ग्रदीपने पीठ फेरी । एक नौजवान दुकान 
के द्वार पर खड़ा पहाड़ी पर बिगड़ रहा था। ग्रदीपने उत्तर दिया--- 

“यह मेरा कुछी है, मिस्टर । में आपकी दुकान पर आया था ।” 

“ओ। कहाँसे आए हैं आप ?'---तनिक नरम होकर 
नोजवानने पूछा । 

“दिल्लीसे। यह चिट्ठी छाया हूँ [?--प्रदीपने -जेबसे लिफाफा 
निकाल कर उसके हाथमें दे दिया । 

वह नौजवान उसको हाथके इश्चारेसे वहीं रुकनेके लिये कहकर भीतर 
चला गया । प्रदीप उत्कण्ठित हो चछा | न जाने क्‍या बात है! 
किन्तु थोड़ी देर बाद नौजवानने वापिस आकर पहाड़ीसे कहा-- 

४०, इनको नीचे ले जाओ ।” 

और फिर प्रदीपसे बोला--““आप जरा नहा-धोकर कपड़े बदलिये । 
मालिक अभी 967 हैं ।” 

दुकानकी बगछूसे सीढ़ियाँ उतरकर प्रदीप मकानके पिछवाड़ेमे 
पहुचा । पहाड़ीने एक चबूतरे पर सामान टिकाकर अपनी भाषामें 
आवाज देना झुरू किया | मीतरसे एक दूसरा पहाड़ी निकछा और प्रदीप 
को भीतर बुछा ले गया । नीची छतका एक कमरा था; रसोईघर-सा । 
बराबरमें एक जीना दिखाते हुए पहाड़ी बोला--- 

“आप ऊपर चले जाइये। सामान भिजवाता हूँ। गुसल करे 
ना आप १” 


एकाकी 9०2 


>> 


ऊपर जाकर ग्रदीपने देखा कि एक नीची-सी छतका बाछाखाना 
था। सामनेकी दीवारमें बड़ी-बड़ी अल्मारियाँ छगी थीं, फश पर था मो 
गुलाबी कालीन । कमरेके बीचो-बीच एक सोफा सेट पड़ा था और एक 
कोनेमें एक मोटे मेटरेसका बेड । गलछीकी तरफ वाली सारी दीवारमें 
खिड़कियाँ थीं, जिन पर जालीका परदा टंगा था। एक बार तो उसका 
दम-सा घुट गया | 


नहा-खाकर प्रदीप लेट और सो गया । जब आंख खुली तो देखा 

कि कमरेमें बिजली जल रही है और दो-तीन नवयुवक सामनेकी 
अल्मारियां खोले कपड़े बदल रहे हैं। वह आँख मूंदे पड़ रहा । पर 
कौतूहल न दबा पाया । दूसरी बार आँखे खोलीं तो वे छोग रेट 
छांट रहे थे, जिससे वह समझ गया कि बेडमिन्ठन खेलनेकी तयारी है । 
वह खांसकर उठ बंठा । अपनी खद्दरकी बनी, देहातमें छुपी छाल रंगकी 
नई लिहाफ देखकर उसे कुछ छजा-सी हुई | क्या सोचेंगे ये सब ! 

उसको जागा देखकर एक साहब आगे बढ़ आये। बोले-- 

“देखिये साहब, भेने अपना मैनेजर भेजकर सब धर्मशाला और 
होटलछोंमें जगह तलाश करवा डाली है। कहीं एक कोठरी भी खाली 
नहीं । आपको जगह ठीक किए बिना नहीं आना था । न जाने कितने 
गौरमेन्ट सवन्ध आये और जगह न पाकर इस्तीफा देकर चले गए। 
अप भी अपना सोच लीजिये ।” 

“लेकिन यहां, इस कैमरेमें तो- कोई नहीं रहता ।”--प्रदीप साहस 
बटोरकर बोला । 


०५ एकाको 


“यह रहनेका कमरा नहीं है, जनाव। यह तो दिनमें चाय-वाय 
पीने और आराम करनेको रख छोड़ा है ।” 

“आप इजाजत दें तो दो-चार दिन में यहाँ टिक जाऊं। एक कोने 
में मेरा सामान पड़ा रहेगा। रातको यहां सो जाऊँगा।” 

“माफ कीजिये, दो-चार दिनकी बात होती तो में खुद कुछ नहीं 
कहता, लेकिन में जानता हूं कि आपको आसानीसे जगह नहीं मिलेगी । 
कलका दिन आपका है। अपना कुछ इन्तजाम कर लीजिये ।”-.- 
कहकर वे साहब साथियाँ सहित नीचे उतर गए.। प्रदीपको जेंसे सांप 
सूघ गया । 

अपना गरम सूट पहनकर वह बाहर निकला । देखे तो सही कि 
शिमला क्‍या बला है ? मन पर अवसाद छाया था। बिना जानी- 
पहिचानी जगहमें वह कहाँ जाएगा। इन साहबको भी दोष नहीं दिया 
जा सकता। आखिर वह इनका होता कौन है। इतना क्‍या कम है 
कि यहां इतनी देर भी टिकनेकी जगह इन्होंने दी। दुकानके बाहरसे 
टरका सकते थे और उसे वापिस स्टेशन जाना पड़ता । अब कुछ हाथ- 
पाँव मार सकेगा । क्‍ 

रिज पर पहुँचकर प्रदीपने चारों ओर आँखें दौड़ाईं। मीलों तक 
बिजलीकी बत्तियाँ जगमगा रही थीं | ऊँची चोटियों पर, गहरे खड्डोमें । 
बत्तियोंके अतिरिक्त न दीख पड़ते थे मकान, न मकानोंमें रहनेवाले 
इन्सान । एक गहन निस्तव्घता-सी चारों ओर फेडी थी। साधारणतः 
नागरिक जीवनमें जो किचमिच और झोर-शराबा होता है, उसका नामो- 
निशान भी यहाँ नहीं था। रिजके ऊपरसे गुजरने वाले अथवा बेचों 
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इंद्र पापह 


कर. 


पर बेठे सत्री-पुरुष सभी भद्ग, शिक्षित, शिष्ट जान पड़ते थे। दूर-दूर 
तक खुला, तारों मरा, समाधिस्थ-सा, मौन, निश्चछ आकाश, और मुक्त 
होकर बहनेवाला शीतल, स्वच्छ वातास--जीवनकी इस पुष्ठ-भूमिकामें 
नीचे मदानसे आए, जूतके उष्ण, धूलि भरे अन्घड़ोंमें कुलसे व्यक्तिको 
निश्चय ही सान्त्वना देनेकी सामथ्य थी। ओर वह सान्त्वना प्रदीपको 
मिली भी । हलकी ठण्डकी गुदगुदीने उसके जजंर शरीरमें ही नहीं, 
बुके हुए. मनमे भी एक स्पन्दन जगा दिया । 


प्रदीषको सुनयनाकी याद आई। वह कहाँ होगी ! अनेक दिन 
हुए, उसने सुनथनाकी कोई खोज-खबर नहीं छी। कोई एक मास पहले 
उसके घर गया था, तो पता छगा था कि वह ननीतालसे नहीं छौटी । 
किन्तु शायद उसके कुछ दिन बाद ही छौट आई हो । उसको पता 
अवश्य लगाना चाहिये था, कमसे कम शिमले आते समय तो उसके 
घर हो आता। सुनयना यदि दिल्लीम॑ होगी तो उसको अवश्य प्रदीप 
के शिमले आनेका पता चल जाएगा और वह बुरा मानेगी | 


सहसा प्रदीपको सामनेसे गुजरता हुआ एक हिन्दू-कालिजका लड़का 
दिखाई दिया | वह उससे दो-तीन साछ पीछे था और प्रदीपकी मुंहदेखे 
भरकी जान-पहिचान उससे थी | किन्तु इस नई जगहमें जहाँ परिचित 
तक कहनेको कोई नहीं था, प्रदीपषकी आत्मीयता उमड़ चली | लछ्पक 
कर वह उसके बराबरमें जा पहुँचा और कन्घे पर हाथ रखकर बोछा-- 

“क्यों माई मुझे पहचानते हो !” 

“अरे वाह, आप यहाँ केसे १” 


80७ ण्काकीं 


प्रदीप असमंजसमें पड़ गया। क्‍या कहें ? अपने कालिजम वह 
बहुत ऊंचे छात्रोंमेंसे था, - वक्ता, लेखक | क्योंकर कह दे कि होम 
डिपाटमेंटर्म कुक होकर आया है! यह लड़का क्‍या सोचेगा ? 

प्रदीप मुस्कराकर रह गया । कृष्णने भी बात पर जोर नहीं दिया ) 
आगे पूछा--“कहाँ ठहरे हो ?” 

“आसमानके नीचे, घरती पर ।” 

“प्र भी १” 

“अभी तो यार मकान दूढ़ रहा हूं। आज ही तो पहुँचा हूँ और 
इन आठ-दस घण्टोंमें न जानें कितनी बार शिमल्य पुकार-पुकारकर मुझे 
कह चुका “चले जाओ, यहाँ तुम्हारा ठिकाना नहीं है! ।” 

“अच्छा, चले भइ, देर हो रही है। ”_कृष्णने घड़ीकी ओर 
देखकर कहा | 

“कब मिलोगे ९? 

“ऐसे ही, चलछते-फिरते फिर मिल जायंगे। छोटी-सी जगह है। 
ट्कर हो ही जाती है ।” 

प्रदीप कुछ नहीं बोछा । कृष्ण चछा गया । लौटकर वह बच पर 
आ बठा | द 
दूरसे ग्रामोफोनका खर आ रहा था,---/बालब्म आय बसों मोरे 
मनमे ।” द 

संगीतकी चोट खाकर प्रदीपकी सोई हुई वेदना जाग उठी। करुणा 
और कातरतासे उसका जी भर आया। चारों ओर फेले शिमलेका 
कण-कण चिछाने छगा-“तू अमागा है !” 


एकाकी ४०८ 


सुखद शीत-भरी राजिके इस प्रथम पहरमें इस पवर्तीय उपत्यकाके 
आंचलमें छिपे बंगले, कोठियां, सरकारी क्वाटर उस जेसे अनेक हाड़-सांस 
के पुतछोंको छातीसे लगाए हैं। एक उसीके छिये सारे दरवाजे बंद, 
सारी छ॒ते नदारद, सारी दीवार घरासात हो गयीं । 

इन ऊबड़-खाबड़ पहाड़ियोंके पहलूमें सोए जनगणमें कोई उस 
जैसा खोया-खोया, मटका-भूछा, एकाकी आँसू नहीं बहाता। सबके 
अपने हैं, माँ-बाप, चाचा-ताऊ, भाई-बहिन, स्री-पुत्र। आँसू किसकी 
आँखोंमें हो सकते हैं, और यदि हैं तो उनको पॉछनेवाले मी तो हैं । 
एक उसीके आँसू किसीके स्नेहसिक्त आँचलमें न समा कर निर्मम, 
कठोर धरती पर बिखर जाते हैं। क्‍यों ! सच, क्‍यों ! 

' आमोफोन गा रहा था, “मनमें मेरे हूक उठत जब, कोयल कूकत 

बनमें, वाल्म*-***-? 

प्रदीप उठ कर ऊपरकी ओर चल दिया । उसका जी नहीं चाहता 
था कि लौट कर उस बाछाखानेमें जाए, जहाँ की दीवार उसकी बेशरमी 
पर छीः छीः कर उठगी ! 

वह चलता रहा । बड़ी सड़क पर कुछ आगे चछ कर बाई ओर 
एक छोटी सड़क नीचेको जाती थी । उसी पर प्रदीपने पाँव बढ़ा दिए | 

. उसका जी चाह रहा था कि वह चलता रहे, रुके नहीं । पीछे 

मुड़ कर भी न देखे। जिधर राह मिले पाँव बढ़ा दे। और तब तक 
चलता रहे जब तक कि या तो उसकी हाड़-मांसकी देह मिट्टीमें मिल 
जाए, अथवा दुनियांका छोर उसके पाँवकी ठोकर खाकरे क्रन्दन कर 
उठे। 


४०९ एकाकी 


वह किसके लिए रुके?! कौन है उसका ? माँ-बाप, बहिने, 
उमिला--वे सब उसके लिए कया कर पाए हैं, क्‍या कर सकते हैं? वे 
'तो उसका मुह ताकते हैं, उसके कत्तंव्यकी याद दिला कर उसे मर-मिटने 
की प्रेरणा देते हैं। उनका स्नेह उसे नहीं रोक सकता। स्नेह कहां 
है--एक अन्ध खाथ है, जो शासत्र और जगत परम्पराकी दोहाई देकर 
उसे जकड़ना चाहता है। वे सब उसके कौन हैं ? कोई नहीं । 

और सुनयना ! वह सबसे भारी धोखा है, बृहद्‌ मायाजाऊू | नहीं, 
नहीं--वह है मृगमरीचिका, जो उसे अनन्त काल तक भमठकाना चाहती 
है। उसके लिए वह छोटा तो उससे बढ़ कर मूख्ख नहीं । मनकी उस 
कमजोरी पर, जिसे प्यार कह कर सातवं आसमान तक उठाया गया है, 
उसे विजय पानी होगी । प्यारकी कीचड़में सने पाँव जीवन-संघषमें भी 
पुरुषको नीचा दिखाते हैं। जीवनके पार जाते समय हृदयका छोहू 
निचोड़ कर भी वह कीच धो डालनी चाहिए । 

वह तंग सड़क कोई चार फर्लाग घूम कर दांई ओर मुड़ गई । 
बाई ओर गहरा खड़ु था और ठीक कगारे पर एक लकड़ीकी छत वाला 
चारों ओरसे खुला विश्राम-गह । तारों भरे आकाशके छोर दूर क्षितिज 
पर धरतीका सीना चूम रहे थे और तारोंकी चमचम मानो उस अभि- 
सारकी गुदगुदीसे सिहरती शिराओंकी घड़कन-मात्र थी। प्रदीपने चाहा 
कि विश्राम-णहमें पड़े बंच पर बेठ कर अपलक आंखोंसे वह प्रणयलीलछा 
देखे। संसतिके रंगमंच पर चलनेवाले इस मौन अभिनयके सामने 
मानवके मैले-कुचेले, अवसादपूर्ण अमिसारकी कानी कौड़ी भी कीमत 
नहीं हो सकती । ह | 
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बढ़ा, सीखा । उसकी अभिज्ञता एक्रांगी नहीं, फिर अभीप्सा क्‍यों एक: 
ही ओर सीधी दौड़ती है ! क्‍ 

सदा उसकी आँखोंम एक ही इन्सान थिरकता रहा है। जीवनके 
भौतिक साधन, सौन्दर्य, सुख; स्नेह पानेवाल्य इन्सान ही उसका समस्त 
दृष्टि-प्रदेश घेरे बेठा रहा है। उसी एक इन्सानको लेकर वह महत्वा- 
कांक्षेके पवत शिखरों पर चढ़ा और दुद्धंष ईष्यकि गतमें गिरा है। 
उसी इन्सानकी सम्पन्नताकी ठुछनामें अपनी सिकुड़ी, शरमाई अंकिश्व- 
नताके छाछ छोढेंकी सलछाखकी नाई अपनी चेतनामें जल उठनेके मयसे 
उसने संसारमे फेले ब्ृहद किन्तु अमूर्त रोग-शोक, हारी बीमारीका चिन्तन 
किया । फिरोज़शाह कोटले और छाल किलेके खण्डहरों पर आँसू बहाए, 
तो उसी इन्सानकी ट्रेजिडि पर--उसका एक दिनका वेभव दूसरे दिन 
नहीं रहा, इसीलिए. । उसके मानस-पठ पर सपाण भरतीं, इतिहासकी 
फिल्ममे केवल सम्रादों और शाहजादियोंकी छाया-मूर्तियां उभर पाई । 
क्‍यों! 

इन मटमैले, नंगे-भूखे, कंकालोंका मी एक इतिहास है । उनकी 
सामूहिक व्यथाका रोख प्रपात, उनके आँसुओंकी अद्ूट शट्वछा, उनकी. 
आहोंका अदम्य बवण्डर--सब इसलिए हृदय, बुद्धि और आँखोंकी ओदमें 
रहते हैं, क्योंकि उनको रंग, रूप, खर देनेवाला कोई नहीं मिला | कवि, 
इतिहासज्ञ, चित्रकार सब राजा, रानियों, सेठ, सामन्तोंके निगूढ़ अन्त- 
जगतको गाते, लिखते, आंकते रहे, किन्तु इन असंख्य देहोंके बहिजंगतमें, 
फली बीमत्स ट्रेजेडि न कभी उनकी आँखोंमें चुमी, न दिल पर चोट 
कर पाई, न मस्तिष्कमें विचारका स्पन्दन जया सकी | क्‍यों ? 
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प्रदीप चुपचाप छोट पड़ा। ज्वार शान्त हो चुका था। इसके 
पहले कि उसका अहंकार फिर सिर उठा कर उसकी सान्त्वनाकों डस सके, 
वह अपने बिस्तर पर पड़ कर सो गया, सब कुछ भुला कर, सब कुछ पर 
मुस्करा कर | 
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अगले दिन प्रातःकाल ही इधर-उधरसे निबृत्त होकर प्रदीपने 
अपना सामान बांध जूड़ कर रख दिया। आज उसे यह 
जगह छोड़ देनी होगी, वह छोड़ देगा । मनमें भय नहीं उपजा--भय 
कसा ! आखिर और भी इतने आदमी जीवन निभाते हैं। रोष नहीं 
उमड़ा--रोष किस पर, किसीका कसूर हो तो वह रूठे बिगड़े । आत्म- 
ग़्छानि भी नहीं-वह जो कुछ कर सकता था उसने किया, जो कुछ वह 
नहीं कर सका, उसके लिए. अपने-आप पर बिगड़नेके क्‍या मायनी | 
पहाड़ी चाय दे गया--प्रदीपने बड़ी तृप्तिके साथ दो प्याले खाली किए | 
यहांके माल्कोंके लिये वह पराया है, अपरिचित है--किन्तु अपने 
आतिश्यमें कोई कमी वे नहीं -होने दंगे। इसलिए नहीं कि उनको 
प्रदीषकी कोई परवाह हे--बस इसलिए कि खयं उनकी अपनी इजत, 
अपनी पठका सवाल है। 
गौटन कासलमें होम डिपाटमेन्ट था। रिसिपशन हलकंके भेजे चप- 
रासीके साथ वह सीढ़ियां चढ़ कर कर रास्ते पार करता उस कमरेके पास 
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पह्ेचा, जहां काठ की तख्ती पर 70800] +# छिखा था। अपने- 
आपको तनिक सम्भाल कर उसने द्वार खोला। भीतर बेठे पाँच-छः 
मनुष्योंकी आँखें उस पर जम गई--प्रदीपको पसीना आ गया। नए, 
परिचय प्राप्त करना प्रदीपषका खभाव नहीं था। नयोंके साथ उसको 
बेहद हिचक, भय और ग्लानि-सी होती थी। देहछढी आफिसमें आया 
तब मी यह सब हुआ था । पर धीरे-घीरे वहां पर सबको वह समझ गया 
था; सबके प्रति मनमें एक घोर अवहेलनाका भाव भी पेंदा कर पाया था । 
यहां नए. सिरेसे इस नई भीड़को समभना, इनके लिए भी वही निरा- 
दरको भावना पुष्ट करना--एक नई विडम्बना थी। इन सबके साथ 
घुल-मिल कर घनिष्ठता बढ़ाना तो वह चाहता ही नहीं था । उसे आशा 
ही नहीं थी कि वहां--आफिसकी चारदीवारीमें--रीढ़की हड्डी रखनेवाल 
इन्सान मिलेगा । 
वह खड़ा-खड़ा सोच रहा था कि किससे बोले, किधर जाए । सामने 
बेंठे गंजी चाँदवाले अत्यन्त गोरे हिन्दुस्तानीनी सिर उठाकर उसे देखा 
और फिर पास बुछा छिया। पूछा-- 

“आपको क्‍या चाहिए १” 

“मैं, जी देहलीसे आया हू ।” 

“आपका नाम ९” 

“प्रदीप ।” 

“ “प्रदीप... ...प्रदीप हद है? 
“प्रदीप गुप्ता ।” 
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“ओ ! मिस्टर गुप्ता.......आप आ गए। ठीक । मेरे ही सेक्शन 
में आपको काम करना है। . अच्छा ।/--तनिक सिर क्लुकाकर उन 
साहबने कुछ सोचा ओर फिर पूछने छगे--“आपको होममें कितने 
दिन हो गए १” | क्‍ 

“अभी एक महीना हो चला है ।” 

“इसके पहले आप किस डिपाठमेंठ्में थे ?” 

“इसके पहले तो जी में अपने घरपर था ।” 

“हाट--- आप एकदम नए, आदमी हैं। मैंने तो, किन्तु किसी 
अनुभवी असिस्ट्टकी माँग की थी। ठहरिए ।”--और टेलीफोन 
उठाकर उसने किसीसे बातचीत शुरू की । 

प्रदीषको ऐसा छग रहा था, जेसे वह कूड़ा-करकट हो गया हो । 
अनुभवसे न-जाने इन छोगोंका कया अथ है। किसी आदमीमें समभ- 
बूक हो; तो दो-चार दिनमें वह दफ्तरका कोई भी काम सेमाल सकता 
है। फिर ब्रिटिश सरकासके दफ्तरमें कामको स्थगित कर डालनेके 


“बेल, मि० गुप्ता,--*-में हूँ मि० जान, इस सेक्शनका सुपरिन्टेन्डेण्ट | 
मेरे साथ ही आपको काम करना है। मुझे एक पूरे असिस्टेण्टकी 
'सख्त जरूरत है । आप बहुत जल्दी काम सीखनेकी कोशिश कीजिए ।” 

“'किन्तु ऐसा क्‍या काम है, मि० जान ?”---प्रदीप उसकी बातमें भरे 
_ “गाम्मीयेकी अवहेलना करके बोल्य । 

“काम ? काम तो बहुत है।. आप धीरे-बीरे सब जान जाएँगे । 
पहले पाँच-सात दिन डायरायजिंगपर-“बंठिए.। फिर मूवमेंट और 
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रिकाडिंग पर ।?--कहकर मि० जानने सिर उठाया “और कमरेके उस 
पार बेठे नवयुवककों लक्ष्कर ऊंचे खरमें बोले---/“मि० दिल्लन, 
मि० गुमाको आप डायरायजिंग सिखा दीजिए ।” 


मि० दिल्लनन अपनी जगह उठकर खड़ा हों गया। कमरेमें बंठे सब 
लोग प्रदीपकी ओर घूरने छगे। प्रदीपने एक नजरसे सबको देखा । 
उधर उसका बी० ए० का सहपाठी वर्घाचार्य बठा था। उसे 
देखकर प्रदीप मुस्कराया, परिचयके नाते ; किन्तु वर्धाचारयके मुखपर एक 
रेखा भी नहीं बदली |, उसकी आँखोंसे उपेक्षा पक रही थी | प्रदीपकों 
साहस नहीं हुआ कि उसकी मेजपर जाकर “हलो” कह दे । 


दिल्लनका काम समभनेमें प्रदीषो पाँच मिनट भी नहीं छगे | 
एक मोठेसे रजिस्टरमें सुबह-शाम आनेवाडी डाकका विवरण लिखना 
पड़ता था--किस नम्बरकी चिट्ठी अथवा तार किसने, कब, कहाँसे, 
किसको, क्यों छिखी | महीने-बीस दिन बाद उसका उत्तर जाता, तो 
बह भी संक्षेपमें किसी परनेपर छिख दिया जाता | किन्त दिलनको पूण 
विश्वास था कि उसका काम अत्यन्त कठिन और पेचीदा है। उसकी 
लम्बी-चौड़ी वातें सुनकर जब प्रदीप मुस्कराने छगा, तो वह चिढुकर चुप 
हो गया । प्रदीप उठकर चल दिया, कमरेके बाहर । वह ल्थुशंकासे 
निवृत्त होना चाहता था | 

बाहर बरामदोंमें बेठे चपरासियोंसे पूछता हुआ वह एक पेशाब-घरसें 
चत्णा गया। बहुत सुन्दर एवं स्वच्छ. जगह थी। एक ओरको बनी 
बड़ी खिड़कीमें से क्षितिज तक फेल ' पावत्य प्रदेशकी सुषमा नप-तुलूकर' 
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आँखोंमें समा जाती थी। प्रदीपका जो चाहा कि खिड़कीपर बेठकर 
मि० जान, दिल्लन और उस मोटे रजिस्टरको--सबको भुला डाले । 

वह पेशाब-घरसे बाहर निकला, तो भीतर जातें हुए एक भद्गवेशीने 
उसको बड़े ध्यानसे देखकर कहा--- 

“सुनिए तो !” 

प्रदीप ठिठककर उसकी ओर देखने लगा । 

दरवाजेके ऊपर ठगी एक काठकी तख्तीकी ओर संकेत करके: 
भद्रवेशी बोले--- 

“बह पढ़ा, आपने १” 

प्रदीपने सिर ऊपर उठाया। तख्तीपर लिखे अंग्रेजी अशक्षरोंका 
अभिप्राय था कि वह पेशाब-घर केवछ अफसरोंके लिए है। एक बार 
तो उसे कुछ मय-सा हुआ, पर तुरन्त अपने-आपको समालकर भद्ववेशीका 
मुँह ताकने छगा । 

“आप तो आफिसर नहीं हैं ?” 

“जी, मुझे स्वयं माल्म नहीं, में क्‍या हूँ।”-प्रदीप हसी 
रोककर बोला । 

“देखिए, अनजान बननेकी कोशिश छोड़ दीजिए । आपने भूल 
की है, मूठ माननी ठीक है। अन्यथा *--**०-*- |? 

“अन्यथा क्‍या होगा १ 

“आपके विरुद्ध एक्शन लिया जा सकता है ।” 

“खेर । एक्शन तो आप ले सकते हैं। एक बात पूछता है । 
क्या आपके पेशाबमें सुगनन्‍्ध आती है ?” 


9१० एकाको 


“बया मतलब ?”---भद्रवेशी बिगड़कर बोले । 

“जी, मतलब यही कि हमारे पेशाबमें बदबू आती है। आपके में 
नहीं आती होगी, शायद्‌ इसीलिए----«---- [? 

“ओ ! आप बे-अदतब ही नहीं, बदतमीज़ भी हैं |” 

“बदतमीज़ कौन है, यह तो आपकी बातें सुनकर कोई भी अनुमान 
लगा सकता है ।” 

“आप मुह सम्माल्कर बात कीजिए |” 

“यह बात समझनेकी आपको ज्यादा जरूरत है, मिस्टर !?--कहकर 
प्रदीप चला आया | क्‍ 

उसके सिरमें खून सिमट रहा था। साले हरमज्ञादे। इनकी 
इन्सानियतको न-जाने क्‍या दीमक खा गए 
.. कमरेमें बेठे उसे कोई आध घण्टा बीता होगा। काममें उसका जी 
नहीं छग रहा था। मस्तिष्कमें भयानक विद्रोह उमड़ उठा था। इसी 
समय मि० जानने उसे बुछाया-- 

“आप मि० मेहरोत्रासे क्या झगड़ा कर आए, मि० गुप्ता !”? 

प्रदीप समझ गया कि उन भद्रवेशीका नाम ही मेहरोत्रा है। वह 
कुछ नहीं बोला । 

“जाइए, जाकर माँफी माँग लीजिए | बात बढ़ाना ठीक नहीं ।” 

“किन्तु माफी तो उन्हें मुझसे माँगनी चाहिए, मि० जान 
--प्रदीप बोला । 

जान साहब हसने छगे । फिर घण्टी बचन्माकर चपरासीको बुलाया 
और किसी मि० लछालको सलाम भेजा । दो क्षण बाद खद्रका सूट पहने 

ब्ऊ ॥ 
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एक दुबले कालेसे, चश्माधारी नवयुवक् आ खड़े हुए। जान साहबने 
उनको सब बात समझाकर कहा-- 

“जाइए, इनको ले जाइए । मि० मेहरोत्रासे कहिए कि भें श्नकी 
तरफसे माँफी माँगता हूँ ।” 

बाहर निकछकर ग्रदीपने मि० छालके साथ जानेसे इन्कार कर दिया | 
यह प्रदीपको बराबरके कमरेमें बेठाकर ऊपर चले गए.। लौटकर आए, 
तो हसीसे फटे पड़ते थे। उसे कमरेमें बेठे और तीन-चार' जनोंको 
उत्सुकता हुई, तो उन्होंने सारा किस्सा सुनाकर प्रदीपका सबसे परिचय 
कराया । सब-के-सब काम छोड़कर गप्प हॉाँकने छगे। बातोंका 
अधिकांश होम डिपाग्मेण्टके बड़े-बड़े अफसरोंसे सम्बन्धित था । केबल 
मिस्टर छाछ उन बातोंमें सहयोग नहीं दे रहे थे। प्रदीप सब-कुछ 
सुनता जा रहा था। अचानक वह मेजपर हाथ मारकर बोला--- 

“क्यों साहब, आपमेंसे कोई मुझे किसी छतके नीचे छुः फीट लम्बी, 
दो फीट चौड़ी जमीन पानेमें सहायता दे सकेंगे १? द 

सब सन्नाटेमें आकर ताकने लगे । 

“अरे मई महन्त, वह खोसछा कोई पाटनर ढूँढ़ रहा था ना ! उसी 
के साथ क्‍यों नहीं बन्दोबस्त करा देते ?”--इमतियाज़ बोला । 

“लेकिन भाई, वह एक कमरेका साठ रुपए, किराया माँगता है। 
माँगता क्‍या है, दो कमरोंका एक सौ बीस देता है ।?--महन्त बोला । 


“साठ रुपए तो में दे दूंगा |--प्रदीप बोला । उसे तो कुछच्मी 
देकर एक ठिकाना चाहिए, था। 


हज एकाकी 


“कमरेके साथ मि० गुप्ता आपको जो चीजें मिलेगी, उनको आप 
देखकर किराएकी बात भूछ जाएंगे ।”--कहकर इमतियाज़ मुस्करानें 
लछगा। ग्रदीपकी समझें कुछ नहीं आया | 

मि० छाल सिर क्रुकाएं फाइलोंको पढ़नेकी चेश कर रहे थे । 

“यार, साला रोज नई छाता है। बढाका हन्टर है ।”---महन्त 
विस्मयके स्वरमें बोला | 

“शिमलेमें कोई ही बहारदार छोकरी होगी, जिसको उसने नहं 
रगड़ा ।--इमतियाज़ बोला । 

“कह रहा था कि' क्‍या करे, लोण्डियाएं पीछा ही नहीं छोड़तीं । 
आफिससे निकलते ही कोई पकड़ लेती है ।“--महन्त सुनाने लगा | 

“और इधर दोस्त, जिसकी तरफ दो आँखें उठाई, वही मुरमा 
जाती है। खुद अपनी जोरू हफ्तेमें पाँच दिन इन्कार कर देती है |” 
--इसतियाज़ ठण्डी साँसे भरने छूगा । 

महन्तने उत्तर नहीं दिया और बात वहीं रुक गई । 

“चलिए, साहब, खोसछासे आपको मित्य दू ।”-प्रदीपतसे 
इमतियाज बोछा | 

प्रदीप उठने ही वाला था कि मि० छालने हाथ पकड़ लिया । 

“आप मेरे साथ रहिएगा। जगह दूर है। पर आपको कोई 
तकलीफ नहीं होगी ।---छाछने कहा । 

प्रदीपषके सिरसे पहाड़ उतर गया । 

चपरासीने दरवाजा खोलकर खबर दी «कि टामसन साहब उधरसे 
आ रहे हैं। सब घबराकर अपनी सीठोंपर जा बठे। फाइल खोलकर 
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मेजपर रखी गई। कोई पढ़नेका उपक्रम करने छगा, कोई लिखनेका | 
कमरेमें एक भयका वातावरण छा गया.) प्रदीपको कौतुहल हो रहा था 
कि ये ठमसन साहब कौन हैं | 

दस मिनट बीते होंगे, चपरासीने फिर दरवाजा खोलकर आलू 
क्लियरकी खबर दी । सबने खुलकर साँस ली | 

मि० छालने बताया कि यह ठामसन होमका असिस्टेन्ट सेक्रेटरी था | 
बार-बार आफिसके चक्कर लगाता था। किसी कमरेमें घुसकर किसीके 
ऊपर बरस सकता था। उससे सब बेहद घबराते थे--विशेषकर इसलिए 
कि बहरा होनेके कारण वह दूसरोंकी तो सुनता नहीं था, और अपनी 
कहते-कहते उसका पारा कहीं-से-कहीं जा पहुँचता था। उससे बचकर 
. रहनेमें ही सब जानकी खेरियत समभते थे । 

प्रदीषको गाँवका मिडलछ स्कूल याद आ गया। वहाँका हेडमास्टर 
भी बहुत क्रूर आदमी था। किन्तु उसे विस्मय हुआ कि स्कूछके उन 
बच्चों ओर इतनी बड़ी सरकारकों सभालनेवाले कर्मचारियोंमें कोई 
भेद नहीं ! 

सन्ध्या समय चलते वक्त मि० छालने प्रदीपसे कहा--- 

“चलिए, जान साहबको गुंड- नाइट कह आते हैं ।” 

“क्यों ? क्‍या जरूरत है ?”?--प्रदीप बोल । 

(“अफसर है, भाई ! कायदेके अनुसार रहना ठीक होता है ।” 

प्रदीप कुछ नहीं बोला । दूसरे कमरेमें घुसते ही मि० जान प्रदीप 
को देखकर बोलि--. 

“आप कहाँ रहे दिन भर ?” 


श्र एकाकी 


“|मि० छालके पास बेठा था |” 

“बेठनेके लिए. तो आप यहाँ नहीं आए, मि० गुप्ता !” 

“तो काम बता दीजिए, मैं करने ल्गूँगा ।” 

“आपको कहा था ना कि डायरी सीखिए |” 

“पर वह तो मेंने सीख ठी। उसमें क्‍या रखा है। पाँच मिनट 
का काम है ।” 

जान साहब कुर्सीम पीछे गिरकर हसने रंगे--- 

“वाह मि० गुप्ता, आप भी खूब हैं। डायरीको देखा और समझ 
गए,। कोई केमिस्टरीका फामूंठा तो है नहीं, इक्वेशन याद हुई और 
बस | यहाँ तो आपको काम करना होगा । बीस दिन तक कम-से-कम 
बठकर काम कीजिएगा, तब अगली पढ़ाई करनेका अवसर मिलेगा । 
अच्छा, गुड नाइट ! गुड नाइट, मि० छाल !? 

गौटन कासलसे निकलकर दोनों बारूगंजकी ओर चल दिए । 

मि० छाल प्रयागके एक कायस्थ परिवारमें जन्मे थे। राजनीतिमें 
उन्होंने एम० ए.० पास किया था। एक सालसे होम ' डिपाटमेंटमें थे | 
पहले दिल्लीमें काम किया, फिर शिमला चले आए.। जीवनमे उनकी 
आशाए सीमित-सी थीं । वे चाहते थे कि पी० सी० एस० की परीक्षा 
पास करके अच्छे सरकारी पदपर पहुँच जाएं. और फिर रिटायर होनेपर 
हिमालयके किसी भागमें तपस्या द्वारा आत्म-साक्षात्कार कर सके । शेष 
संसारकी उछलू-कूदसे उन्हें किश्वित्‌ू-मात्र भी सम्बन्ध नहीं था। एक - 
साल-पहले विवाह हुआ था, स्त्री कुछ सुन्दर और पढ़ी-लिखी ही थी । 
प्रस्तु उनको तो स्त्री और ग्हस्थजीवनकी चाह नहीं थी। माता-पिता « 
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को बहू चाहिए थी, मिल गई । साथमें दहेजका बहुत-सा रुपया भी 
मिछा । अब और उन्हें बया शिकायत हो सकती थी ! 

प्रदीपने चाह्य कि पूछे--कि संसारमें आप और आपके माता-पिता 
ही तो नहीं, वह बेचारी छड़की भी तो है, जिसको तुम अपनी कहकर 
अपने घर ले आए.। उसे न चाहिए उच्च सरकारी पद, न पतिकी 
परमार्थ प्रेणा और न ही सास-श्सुरकी सेवा द्वारा उपलब्ध अगाथ 
पुण्य--वह माँगती है एक पुरुष, जिसकी छत्नछायामें वह अभय-जीवन 
बिता सके, जिसके बाहुपाशमें बंधकर वह चिरपुरातन किन्तु फिर भी 
चिरनवीन उन्मादके दो क्षण पा सके । उसे क्‍या मतलब-*-०-*०*- । 

पर छाछ साहब अचानक रुककर खड़े हो गए। सामनेसे आती क्‍ 
रिब्शाकी तरफ इशारा करके बौले-- 

“हर मुहम्मद उसमान ![” 

हम छोग एक ठलानके ऊपर खड़े थे। नीचेकी ओरसे छाल वर्दी पहने 

चार आदमी एक अत्यन्त मारी-भरकम मांस-पिण्डको रिक्‍्शामें ठोकर छा 
रहे थे। मांस-पिण्ड अपने दोनों हाथोंकीं तोंदपर बाँघे, बढ़े आरामसे 
आँखे मूंदे पड़ा था। कुछी बेचारे बुरी तरह हाँफ रहे थे । 

प्रदीषका जी चाह्य कि आगे बढ़कर इसके मुंहपर थूक दे । 
देश-द्रोही साला, ठुकड़-खोर । किन्तु दूसरे क्षण ही उसको याद आ 
गया कि वह खयं भी उसी सरकारका कर्मचारी है। आत्म-ग्लानिसे सिर 
अुकाकर मि० छालके साथ हो लिया । 

इसके पश्चात्‌ मि० छाछ क्या कहते रहे, यह उसने कानोंसे सुना 
अवश्य, पर बुद्धिसे समझा कुछ नहीं | वे बेचारे अपने खरसे स्वयं. 


कम एकाकी 


अ्ल्‍कारफाब्फाु 


मोहित होकर इमानुअछ कॉट और शंकरकी तुलनात्मक विवेचना कर. 
रहे थे | 


(2७ 

]] दीपको रहनेके लिए. स्थान मिल गया, आफिसमें खपकर 
काम करने छगा। शिमलेमें आया, तो सोचा था कि 
जीवनमें दो समस्याएं बज् रही हैं। सुछक जाएँ, तो तनिक अवकाश 
की साँस लेकर कुछ आगे आँखे दौड़ाएंगे । किन्तु दुष्प्राप्यकी प्रासिके 
लिए हाथ-पाँव मारनेमें जो उथल-पुथलठ मचती है, उससे कहीं अधिक 
ऊब होती है प्राप्के उपमोग-जनित निराशार्म ड्रबकर। भौतिक-जगत्‌के 
पाथिव-पदार्थोका धम है कि वे हाथमें आनेके पूर्व ही सोना दीख पढ़ते 
हैं, हाथ छगते ही मिद्दीका देर। और उस मग-मरीचिकाम्में भटकता 
मानव-प्रास्िके पद-पदपर आऑसू बहाता हे--बदमजा आँसू--कक्‍्योंकि 
लाल्साके आँसुओंमें तो अपना मधुर तीखापन होता है, एक सुखद वेदना । 
प्रातःकाल उठकर आफिसके लिए. तेयार होना, जल्दीसे खाना पकाने 
के लिए पाण्डेपर बिगड़ना-मुंकलछाना, फिर मि० छालसे बार-बार टाइम 
पूछते-पूछते चार मील रास्ता पार करना--ऐसा छगता था; जंसे मूल्यवान 

जीवनका -अक्षम्य अपव्यय किया जा रहा हो । 
और फिर आफिसका वातावरण | काम आधघ बघन्‍्टेका भी नहीं था | 
“दिनमें ग्यारह बजे और शामको तीन बजे डाक आती थी | खाढी समय 
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है. 2 ॥ 


बेठे-बेठे या तो जम्हाइयां लेनी पड़तीं अथवा मनको कुरेद कर वास- 
नाओंकी कीचड़ उछाछी जाती। फिर उसके चारों ओर बेठे, काम 
करते, चलते-फिरते बेवकूफोंकी भीड़ । आत्महत्या करनेको जी चाहता 
था। प्रदीपकी रायमें केवल बुद्धिजीवियोंकों ही मूंह खोलनेका अधिकार 
था, शेष लोगोंके मुह तो इसलिए बने थे कि खा-पी सके, नितान्त 
आवश्यक दो-चार शब्द कह दे । होंठ निश्चल न रह सके तो सिगरेट पी 
सकते हैं ये लछोग। किन्तु यहां तो सबके सब सुक्रातके बाप थे । कोई 
साधारण-सी बात चली कि जान साहब तो अपने इचद्धलडके अनुभव 
सुनाने बेठ जाते ; मि० कटोच उसमें शेक्स्पीयर घुसा देते ; सदीक्नी सम- 
माता था बातमें अन्ततः या तो पाकिस्तानका विरोध है अथवा समथन ; 
बर्धाचायको मेनाड केनजका अथंशार्त्र समभानेका अवसर मिल जाता 
और मि० साहाके अनुसार किसी बंगाली पूवजने इस सम्बन्धमें बहुत 
पहले ही सब कुछ कह दिया था। वास्तवमें सब लोग अज्ञानान्ध ही 
नहीं, घोर मूढ़ भी थे । प्रदीपको हंसी भी आती, क्रोध मी, कुढ़न भी 
होती--ये सब लोग जीवनकी दौड़ में उससे आगे थे | समाजकी तुलामें 
किसीके साथ भी बेठ कर वह हलका उतरता था। . 

एक दिन जान साहबने अचानक सिर उठा कर कहा,--आज 
मैंने कृणका उपह86०७४07 76 #&प्र/08प829०8707 पढ़ा, 
मिं० कटोच | बहुत जबरदस्त फिल्सफा है |” 

“जी, बिल्कुल हमारे सांख्य-शास्त्रसे मिलता है |?--कटोचने कहा । 

“क्या शास्तर १ हिन्दू फिल्सफेकी चीज है क्‍या (?---जान साहब 
बोले । 
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“सांख्यशासत्र | संख्यासे निकछा है। संख्या मायने नस्‍्बर | 
'लिखनेवाले जेमिनिकी हम यूकलिडसे तुलना कर सकते हैं ।”---कणोचने 
कुछ गम्भीर होकर कहा । 

“यूकलिड कौन था ! फिल्सफेसे मुझे बहुत कम जानकारी है |” 
--जान साहब कुछ अपराधीसे बन कर बोले | 

“युकलंद कहिए. जी युकलेद । पुराने अरबका नजूमी ।”---सदीक्ीने 
'फरमाया । 

“नहीं भाई, किसकी बात करते हो। में ग्रीक युकल्डिका नाम ले रह 
था । बहुत बड़ा साइकोछोजिस्ट हो गुजरा है।”---कणोचने सुधार किया | 

“खेर | लेकिन ग्रीक छोगोंने तो सब कुछ अरबोंसे ही सीखा था 
'न ।---सदीक्नी बचाव पर बढ़ कर बोला | 

“और अरबोंने शब कुछ शीखा था हिन्दुओंसे । बिश्शास नहीं 
'होय तो राधाकुमुद मुखज्जे पोठिए”---साहाने इतिहासकी टांग तोड़ी । 

“ग़ल्त बात। हिन्दू हिस्टोरियनसे सचाईकी क्‍या उम्मीद की जा 
सकती है। कहने छगे हैं न कि इस्लाम भी हिन्दू-धर्मकी एक झाख है ।” 
--सदीक्षी साहब मुंह बिगाड़ कर बोले | 

“कम-से-कम इकोनोमिक थौटमें तो सबको कौटिल्यका छोहा मानना 
होगा | खुद केनन्‍्जने कहा है कि हिन्दू-अथंशासत्र वहां आरम्भ होता है, 
जहाँ कि वेस्टन इकोनोमिक्स खतम हो जाती है ।”--वर्धाचार्य मी 

अखाड़ेमें कूद पड़ा । 
. कमरेमें बच गये प्रदीप, दिल्लन और मन्दोहर दफ्तरी। प्रदीपको 
बेहद हंसी आ रही थी, उन मू्खोंकी बातों पर नहीं, बल्कि उनके 
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पाण्डित्यपूण ढंग पर । दिल्लन देरसे आया था, ठामसनने अपने कमरेमें 
बुछा कर उसे फठकारा था। उसको अपनी बदकिस्मतीसे फुरसत नहीं 
थी | मनोहरको इन बातोंसे मतलब नहीं था । 

एक दिन और, मध्याहमें जान साहबने मनोहरको दरवाजा बन्द करने 
का आदेश देकर सिगरेट सुलगाई और मि० कटोचको सम्बोधित करते 
हुए कहा--“मेरे विचारमें मित्रराशटोंको हिटछरके साथ समझौता करना 
पड़ेगा। युद्धमें जमनीका परास्त होना मुझे तो नहीं जंचता । आपकी. 
क्या राय 

“मुझे खयं ऐसा लगता है कि हिठलरसे आध्मसमर्पणकी मांग उठाः 
कर इन छोगोंने भूल की है । अब अपनी बात वापिस लेते इन्हें छाज' 
आती है | और हिटलर बसा हलवा नहीं निकला ।”--मि० कटोचने सिर 
उठा कर अत्यन्त गम्मीर खरमें उत्तर दिया । द 

“हठ छोड़ कर समझौता कर लेना ही अच्छा है। हिय्छर तो तंय्यार 
है। निराश होकर वह कहीं अपने छुपे हथियार चल बेठा तो इनको 
लेनेके देने पड़ जाएंगे ।?--मि० सदीक्नीने अपना मंत प्रकट किया । 

प्रदीपसे चुप नहीं रहा गया। उसे आश्चर्य हो रहा था कि इस 
बकवादका अथ क्‍या हो सकता है। गांवके उन लछोगोंकी याद आई. 
जिनको हिट्लरकी विजयमें अद्टूट विश्वास था। किन्तु वे हिय्छरशकी 
विजयका. अथे लगाते थे ब्रिटेनकी हार और ब्रिटेनकी हारका मतलब उनके. 
निकट था भारतकी खतन्‍त्रता | ये छोग तो उस प्रकार नहीं सोच रहे थे ), 
बिना किसीको. सम्बोधित किए ही प्रदीप सबको सुना कर बोल उठा-- 
“समभौतेका. सवाल उठाना मूखंता है। .हिठलरके साथ केसा समझौता), 
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हिटलर तो वह बबर पशु है कि जिसको गिरानेके लिए आवश्यकता होने 
पर हमें सत्र कुछु बलिदान कर देना होगा ।” 

जान साहब चमके | प्रदीपषकी ओर अपलक नेत्रोंसे देखते हुए. कुछ 
मुस्करा कर बोले,--“आपको तो )९७४॥099] ए/४७/७ 7ए+07४४ पर चले 
जाना चाहिये, मि० गुत्ता। आप तो बहुत अच्छा पौपेगेण्डा कर सकते हैं।” 

“मेरा दृष्टिकोण ब्रिव्शि साम्राज्यशाहीका दृष्टिकोण नहीं है, मि० 
जान । ७४४079! ए७७ #+०7/-मेरे जैसे छोगोंको वहां स्थान 
नहीं मिछ सकता ।“--पअदीपने उत्तर दिया । 

“आपका भव्य क्‍या दृष्टिकोण है ?” 

“माक्सेवाद'” 

“क्या ? क्‍या बाद ?” 

“कम्यूनिस्ट 

“तो आप क्‍या कम्यूनिस्ट हैं ?” 

“नहीं ....एक प्रकारसे हू भी ।” 

“अच्छा, क्‍या आपकी रायमें मिस्टर गांधीको अगस्त प्रस्ताव लौटा 
लेना चाहिए. (--बात बदल कर मि० जान बोले | 

“नहीं, बिल्कुल नहीं ।” 


“मेरे विचारमें तो छोशा लेना चाहिए। ” 


“अगस्त प्रस्ताव छोया लेनेका मतरछूब है अपनी आज़ादीकी मांग 
लोटा लेना। कोई भी ईमानदार आदमी इसका समर्थन नहीं कर 
सकता ।”--प्रदीप अपनी सीठ पर खड़ा होकर कह गया । 
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जान साहबका मुंह तमतमा उठा। प्रदीपको बोध हुआ कि बात- 
बातमें वह उनको बेईमान कह बेठा है। उसे क्षमा मांगनी चाहिए | 
किन्तु मनके भीतर दूसरा पक्ष बोछा--“बेईमानको बेईमान न कहना भी 
तो बेईमानी है ।?--और वह चुप रहा! मि० जान मी कड़वा घट 
पीकर अपने काममें छग गए । 

इस क्षुद्रसी घटनासे मि० जानको जो चोट छूगी, उसका अनुभव 
प्रदीषको अगले दिन प्रातःकाल आफिसमें घुसते ही हुआ। साधारणतः 
उसको किसीसे नमस्ते इत्यादि करनेकी आदत नहीं थी। आज वह 
कुरसी पर बठा ही था कि जान साहबने कहा-- " 

“गुड मौनिज्ञ, मि० गुप्ता/--खरमें व्यंग भरा था, मानो वे कहना 
चाहते हों कि ठुम बेहद बदतमीज़ हो । 

प्रदीप तिलमिछा उठा | मुस्करा कर बोछा,--““इस पाखण्डकी क्‍या 
आवश्यकता है, मि० जान ।” 

“पाखण्ड ! पाखण्ड कसा ?” 

“पाखण्ड नहीं तो और क्या है यह गुड मौनिद्धकी परम्परा । मेरा 
दिन अच्छी तरह बीतता है या बुरी तरहसे, आपकी बलछासे। और मुझे 
भी आपके अच्छे-बुरे दिनोंकी तिछ-मर परवाह नहीं । फिर क्‍यों मूठ- 
मूठ शब्द-शक्तिका दुरुपयोग हो । बताइए तो १” 

कमरेके सब छोग सन्न होकर प्रदीपको देखने लगे | 

“आप कहांके निवासी हैं, मि० गुप्ता ??--जान साहबने पूछा । 

“जी, जिला रोहतकमें ,एक गाँव है ।” 

“आप जाख हैं ?” 
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“जी नहीं, बह्य ।” 

“वहशी ! यह कौन-सी कौम होती है !”--सदीक्षीने चुटकी काटी । 

“मैं बनियां हूँ, सदीक्नी साहब। आप समझ गए ?”-.प्रदीप बोछा । 

“ताज्जुबकी बात है। बनिया और कम्बूनिस्ट ! समभमें नहीं 
आता ।?--सदीक्ली आगे बढ़ा । 

“जिस दिन आप यह समझने छगंगे उस दिन आप छलीगी न रह 
कर इन्सान हो जाएंगे ।?-प्रदीपने उछटठ कर आक्रमण किया । 

सदीक्नी बौखछा गया। बचावपर उतरकर बोल--- 

“तो क्‍या, आपकी रायमें छीगी इन्सान नहीं होते ?” 

“एक चौथाई इन्सान हो सकते हैं, पूरे कभी नहीं ।”-ग्रदीप बोला | 

मि० जान और सदीक्नलीको छोड़कर सब॒ हँसने छगे । उस दिनके 
बाद ग्रदीपको किसीने नहीं छेड़ा। सदीक्नीने तो उसके एकदम बोलना 
बन्द कर दिया | 

प्रदीप अपना काम समाप्त करके खाली समयमें फाइल पढ़ता, इधर- 
उधर व्यक्तिगत पत्र लिखता, सिगरेट फूंकता, चाय पीने चला जाता, मि० 
लालके पास बेठकर गप्पें हांक लेता अथवा वेदना उमड़ने पर सामनेकी 
खिड़कीसे दीख पड़नेवाले नीले आकाश पर आँखें जमा कर विचारमें 
पड़ जाता । उसके अन्तरमें कुछ छटपरणहट भरी रहती थी। वह 
चाहता था कि यहाँसे निकछ भागे । 

प्रदीपने कालेज-जीवनमें अनेक छात्रोंको शिमलाके विषयमें बाते 
करते सुना था | अनजानमें उसे शिमलेसे कुछ आशाएं बन्ध गयीं थीं | 
प्रातःकाल फुर्सतसे उठकर नहाया-धोया जाए, कपड़े पहनते ही मिल जाए 
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चाय इत्यादि। काम कुछ करनेको नहीं। अकेले टहछने चल दिए 
अथवा किसी मित्रके पास जा बेठे | मध्याहमें खूब रुचिके साथ खादिष्ट 
भोजन किया । फिर छुब, लाइब्रेरी अथवा सिनेमामें जा बेठे । जी चाहा, 
खुड़सवारी की | सन्थ्या समय रिज पर पांव पड़ते ही किसी अप्सराने हाथ 
पकड़कर मुस्करा दिया। उसके साथ आप तीत्र विद्युत प्रकाशर्म 
उनिस अथवा बेडमिन्टन खेल सकते थे। किसी रेस्तरांमें चाय 
काफीकी घूटोंके साथ साहित्य, दशन, विज्ञान और राजनीति इत्यादि पर 
चर्चा चलछा सकते थे अथवा किसी एकान्त प्रदेशमें तारों भरे आकाशके 
नीचे बंठकर दिलके सच्चे अरमानोंकों चन्द चुम्बनों और आहलिंगनोंकी 
संहायतासे निवेदन करनेकी आपको छूंट थी। इस मधुर संसारम 
दाम्पत्य कछहकी कड़वाहट, गहस्थ जीवनके क्षुद्र, संकुचित उत्तरदायित्व 
अथवा चाकरीके असंख्य बलात्कार आपके पास भी केसे फटक पाते ! 
इस सपनेका एक अंश भी यदि सत्य हो जाता; तो प्रदीप मनको 
समझा लेता । किन्तु सत्य तो सबंधा विपरीत था। 
आफिससे निकलकर बासे पर पहुचते-पहुँचते अन्धकार हो उठता | 
प्रायः नित्य ही पाण्डे पर बिगड़ना पड़ता । उसको आदेश था कि पांच 
बजते ही चूल्हा सुछगा लेना चाहिये । किन्तु वह अखरोठके पेड़के नीचे 
खड़ा होकर पत्थर मारता, पड़ीौसियोंसे बातें करता अथवा नल पर अपनी 
कची-सी जीमके कारण पिठ कर रोता मिलता | शिमलेका हवा-पानी, चार 
मील पंदछ चलने पर भूखके मारे पेटकी आते जछ उठती थीं । गालियां 
खाकर पाण्डे पत्थरके कोयले जलाने बेठता। घण्टा भर बीत जाने पर 
_आारा घर चाहे घुएसे भर उठता, किन्तु आग सुल्गनेका नाम न लेती | 
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फिर कहीं रातकों नौ-दस बजे थाछी पर बेठते तो सामने आते 
'मि० अग्रवाल द्वारा विठामिन सिद्धान्तके अनुसार छाए हुए अनेक उबले 
'घास-पात और मोदी अधकच्ची रोटियां । प्रदीपके रुंघे हुए. आंसू प्रायः 
नित्य ही रातकों सोते समय पिघल पड़ते | 

कभी-कमी वह आफिससे घर न आकर रिज पर जा बेठता अथवा 
जी ऊब उठने पर घर पर आकर मी वापिस घूमने चल देता । किन्तु 
जितनी बार ही वह रिज पर जाता वह कसम खाकर लछोटता था कि फिर 
'कभी नहीं आएगा । वहाँ आँखोंके सामनेसे आने-जाने वाले हसते- 
'बोछते स्त्री-पुरुष उसके जले पर नमक छिड़क देते थे। उसका जी 
चाहता कि समस्त ब्रह्माण्डमं रोदन भर उठे और वह स्वयं भी बिना 
'शरमाए आंसुओंके उस महासागरमें दो-चार आँसू मिला दे । 

मनकी कुढ़न बढ़ जाने पर वह अपना जी समकानेके लिये और 
'अनेकोंका अवहेलना पूर्ण, एकाकी जीवन अन्तरकी आँखोंके सम्मुख फंल्ा 
'कर सहनेकी क्षमता प्राप्त करता । किन्तु यह समस्या नित्य उठती, नित्य 
सुल्कानी पड़ती । उसे हंसी आती, क्रोध आता, रोना आता-पर 
:हसने-खेलने ओर प्रेम करनेकी छाछसा पीछा नहीं छोड़ती । 

शिमलेके विषयमें मि० छालके पूछने पर एक दिन उसने कहा 
था---6 78 & ठ/ए ० ०४७७७, ०00768 66 एछ्काता€थे 
फ़00060.,. 7 878, मै 38 घ06979708 -. 00087"फ86 
$00, 

शिमलेमें अपना समाज खोजने निकला प्रदीप, किन्तु उसकी सममझमे 
“नहीं आया किधर जाए.। और समाञुकी उसकी आवश्यकता थी 4 
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एकाकी वह घुछ चछा था। वेसे अधिकतर जीवन उसने एकाकी ही: 
बिताया था। फिर भी देहलीमें एक-दो व्यक्ति उसको पहिचानते थे, वह. 
उनको पहिचानता था। और यहाँ ! 

यहाँ थे पहाड़ी--अशिक्षित, अशिष्ट, असंस्कृत, मठ्मैठे, गलीज ।, 
माँके पेट्से निकलने पर एक बार नहराए हुए शरीरको चामसे चीथड़ों 
में लपेट्कर वे बोका ढोते, रिक्शा खींचते, बतंन मांजते, खाना पकाते 
और मद्रसमाजके लिए निषिद्ध अन्य अनेक मोटे काम करते | अधिकांश 
में वे पुरुष थे। उनकी स्तरियाँ कभी-कभी छोटी-छोटी ठोछियोंमें मुह बाएं. 
शिमलेकी दुकानोंको घूरती निकल जातीं अथवा” निस्तब्ध रातोंमें नीचे. 
खडडोंमें बने अपने मिद्टीके कोपड़ोंसे सामूहिक और दीघे, अनबूम. 
आल्यप ऊपर भेजकर अपना अस्तित्व जतानेकी असफल चेष्टा करतीं |. 
जूताके पहननेके अनम्थस्त उनके पांवके तलवे मोटे और दुर्भेद्र होनेके: 
कारण कंकरीले पहाड़ी रास्तों पर नुकीले पत्थरोंका अभिमान भद्भ कर 
डालते । इनके बावलेपनकी सम्य समाजमें घाक थी । किसीका सामानः 
ले जाते समय ये यदि रास्ता भूछ जाते अथवा ठीक पता नहीं खोज पाते, 
तो सामान लेकर भागनेकी बजाय थानेमें जा बेठते जिससे कि मालिक. 
आकर इनको दस-पाँच गाली भले दे जाए, किन्तु अपनी चीज पा जाए,। 
थानेवाले किन्तु इतने भोले नहीं थे। अधिकतर गोलमाऊ किया करते |, 

इनके पास जाकर प्रदीप क्‍या लेता ?! सरल, सम्य प्रकृतिके ये 
मानव, सम्यताके ठाट-बाठ बिना उसके किस काम आते ! 

यहाँ थे जीवनके अर्सख्य और अत्यन्त आवश्यक साधन जुटानेवाले 
दुकानदार--नमक, तेछ, कोयुला, लकड़ी, मिचमसाले, साग-सब्जी 


4 रेरे एकाकी 


कल पल 
इत्यादि बेचने वाले । प्रातःकाछ्से आधी रात तक दुकानों पर बेठे ये 
तराजूके बल पर, ऊंचे दाम बताकर, खराब वस्तुएं देकर ग्राहकोंकी जेब 
हलकी करनेकी चिन्तामें छगे रहते । अपनी दुकानोंके बाहर इनका संसार 
नहीं था | 
मोची, हजाम, हलवाई इत्यादि सब ग्रकारके दुकानदारोंसे प्रदीपका 
सम्बन्ध भावनासे हीन ही हो सकता था। इनके न-कुछ, क्षुद्र जीवन- 
यापनमें किसी दिन उसे दिलचस्पी नहीं हुई । 


यहाँ थे कई हजार छोटे-मोटे क्‍्छके। सरकारी और गर-सरकारी 
दफ्तरोंमें कलम घिसनेवाले । जिनका परिवार साथ था, वे मासके पिछले 
पखवाड़ेमें ऋणदाताकी खोज करते और पहली तारीखकों केवछ एक 
तिहाई वेतन घर ले जा सकनेके कारण धरमपत्नियों के तानोंके शिकार होते ! 
स्री-बचोंका बेसूद बोकफ ठोनेके कारण इनके जीवनमें भरी ऊब् प्रायः 
नित्य ही घरमें कलह उपजाती और अधिकतर इनको खाली पेय ही 
दफ्तरमें काम करना और रातमें सोना पड़ता । अकेले होते तो शिमला 
के मन्दे हिस्सोंमें अथवा आसपास कोठरी लेकर रहते। इधर-उधर 
खाकर, धूम-फिरकर अपनी खाली घड़ियाँ बिताते। इन छोगों--ब्याहे 
और कुँवारों--दोनोंकी महत्वाकांक्षाएं अपनेसे ऊपरकी श्रेणीके छोगोंकी 
तरह रहने सहने, खाने पहनने और खाडी समय बितानेके तरीकों पर 
केन्द्रीमूत थीं। इनके अपने जीवनमें न कोई सार था, न अभिग्राय । 
आफिसोंमें क़ठम घसीयते थे ये छोग, जिससे कि श्षुद्र गाहस्थ्य अथवा 
क्षुद्र भाबुकताके चार क्षण सुलम हो सके। 

श्ट 
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इनकी खोजमें प्रदीषको दूर नहीं जाना पड़ा । आफिसके भीतर ही 
इनसे पर्याप्त परिचय हो गया । वह इनसे बचना चाहता था, इनमें 
खुलमिल जाना नहीं ! 


यहाँ थे ब्रिटिश सरकारके उच्च-पदस्थ कर्मचारी ओर भड़कीडी 
दुकानों वाले बड़े सोदागर--काले और गोरे, शिमलेकी शान । सुन्दर 
कोठियोंमें नौकर-चाकरों पर हुक्म चलाते, आफिसोंमें आध-पौन घप्टे 
बेठकर फाइलों पर सही करने, चेक काटने और नीचे काम करने वाढों 
को धमकानेके छिये मोटे वेतन पाते, बड़े-बड़े होंटछों, कृबों और नाच- 
घरोंमें ब्याही, कुँवारी, अपनी, पराई औरतोंके साथ रात-रात भर 
नाचते। इस श्रेणीकी स्त्रियाँ नित नवीन वस्त्र पहनकर, सुगन्ध उड़ाती, 
छोगोंके सीने छछनी करती निकल जातीं। इनके विषयमें बेठकर गर्प्प 
हांकना निम्न श्रेणीके लोगोंका दिख बहलाबा था। ये लोग खय॑ खाने, 
पीने; पहनने, नाचने, सोनेसे फ़ुरसत होने पर सिनेमा देखते, रेडियो 
सुनते, ग्रामोफोन बजाते अथवा १]]70879664 जछ्ञ७०४]ए और 
झप]ए 70॥9 में तसवीरे देखते। इनके जीवनमें आनन्द जुटनेवाले 
सारे साधनोंकी भीड़ होते हुए मी एक सूतापन भरा था; जो इनमेंसे 
किसीको भी अकेला छोड़ते ही इनको खाने दौोड़ता | 


यह श्रेणी प्रदीपषकी पहुचके परे थी। इन तक पहुँचने योग्य वस्त्र 
और समय दोनोंकी उसके पास कमी थी। किन्तु इन तक पहुँचनेका 
मोह वह एक दिन भी नहीं छोड़ सका । 


जक एकाकी 


गधा फप्कम्धगल 


इनके ऊपर--श्नसे भद्र--जो देशी-विदेशी घुमकड़ शिमलेके 
होट्लोंमें ठदरते, वे प्रदीषकी भावना परिधिके परे थे। उनके प्रति 
उसको कमी जिज्ञासाने नहीं जलाया । 


४९ 


दीपका मानस विलत्रिलाने लगा । वह चाहता था शिमलेम काम 

और रहनेमें उसका जी छगे, किन्तु जी तो छगता नहीं था | 

आफिसके कामका उसे मोह नहीं था। और आफिसके बाहर उसे न 
मिल पाता था अभिन्‍न-मित्र, न अलबेली अभिसारिका। व्यक्तिको 
रुचिके अनुसार काम मिलने पर वह अपना व्यक्तित्व उसमें डुबा सकता 
है। अन्यथा ऊब उपजाने वाला काम भी व्यक्ति इसलिये खीकार कर 
लेता है कि कमंजगतके बाहर उसको किसी उपलब्धिकी आशा छगी 
रहती है। किन्तु यहाँ तो काममें मी ऊब, कामके बाहर भी ऊब | वह 
सोचता कि दिल्ली छोट चले । वहाँ सुनयना है--काम भी कुछ मिल 
ही जाएगा । किन्तु त्यागपत्र नहीं छिखा जाता था--मां, उमिछा और 
होने वाले शिशुका कष्टमय जीवन उसकी आँखोंमें नाचकर उसकी 
अन्तरात्माकों हिला देता । क्‍यों कर वह इतना आत्मपोषक बने ! और 
जिन संस्कारोंकी गांठ उसके अनजानेमें भी उसके मानसमे पड़ी थीं, 
उनके अनुसार कुपुत्र, कापुरुष और निबंछ पितों बनना उसके छिये 
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एकबारगी निषिद्ध था। उसने निश्चय, किया कि वह शिमल्य नहीं 
छोड़ेगा । अपनेसे जुककर देखेगा कि कौन जीतता है । 


धीरे-बीरे उसके मानस परसे सुनयना और उमिलाकी मूत्तियाँ मिट 
चलीं | वहाँ रह गयी केवठछ नारी--अनादि, अविशेष, अविजित, 
अनिवंचनीय । नम्म नारी; देहमात्र नारी। वह समाज सम्मत, शास्त्र- 
विहित; संस्कृत टंगसे आवाहन नहीं कर रही थी। उसका आवाहन था 
नम्म, निष्दुर और मूक। उस आवाहनमें वत्राभूषण और विविध 
श्रद्भारकी चकाचोंध नहीं, स्वस्थ, सुविकसित, मांसछ यौोवनपूर्ण नारी 
देहका विद्य ताकषण था। कोमछ दाब्द-जालमें निवेदित काव्यमय 
भाषाका अमूते माधुये नहीं, चंचछ कयाक्षों और अस्कुट मुस्कानोंकी 
तीखी चुभन थी । 


और बिना सोचे, बिना समझे, केवछ एक अगाधघ, अपरिमेय, 


द्‌ः 


दुदप आकांक्षासे प्रेरित होकर प्रदीप खोजमें निकछ गया । 


अपनी अभिसारिकाकों उसने शिमलेकी माछ रोड पर अथवा भव्य, 
विद्याल होग्छों, नाचघरों और कोठियोंमें नहीं खोजा। वह जानता 
था कि वहाँ नारी नहीं, नारीकी धु घी, अपरिचित छाया-मूत्ति प्रचण्ड 
पाखण्ड करती मिलेगी। अभिसारिका बननेसे पहले वह बंगढोंमें 
रहनेवाली नारी, पुरुषकी जेब देखेगी और देखेगी उसके वस्त्र, वाहन, 
समाज और स्थिति । पुरुषके शिक्षा और रूप भी पलड़े पर चढ़ सकते 
'औे, किन्तु अकेले नहीं, सोनेःचाँदीके डुकड़ों और शाकंस्किनके 
सूटके साथ । द 
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कुछ लछोगोंसे उसने सुना था कि पहाड़ी छड़कियाँ केंवछ एक 
सिगरेटका पकेट अथवा चार आने पेसे पाकर अपनी रूप और यौबनसे 
छलछलाती अल्हड़ देह “सभ्य! लोगोंके हाथ सॉंप देती हैं। प्रदीपका 
चेतन मानस ग्लनिसे मर उठा था। खरीदी हुई देहका उपभोग, 
मृतदेहका आलिंगन करनेके समान है। पुरुष और नारीके इस सम्बन्ध 
में अमानुषिकता ही नहीं, नारी जातिके प्रति घोर उपेक्षाका भाव भी 
रहता है। मनुष्यत्वकों तिलांजलि देकर ही कोई पुरुष इस प्रव्भरकी 
चेष्टा कर सकेगा । स्त्री और पुरुषके बीच जो साधारण, सहज आकर्षण 
है, उसीकों अवरूम्बन मानकर अन्ततः अविकृतत माधुयेकी प्रसादी पाई जा 
सकती है। ओर सम्य समाजने इस सहज, साधारण आकर्षणकों अनेक 
कृत्रिम भावनाओंकी परिधिमें बाँवक्र रखनेका जो भोंडा प्रय्ल किया 
है, उसका अतिक्रमण किए बिना माधुयका आमास मले ही कोई पा जाये, 
सच्ची वस्तुकी झाँकी दुलम है। “असम्य' समभी जाने वाली जातियों 
में कदाचित निष्कपट, निरपेक्ष, निरी मावंनाएं अनुभव करने और 
करानेकी क्षमता ऊची माज्ञामें विद्यमान हो, इसलिए *** 

किन्तु चेतन मानस चाहे कुछ भी तक-वितकं, लछीपापोती कर रहा 
हो, वास्तवमें प्रदीपको पहाड़ी खडडोंमें टक्कर मारनेकी प्रेरणा मिली उसी 
इज्धितसे--पहाड़ी छड़कियाँ.. एक पेकेट सिगरेट या चार आने पेंसोंके 
लिये अपना सुन्दर, स्वस्थ शरीर किसीको मी सोंप देती हैं। इसीडिये 
उसके कोट्की दोनों जेबे सस्ती सिगरेटके पकटोंसे भरी थीं। आफिसके 
केशियरसे उसने दस रुपएका एक नोट देकर चाँदीकी चालीस चवन्नियाँ 
भी ले छीं थी। मानों उसको एक, दो नहीं, अनेक पहाड़ी लड़कियों 
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के साथ सोना हो । उसी दिन। चार-पाँच घंटेके भीतर । अतृप्त 
वासना किनारों परसे उबल पड़ी | 

शिंमलेके उत्तर-पूवंकी ओर चल पड़ा प्रदीप। सुबहके दस बजे 
थे। जूनकी धूप शिमलेमें भी अपना परिचय दे रही थी। रविवार 
होनेसे जीवनकी हलछचलमें कुछ शिथिल्ता-सी थी। प्रदीपको कहीं 
विशेष स्थान पर तो जाना नहीं था। वह चाहता था शिमलेके बाहर 
निकलकर पहाड़ी गाँवोंमें पहुँचना । उसने पूछकर जान लिया था कि 
चारों ओर खड़डींमें दस-पाँच घरके अनेकों छोटे-छोटे गाँव बसे हैं। 
वह नाककी सीधमें निकछकर नगरके छोर पर जा पहुँचा । सड़क दाए- 
बाएँ चक्कर काटती हुई पहाड़ीके साथ-साथ जा रही थी | 

न जाने कितनी दूर चल्या होगा, प्रदीप सूर्य सिर पर आ पहुँचा, 
पर उसकी खोजका अन्त नहीं दीख पड़ा। एकाएक बड़ी सड़क के 
बायीं और एक पगडण्डी पहाड़ीके वक्षको चीरती हुई निकछ गई थी। 
दोनों ओर घने वृक्षोंका घटाटोप और धरती पर सूखे पत्तोँकी चादर-- 
एक बार तो प्रदीषका मन मयसे भर गया। किन्तु कौतूहल उमड़ा, 
मानसके भीतर संकेत-सा मिछा कि हो न हो उसकी खोजका अन्त उसी 
ओर है और वह पगडण्डी पर बढ चछा | 

कोई चार फर्लाद्धा चलने पर एक खुली जगह मिली । ऊपर नीछा 
आकाश दीख पड़ा। बीचोबीच एक सीमेटका चबूतरा बना था, जो 
. काफी खच्छ होने पर भी कई वर्षकी वर्षाकालीन काईसे धुँघलछा पड़ गया 
था। चबूतरेके चारों ओर चार बंच पड़े थे, जिनपर महीने दो महीत्ने 
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पहले हरा रोगन किया गया था। 
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चबूतरेके एक कोने पर छाया देखकर प्रदीप बेठ गया | चारों ओर 
फली गहन शान्तिमें मनकी कराहट स्पष्ट सुनायी देने छगी। उसके 
भीतर बेठा कोई कह रहा था--“प्रदीप तू जवान है, पर जवानीका रंगीन 
नशा तुक पर नहीं छाया । क्यों ! इसछिये कि तू सदा बुद्धिकी कसरत 
किया करता है। बुद्धिका दूसरा नाम है बुढ़ापा, वह डेढ़ इच्च पानीमे 
लाठी टेककर चलनेकी सलाह देती है। जवानीका प्रतीक है खून, ल्ाछ-छाल, 
नसोंमें छटपटाने वाछा । खून और बुद्धिमें आदि कालसे झज्रुता है। 

“तेरी नसोंमें खून नहीं रहा, अथवा पीछा पड़ गया । खूनमें सर्दी 
आ गई । कहनेको तू जीता है, किन्तु वास्तवमें तो मरे हुए शरीरका 
बोर दो रहा है------**- 

सिरके नीचे बाँह टेककर प्रदीप लेट गया । जेबसे सिगरेट निकाल 
कर सुल्गाई। चाहता था कि स्वच्छ, नीरव, नीले आकाशकी शाश्वत 
शान्ति नीचे उतरकर उसे भी अपने दामनमें छुपा ले। किन्तु 
विचारधारा न रुक सकी । कराहकर उठ बंठा प्रदीष। फिर चल 
निकला | 

सीधी सड़क पर चलनेसे उसके मनमें खीज होने छगी। उसे 
किसी निश्चित स्थान पर नहीं जाना तो निश्चित मा्ग पकड़ कर क्‍यों 
चले ? इस सड़कके किनारे तो गाँव बसे नहीं | पहाड़ी गाँव हैं नीचे 
खड्ोंमं। तो फिर नीचे क्‍यों नहीं उतरा जाए ? 

एक कगारे पर खड़े होकर प्रदीपने नीचे देखा। अभ्यास न होने' 
के कारण नीचे खड़ुके घरातछको उसने काफी*निकट समझा । घरातलछ 
के चारें ओर नीचे-ऊपर छोटे-छोटे मकानसे बने थे। सोचा यही 
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गाँव होंगे। उनके मीतर बसनेवाढी छावण्यपूर्ण पर्वतीय यौवनाओंकी 
'कब्पनासे उसके मुँहमें पानी मर आया । सुन रक्खा था कि दिनके समय 
उनके पुरुष छोग तो शहर चले जाते हैं और शहरके मन चले छोग इन 
मिट्टीके घरोंको अपना क्रीड़ा-स्थल वना लेते हैं। उसने तो यहाँ तक 
भी सुना था कि पुरुष घर पर रहते भी सिगरेट अथवा पसे पाकर अपनी 
प्रियतमाकों परदेशीका. आतिथ्य-सत्कार करनेकी आज्ञा दे डालते हैं। 
मनमें आशाओंने जोर मारा; वासना रोम-रोममें छछछल्य उठी | एक 
पगडण्डी पकड़कर प्रदीप नीचे उतरने छगा | 

दोनों ओर घने वृक्ष, काड़ियाँ और पेड़-पोधे थे । बनमेंसे सांय- 
सांय आने वाला स्वर कभी तेज अथवा अग्पय होकर उसे चौंका देता 
था। कमी-कभी ऐसा छगता था मानों सूखे पत्तों पर कोई चल रहा 
हो। बहुत बार किसी जन्तुके रंगनेका स्वर आता था । 

पाँवके नीचे घरती ऊबड़-खाबड़ थी ; किन्तु व्षाके पानीसे धुलूकर 
अत्यन्त खच्छु बजरीपर पड़े छोटे-छोटे अनगढ़े, सफेद और रंगीन पत्थर 
के टुकड़े चछनेवालेको मानो दिलासा देते थे । पर प्रदीपको प्रकृतिसे 
कोई दिलचस्पी नहीं थी। वह उस हाड़-मांसकी सुगठित, उत्फुल देह 
की खोजमें था, जिसको बाहूपाशमें मरकर, वक्षसे मीड़कर, होठोंसि 
चूमकर, दाँतोंसे काटकर--अन्ततः जिसका सर्वप्रकारेण मन्थन करके 
सुख-शान्ति पानेका संकेत उसकी शिराओंमें उद्धत, उत्पाती रक्त दे 
रहा था । ) 

सहसा प्रदीप मुसीबत में पड़ गया। सामने रास्तेके बीचोंबीच 
_ पानीका नाछा था--गहरा, ऊबड़-खाबड़ । उसको पार करनेकी क्षमता . 
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'उसमें नहीं थी, विलक्षण तराक होनेपर भी। उसका वेग छोठे-मोटे 
जल्प्रषातका साक्षात कराता था। नालेके ऊपरस बना लकड़ीका पु 
'हूटकर गिर चुका था, संभवतः एक ही दो दिन पहले । किन्ठु पु्को 
'सम्भाल्नेबाली छोहेकी दो छाठियाँ एक-दूसरीसे प्रावः चार फीटके 
अन्तरपर अब मी ज्यों-की-त्यों मागके दोनों कगारोंका सम्बन्ध जोड़े थीं । 
'एक छाठीपर छटककर दरारको पार किया जा सकता था। दूसरा कोई 
-माग प्रदीषको नहीं दीख पड़ा । 

एक बार उसने सोचा कि छौट जाए। क्यों मफ्तम खतरा उठाया 
जाए। उसको बाहें अन्त तक उसके शरीरका बोक कदाचित न भी 

'समाछ पाए। नीचे गिरा, तो बचनने की कौन जाने । यहाँ उसकी 
'हड्डियाँ बिखरकर बह जाएंगी, किसीको पता भी न चलेगा | 

मनका दूसरा पक्ष बोछा-- 

“तू बूढ़ा है न, प्रदीप ! इसीलिए.। जवान होता, तो यह सत्र 
मरने-खपनेकी नहीं सोचता । नालेके उस पार, नीचे खड्डम रहनेवाढी 
पहाड़ी यौवनाएं तेरी आँखोंमें नाच उठतीं और तेरी बाँहोंमें वच्न-जंसी 
'हढ़ता आ जाती । पर तू बूढ़ा है न, प्रदीप ! इसीलिए---०****- ट 

उछलकर प्रदीपने लोहेकी छाठी पकड़ ढी ओर एक बार सारें 
शरीरका भार ऊपर उठाकर बाजुओंपर फूले खायु-मण्डलोंकों निहारा । 
फिर बह इृढ़तासे नीचेकी ओर देखे बिना; पार हो गया। किन्तु 
उस पार पहुँचते ही शरीरने जवाव दे दिया। पसीना चढ़ा था; साँस 
'फूल उठा था। वह पगडण्डीके किनारे पड़ी एक चरद्दानपर ब्रंठकर 
'सुस्ताने छगा | 
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उसे कुछ ग्लानि-सी हो रही थी। भछल्ला क्‍यों वह पहाड़ियोंमें सिर 
मारता-फिरता है ? केवछ इसलिए कि उसे स्त्री चाहिए.। खस्त्री उसे 
मिली ; किन्तु उसके साथ वह रह नहीं सकता । क्‍यों ! वह किसी. 
पंसेदार घरमें जन्मा होता, पढ़-ल्खिकर अच्छीसी प्रियतमा लेकर, अच्छे. 
घरम रहकर जीवनका उपभोग करता। और मी तो कितने लोग मजे 


किक. 


ले रहे हैं। वही क्‍यों वंचित रहा ? 


फिर वही प्रश्न! ग्रदीपने जेबसे सिगरेट निकालकर सुलगाई | 
विचारकी पुरानी पगडण्डियाँ वह नहीं नापेगा | ” 


नीचेकी ओरसे घण्टियोंका खर सुन पडा | प्रदीपने देखा कई गायः 
आ रही हैं। उसका कौतूहल बढ़ा। वह उठकर खड़ा हो गया। 
काफिला पास आनेपर उसने देखा कि एक नव-विकसित पहाड़ी छड़कीः 
हाथमें छड़ी लिए. टिय्कारी मारती गायोंके पीछे-पीछे चडी आ रही है | 
आयु होगी चौदह-पन्द्रहसाछ। मेली छाल रंग की सलवार पर, काछा 
कुर्ता और मव्मैडी ओढ़नी | नंगे पाँव । किन्तु शरीरका उभार कापड़ोंमें 
छिपा नहीं रह सकता था। उसके उठे हुए उरोजोंपर प्रदीपकी आँखें: 
जमकर फिसल पड़ीं। ओढ़्नी सिरपरसे खिसक पड़ी थी, अस्त-व्यस्त, 
मेले बाल मुहपर छग्क रहे थे | चेहरा सुन्दर नहीं, पर पुष्ट था | गालोंपर 
अकृत्रिम छाली--पास आनेपर प्रदीपने देखा। वह खाँसा और छड़की,, 
जो अभी तक अपने-आपमें मम्म थी, चोंककर सहम गई। एक बार 
प्रदीषको सिरसे पाँव तक उसने देखा और फिर छड़ी चलाकर तेजीसे। 
टोरोंको हाँकती ऊपर चली गई । 
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प्रदीपका हृदय नाच उठा | कुआँ प्यासे के पास आया था। साधना 
सफल हुई। तपस्थाका फल मिल्य। विधाता भी जान पड़ता है, 
जवान है। कोई बूढ़ा, खूसट, भला जवानीकी लाल्सा क्या समझ 
पाता ! क्‍या संयोग पंदा किया है, मेरे रंगीलेने ! 

पहाड़ी छड़की नालेके पास खड़ी होकर दोरोंकों पानी पिलाने छगी । 
पीठ फेरकर उसने प्रदीषकी ओर देखा तक भी नहीं । वह कुछ 
सहमी-सी जान पड़ती थी । रा 

प्रदीप अपने स्थानेसे चछकर उसके पाप जा खड़ा हुआ | पर वह 
न हिली और न उसने आँखें उठाकर ही देखा। प्रदीपकी छातीमें 
तूफान उठा था। वासना फुसफुसाई-- 

“नारी शरमाया ही करती है। तू पुरुष है। तुझे ही आगे 
बढ़ना होगा ।” 

वह खाँसा। छड़कीकी समाधि फिर भी भंग न हुई। प्रदीपने 
उसके कंघेपर हाथ रखकर पूछा-- 

“तुम्हारा क्या नाम है १”! 
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“तुम्हारा गाँव क्या नीचे खड़में है ?” 

हि 3 क ५ ७ क जे ८ 2४2७ ४ घड 

“अरे, तू बोलती क्‍यों नहीं ??---प्रदीपष उसके कन्बेपर हाथ रखते 
हुए बोछा । छड़कीने सिर ऊपर , उठाकर उसकी ओर देखा | उन 
आँखोंम॑ भय था, मूक । 
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पर ग्रदीषकी आँखोंपर परदा पड़ा था। वह समझता, यह मासूमियत 
है, और मी लज्ीज्ञ ! जेबसे उसने दो पकेट सिगरेट और चार-पाँच 
चवन्नियाँ निकालकर छड़कीकी ओर बढ़ा दीं। वह कंजूसी केसे करता । 
ओर साथ ही उसने उन उभरे उरोजोंको गुदगुदा दिया | 

“लो भी मेरी जान !?--वासनाने मुहमें पड़े चामके टुकड़ेकों 
फटफटठाया | 

ओऔर उसके अपने शब्द उसके कानोंमें तीरकी तरह चुम गए । 
आज जीवनमें पहले-पहलछः उसने यह ग्राम्य शब्द सुहसे निकाले थे | 
उसके संस्कार थर्रा उठे। यह महन्तकी आवाज थी, इग्तियाज़की भाषा | 

उसने देखा कि छड़कीके दोनों रक्तिम, मेके कपोरछोपर 
ताबड़तोड़ आँसू बह रहे थे। वेबसीके आँसू थे वे। प्रदीपका दिल 
बेठ गया | | 

विचार फड़फड़ाया--- 

“यह किसीकी बेटी है, किसीकी सगिनी, सम्मवतः किसीकी प्रियतमा 
पत्नी । दिछपर हाथ रखकर सोचो, प्रदीप ! तुम्हारे भी बहिन है, 
भार्या है। कोई पर-पुरुष आकर, बिना कारण, उनके कन्धोंपर हाथ 
रखे, उनके उरोज गुदगुदाए----«-छिः छि:--- ०-०? ' 

उसने जेबकी सारी सिगरेट और चवन्नियाँ नीचे डाल दीं, बहते 
पानीमें । धीरे-धीरे चछकर वह टूठे पुछके पास पहुचा और छब्वा 
पकड़कर झूछ गया । बाहोंमें बल था, पश्चाचापसे जाग्रत आत्म-बछकी 
प्रेणा। पर मनमें एक डूबी आवाज ीखना चाहती थी-- 

| “तुम बूढ़े हो; प्रदीप |”! 
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प्रदीपके मानसमें एक दीस-सी उठ रही थी । यह सब्र किसलिए ? 
बयों वह हेरान हुआ करता है ! 

न-जाने क्या सोचकर विधाताने मानवको दो रूपमें विभक्त किया-- 
पुरुष और नारी। दोनों कितने सामान्य हैं, फिर भी कितने विभिन्न ! 
दोनोंका अपना-अपना व्यक्तित्व है, फिर भी दोनों एक-दूसरेके बिना 
अपू्ण । और किसी भी अपूर्ण व्यक्तित्वकी पृणताके लिए निरन्तर 
चलनेवाली खोज सफल हो सकेगी--इसकी तो कोई गारण्टी नहीं । 
बड़ा निर्मम उपहास है किसीका ! 

तो भी | प्रत्येक सत्री-पुरुषको अपना साथी खोजने, खोजनेमें 
भूछका सुधार करने और रुचि परिवतेनपर ग्व्वनि अनुभव किए बिना 
साथ छोड़ देनेका अधिकार यदि होता, तो विडम्बना बहुत-कुछ कम: 
हो जाती । किन्तु वह अधिकार तो समाजने छीन छिया ; क्योंकि 
' सामाजिक-जीवनमें यह स््री-पुरुषकी सहचर्या अपने-आपमे नितान्त 
निरथक है। समाजके लिये सत्री-पुरुपका पारस्परिक प्यार साथ्य नहीं, 
साधन है, कुछ ओर साध्योंकी सिद्धिके छिए। साधन ज्योंही साभ्यसे 
स्वतन्त्र होनेकी चेश करता है, उसका गला दबोच लिया जाता है | 

उस दिन सुनयनाने कहा था कि कुछ पेशेवर कवि और कथाकारों 
ने सत्री-पुरुषके बीच सामान्य शारीरिक आकर्षणकों लेकर एक दृहद्‌ 
माधुयेका आडम्बर खड़ा कर डाछा है। सम्मवतः बातम तथ्य हो | 
किन्तु इसीसे तो उस बृहद्‌ माध्ुुयंकों कुठछाया नहीं जा सकता । जीवन- 
संघर्षमें पिसे मनुष्यकों हुःख-संताप भुछानेके लिए. नशा चाहिए |: 
और नशीछे पदार्थ साधारणतः कड़वे हुआ करते हैं । 

शनि; अहकक 


हर 


है दीपको शिमलाके होम-डिपाटमेन्टमें काम करते प्रायः दस दिन हो 
चले थे | डायरायजिंग छोड़ कर--सीख कर कहिए---वह “मूवरमट” 
परबेठा था। एक मेज पर दस-बारह पिजनहोल बने थे। प्रत्येक पर 
किसी ऊंचे अफसर का नाम लिखा था। उसके पास जो फाइल आती, 
उसकी अन्तिम मार्किगके अनुसार वह उसे पिजनहोलमें डाल रजिस्टरमें 
नोट कर लेता । अफसरोंके चपरासी फाइल उसे दे जाते और अपने 
अफसरके पिजनहोलरूमें पड़ी फाइल ले जाते । दिन भर फाइलोंके याता- 
यात पर आँख रखना प्रदीपका काम था। किसीको एक फाइलकी 
आवश्यकता होती, सेक्शनका दफ्तरी आल्मारीमें दूंढ़ कर निकाल देता । 
पर अल्मारीमें फाइछ न मिलने पर प्रदीपषको देख कर बतछाना होता 
कि वह फाइल कब और कहां गई है । 
दो-चार दिन तो प्रदीप बुरी तरह ऊबा । डायरी पर तो प्रतिदिन 
नियमित समय पर धघन्टे-आध घन्टेकाका काम होता था। किन्तु यहाँ 
यह फाइलछों की दौड़ःधूप अनवरत थी। मशीनकी तरह वह॒पैन्सिल 
और रबड़ लेकर लिखता-मिठाता रहता और फाइले इधर-उधर फंकता 
रहता । एक ढेर समाप्त किया कि दूसरा सामने आ पड़ा। प्रदीपके 
नाकमें दम आ गया | 
. दो दिन बाद उसको माद्म हुआ कि उसे इतनी जब्दवाजीकी 
जरूरत नहीं । फाइलें आईं पड़ी रहीं, इकड्डी हो गई तो दस मिनटमें 


उनको पार किया । इस प्रकार उसको समय मिल सकता था। हाँ, 
कुछ फाइल जिन पर ॥777760॥908 का लेबछ छूगा रहता था, नहीं 
रोकनी चाहिएँ। प्रदीषको एकबार तो हेसी आई | यहाँ भव्य 
477776096 के क्‍या मायने १ खयं उसने देखा था कि एक्सप्रेस तार 
यहाँ चार-चार दिन तक बिना खुले पड़े रहते थे । 

प्रदीषको कुछ जिज्ञासा हुई कि आखिर यहां होता क्‍या है। 
अभी तक तो उसने एक भी पत्र पढ़ने अथवा फाइल खोल कर 
देखने की कसम खाई थी। पर अब न जाने क्यों वह मिस्टर वाल्से 
पूछ बेठा कि सेक्शन का क्‍या काम है और उसे क्‍या करना होगा | मिस्टर 
छालने बताया कि बाहरसे इस देशमें आनेवा्ोंको भारत सरकारकी अनु- 
मति लेनी पड़ती है। उनके प्राथना-पत्रोंकी नाप-तोछ कर उनकी 
पात्रताका निश्चय करना इस सेक्शनका काम है। प्रत्येक प्रार्थीको अपना 
नाम, पता, पेशा, उमर, संक्षिप्त जीवन-इतिहास और एक फोटो भेजना 
पड़ता है। जिन व्यक्तियों पर राजनीतिक आसामी होने अथवा और 
किसी प्रकारका सन्देह हो जाता है, उनके विषयम भारत-सरकारका खुफिया 
पुलिस विभांग अपनी रिपोर्ट देता है। ॥7॥9!89706 ठिप्रा0७ए के 
हाँ कहे बिना कोई भी मारतमें पदापण नहीं कर सकता । और जो विदेशी 
यहां आते हैं उनका चाल-ढाछ, काम-काज, रंग-ढंग पर आँख रखना मी 
इस सेक्शनका काम है । प्राथना-पत्रोंकों जांचनेके लछिए. कुछ 5687 दै ए8 
]20]68 बने थे,जिनके अनुसार यहां वाले प्रत्येक केस पर अपने नोट लिख 
कर ]706]]80708 3070७ में भेजते और वहांसे छोटने पर ऊपरके 
अफसरोंकी सही होते ही ५४३5७ तंयार हो जाता | 7. 3. की राय यदि 
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था। पर ऐसे केस ही अधिक होते थे। कारण अमेरिकन लोगोंमें 
राष्ट्रीय आन्दोछनकी हिमायत करनेवाले प्रायः काफी आदमी मिल जाते । 
अपने देशके स्वतन्त्र वातावरणमें पले, भारतकी राजनीतिसे अनमिज्ञ 
अमेरिकन संवाददाता, मिशनरी और अन्यान्य छोग कुछ कह बेठते, 
कुछ कर बठते और भारत सरकारकी जान मुसीबतमें पड़ जाती | 

प्रदीषकी उत्सुकता बढ़ी । उसने दो-चार फाइल उठा कर पढ़ीं । 
वास्तवमे यह साम्राज्यवादकी मानसिक अवस्थाक्ा दिग्दशन था। ब्रिटिश 
सरकार सदा कितनी घबराई रहती थी। एक तरफ तो चच्चिछ, एमरी 
और वेवेलका यह दावा कि भारतके जनसाधारणकी हितसाधनामे उन्हें 
नींद भरुलनी पड़ रही है, और दूसरी ओर उन्‍्हींके आदेशसे उनके 
कारिन्दोंकी वे काठी करतूत, वे कुत्सित अत्याचार--कोई विदेशी चौंक 
कर, बौखला कर क्‍यों न कुछ कह बेठे ? किन्तु जनतन्त्रका दम भरने- 
वाली ब्रिटिश सरकार अपनी पोल खुछते देख केसे हाथ-पर-हाथ घरके 
बेठती ? उस बदतमीज्ञ विदेशीको ठिकाने रुगाना अत्यन्त आवश्यक 
हो जाता । 

ऐसे ही एक अविचारी अमेरिकनका केस उन दिनों सेक्शनम चक्कर 
काट रहा था। वे दक्षिण भारतमे केथौलिक मिशनके पादरी थे और 
उनका अपराध था भारतीय छात्रगण तथा हरिजनोंम दिलचस्पी दिखाना । 
उन्होंने आज तक जो कुछ कहा था अथवा लिखा था, उसमें राजनीतिकी 
कहीं गन्ध तक नहीं रही। फिर भी सामाजिक मामढठों पर सुधारवादी 
इष्टिकोण प्रस्तुत करना साम्राज्यशाहीके लिए गुरुतर अपराध बन गया ! 
]. 8. की रिपोट्में उनके विरुद्ध कुछ ज्ञहीं मिला, किन्तु होम सेक्रेटरीकी: 
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आज्ञा हुई कि केस पर गहरा विचार होना चाहिए। बस दस दिनमें 
'फाइलका वजन पांच सेर हो गया | 

उस दिन प्रदीपने प्रायः ग्यारह बजे फाइलोंके ठेरमें हाथ डाछा था। 
इन पादरी महाशयकी फाइल पर अन्तिम मा्किज्ञ देखते समय कटोचके 
हस्ताक्षर देख कर न जाने क्‍यों उसे कौतुहल-सा हो चला। अन्तिम 
पेरा पढ़ते ही जिज्ञासा और बढ़ी । वहां लिखा था कि “रेवरेन्ड------ 
को तुर्त भारतसे निकाछ देना चाहिए |” एकबार तो प्रदीपको कटोच 
पर श्रद्धा हो आईं। कितने उत्तरदायित्वका बोक्क अपने सिर लिया है 
शेरने। परन्तु तुरन्त ही उसे याद आया कि कटोच साहब शीघ्र ही 
होम डिपाट्मेन्टको सछाह देकर अन्य कहीं ऊंची नौकरी पर जानेवाले 
थे। जाते-जाते बहादुरी दिखा रहे थे--पर यह भी क्‍या कम था । 

प्रदीप फाइलके पन्ने उलछ्यने छगा। रवरेन्डने गजब कर डाला था | 
अनेक सामाजिक प्रश्नोंकों लेकर उसने महात्मा गांधीकी मुक्त कण्ठसे 
प्रशंसा की थी और उनके प्रदर्शित पथ पर निःसंकोच बढ़ जानेकी सलाह 
दी थी। ब्रिटिश-साम्राज्यके अनन्यतम शत्रुकी इछाघा--इससे बढ़ कर 
राजद्रोह भछा क्‍या हो सकता था। गोरे अफसरोंकी आँखोंग पादरी 
विष्ठव-मूति होकर नाच उठा और काले कृकोंने उसको पार करनेको 
व्यवस्था तुरन्त कर डाठी । उन्हीं काले क्कोमें मि० कोच थे और-*- 
स्वयं प्रदीप भी । 

उसको वह दिन याद आया, जब देहलीमें इसी प्रकार फाइल पढ़ कर 
वह भड़क उठा था। किन्तु उस दिन तो शिमला देखनेका प्रदोभन 
उसे अपने इरादेसे स्खलित कर गया था। आज वह कोन-सा प्रो मन लेकर 
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यहां ठहरता । उसकी आँखोंम १६४२ का वह दृश्य फिर गया जब कि 
अपने छज्जे पर बेठ कर उसने नौजवानोंके दल-के-जछ घष्टाघर तक 
जानेकी अनथक चेशमं गोडीके शिकार होते देखे । वे गोलियां इन्हीं 
गोरे अफ्परोंके भाई-बन्दोंने चछाई थीं। और आज प्रदीप उन्हीं 
गोरोंकी सरकारका एक पुरजा बन बठा था। 2६४२ के विश्भवर्मे वह 
आगे नहीं जा सका। उतना साहस उसमें नहीं था, सारे देशमं छगी 
प्रचण्ड आग उसका रक्त नहीं उबाल सकी। किन्तु वह हुई अपना 
कत्तव्य न निमा पानेकी बात ॥ आज तो वह अकत्तेव्यमें थंसा जा रहा 
था। आज वह क्योंकर अपनी सफाई कर पाता ? 

ठण्डे दिलसे सोचा प्रदीपने । अपने परिवारके प्रति अपने कत्तव्यकी 
संकुचित परिधिमें चक्कर खाकर वह इति समझ बठता था । किन्तु परि- 
वारके परे था उसका समाज, उसका देश, समूचा विश्व | दलित, वंचित 
मानवके प्रति क्या उसका कोई भी उत्तरदायित्व नहीं रह गया था! नहीं, 


इससे पहले कि जीवन-यापनके छुद्र आंकड़े उसके मानसम सुलूग 
उठी आगका गछा घोंठ पाते, प्रदीप उठ कर दूसरे कमरेमे स्टेनोआफरके 
पास जा बठा । 

“मेरा एक छोट-सा पत्र लिख दीजिए, मि० यादव”--शान्त खरमें 
ग्रदीपने कहा । 

“अवश्य, अभी ”--कह कर यादवने मशीन पर कागज काबन छगाया | 

प्रदीप बोलने लगा । 


एकाकी श्पर 


सदाकाककलबाड 


“असिस्टेन्ट सेक्रेटरी, होम डिपाटमेन्ट, शिमछा । बीचमें गवन्मेन्ट 
आफ इण्डिया भी लगा दीजिए। मि० यादव । डीअर सर। कुछ 
ब्यक्तिगत कारणोंसे मुझे छगता है कि और अधिक दिन में 'मारत' 
सरकारकी सेवा नहीं कर सकूगा। अतः---**“आप रुक क्‍यों गए, मि० 
यादव”--स्टेनोग्राफर मुह बाए. प्रदीपको देख रहा था | 

“आप यह क्‍या मज़ाक कर रहे हैं ??-यादव बोला | 

“पज़ाक तो नहीं कर रहा । वास्तवमें अब यहां और मेरा ठिकाना 
नहीं, भाई। मुझे जाना ही चाहिए।* -अदीप सिर क्ुका कर कह 
रहाथा | 

“आज भि० गुप्ताने पी तो नहीं ली, मि० छाल ?--इमतियाज़ 
उधरसे बोला | क्‍ 

“क्यों क्या बात है ?--छालने कागजों परसे सिर उठा कर पूछा । 

“वह देखो इस्तीफा लछिखवा रहे हैं ।/--इमतियाज़ने सिर हिला कर 
प्रदीपकी ओर संकेत किया । 

“इस्तीफा तो एक दिन इन्हें देना ही था। आज ही दे डाल, 
क्या नुकसान हैं ।”---लछाऊ प्रदीपकी ओर देख कर बोलछ। उसकी 
आँखोंमें सहानुभूति थी, ददंकी पदिचान । 

“अरे साहब कोई बढ़िया नौकरी मिल गई होगी ।”--महन्तने 
सुझाव पेश किया । 

“पर जनातब्र और बढ़ियः नौकरी क्या खाक मिलेगी। असिस्‍्टेन्ट 
बन कर दफ्तरमें घुसे। पाँच साहमें गेजेटेड आफिसर हो जाएंगे | 
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यहां तो छः साढू हो गए, असिस्‍्टेन्ट होनेकी हृविश नहीं मिटी |” 
“इमतियाज़ कहने लगा | 
अनसुनी करके प्रदीप यादवसे कह रहा था,--“लिख दो भाई, 
म्हारा बड़ा अहसान होगा ।” 
दोपहरको काफी हाउसमें ग्रदीपने यादव और छाछके साथ चेठ कर 
अपना दिल खोल डाछा । रवरेण्डकी फाइछ पर मि० कणोचकी टीका 
का जिक्र आया । रह-रह कर प्रदीप कह उठता था,--“लछाब्छना, अपमान 
का दृढ़ न मिल पाता किनारा-***** 
तीन बजे जान साहब अपनी टेबछू पर आकर बेंठे तो प्रदीपका 
इस्तीफा उन्हें घूर रहा था। उसे हाथमे लेकर वे खड़े हो गए । एक 
बार प्रदीपको देखा । वह मी उधर ही देख रहा था। वह क्‍या, सारे 
सेकशनकी आँखें उधर थीं। ऐसे अप्रत्याशित दंगसे मरा इस्तीफा 
दिया जाता है ! सबको आशा थी कि जान साहब प्रदीपकों बुछा कर 
पूछ-ताछ करेंगे। समभाए-बुकाएंगे | किन्तु उनके मुख पर रेखा तक न 
फूटी । सीधे चल कर वे कमरेके बाहर हो गए। वह इस्तीफा उनके 
हाथमें था | 
कठोच उठ कर प्रदीपके पास आ खड़ा हुआ। गछा साफ करके 
बोला-- 
“क्या बात हुई, प्रदीप--पहले-पहछ आज उसने उसे मि० गुप्ता 
नहीं कहा । 
“शिमलेमें मेरा जी नहीं लगता, भाई 
“तो देहली ट्रान्सफर करा लिया होता ।” 
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एकाकी 2५४ 


झष्वाध्याएककककल 


“सोचा[वहां भी क्‍या होगा........बात यह है कि ये सरकारी दफ्तर 
मुझे काथ्ने दौड़ते हैं ।---प्रदीप मुस्कराने छगा । किन्तु उस मुस्कानमें 
भारीपन था | 

कटोच एक क्षण चुप रहा, जेसे कुछ सोच रहा हो । फिर बोलछा--- 

“कैते सुना है कि रेबरेन्ड.......की फाइलमें मेरा नौट पढ़ कर 
तुमको भीषण आत्मग्लानि हो उठी और इसीलिए तुमने ---**- 

“वह तो निमित्त मात्र था, कटोच । एक रबरेन्ड.......की फाइल 
क्या, सभी तो फाइल बसी हैं और सभी तो तुम्हारी तरह लिखते हैं ।” 

“किया भी क्‍या जाए। आफिसमें रह कर कत्तंव्य निभाना पड़ता है।” 

“किन्तु उसके परे भी एक कत्तेग्य है, कटोच । उसकी याद क्‍यों 
कमी तुम्हारा हाथ नहीं रोक लेती, कभी तुम्हारा दिल नहीं पिघला देती । 
अपनी कमजोरीको नेतिक आवरणमें मत छुपाओ ।” 

“कोई भी भारतीय नौजवान वह कत्तव्य नहीं म्रुला सकता, प्रदीप । 
किन्तु किया क्‍या जाए........किसी एकके किए हो भी क्‍या सकता है |” 

प्रदीप चुप रहा । जी चाहता था कि कह दे--“एकसे ही तो अनेक 
होते हैं ।---किन्तु सोचा क्‍या फायदा | 

सनन्‍्ध्या समय आफिस छोड़नेसे पहले प्रदीपको गाँवका पत्र मिला | 
लिखा था कि उमिलाने पुत्रको जन्म दिया है। पत्र उसके हाथमें रह 
गया और दिलसे बरबस आवाज आई,--हे, मगवान्‌ !”? 

नवजात शिशुको यदि पता चल जाए कि वह किसका पुत्र है, तो 
सम्मवतः वह आत्महत्याकी तेयारी करने छंगेगा | पिताका अर्थ केवल हाड़- 
'मांसका चल-फिर सकनेवाला पुतला.तो नहीं होता | जो अपनी सन्‍्तानके 
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भरण-पोषण और शिक्षणका समुचित प्रबन्ध करने योग्य न हो, उसको 
पिता बननेका अधिकार दिया ही किसने ! 

किन्ठ॒ दूसरे क्षण ही प्रदीषके उछल व्यक्तित्के भीम-गजनने इस 
समाजकी आवाजको रोंद डाछा। अधिकार ? अधिकार केसा ! उसने 
कभी उस अधिकारका दावा किया नहीं । यह तो एक उत्तरदायित्व है, 
जो उसकी इच्छाके विरुद्ध उस पर छादा गया है। शरीर और मनमें 
जवानी लेकर यदि उसने एक स्त्रीसे प्यार किया; तो उसने पाप क्‍या कर 
डाछा ? प्यार तो प्रत्येक मानवके भीतर उठता और तड़पता है । 
उसमें मानवका कोई कसूर नहीं । कसूर है तो उसका जिसने मानवको 
बनाया और मानव-समाजकों बनाया । उसे चाहिये था कि उत्तरदा- 
-बित्व ओर अधिकारके पलड़े वराबर रखता। पर न जाने क्‍यों, क्‍या 
सोच कर, किस अभिप्रायसें, यह न्याय करनेकी प्रेरणा तो उस महान 
सूत्रधारको हुई नहीं। कहीं अधिकारके फाटक खोल दिए तो कहीं 
उत्तरदायित्वकी सांकल डाल दीं। प्रदीप क्‍या करे ! 

समाजकी आवाज मानो तड़प कर चौंख उठी । ऐसे भोले, बेबस 
मत बनो प्रदीप । तुम कुछ भी नहीं कर सकते, ऐसी बात तो नहीं है । 
अपने पत्ायनकों इस दाशनिक डींगसे मत ढांको। तुमको कुछ 
अधिकार नहीं मिले--यह कहना झठ है। ठ॒म इतने बड़े हुए, पढ़ें- 
लिखे---कुछ अधिकार पाकर ही तो । और फिर तुम्हें काम करनेका 
अधिकार मिला था। . उसको सम्भालनेकी क्षमता तुममें नहीं थी, आज 
वह अधिकार अनायास ही ठुम गंवा बठे । फिर इतने निरीह क्‍यों बनते 
हो ? तुम अपराधी हो, ठुम अपराधी हो ! 
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प्रदीषके चारों ओर कण-कण चीत्कार कर उठा--तुम अपराधी 
हो ! तुमने अपने बच्चेके मुहसे छगा दूधका कठोरा छीन लिया । उसके 
तन पर लिपटे कपड़ोंको फाड़ डाछा। उसके नीचे बिछी गुदड़ीमें 
आग छगा दी। अपने स्वाथंकों लेकर, अपने सन्‍्तोष और सुखके लिए 
तुम ***«** 

“क्या बात है, शुप्ता। किस चिन्तामें ड्बे हो ?'---छालने उसके 
पास आकर पूछा । 

“सं पिता बन गया, मि० छाछ ।? 

“अरे सच। लड़का या लड़की ?” 

६८ लड़का १ 

“तब तो भाई चलो, मिठाई खिलाओ | तुम न जाने कब शिमछा 
छोड़ कर जा सकते हो । इसलिए अभी मुह मीठा होना चाहिए । 
शुभस्य शीघ्रम्‌ ।” 

सारे सेक्शनमें वात फछ गई। जान साहबने सुना तो बोले--- 
57 |]96 जञ]] ॥880) 77 80798 88786. 

सन्‍्ध्या समय जब दोस्तोंको खिला-पिछाकर प्रदीप अलग हुआ, तो 
घर जानेको उसका जी नहीं चाहा । - माथा भारी था। बह चाहता 
था कि कुछ तयकर पाए। किन्तु किसी नतीजे पर तो वह पहुंच नहीं 
पा रहा था। दोस्त छोग जब इमरती, गुलाब जामुन और कचौरी 
समोसे निगल रहे थे, तब भी उसके मानसमें एंक ही उधेड़बुन छगी 
थी। इस्तीफा देकर उसने ठीक किया या नहीं। हां कहे तो भी 
आफत, ना कहे तो भी। और, ओर कहे भी क्‍या ! 
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थका-सा वह सड़कके किनारे एक बच पर बेठ गया । यातातात 
आयः बन्द हो चुका था। शान्त, निस्तब्ध बातावरणमें वह कुछ स्थिर 
हो पाया । मानो आसम्रानके समस्त तारागण मिलकर एक कोमल 
निम्न-स्वरमें कद रहे हों--- | 


“शाववत रे जीवन की उलमन, 
शाइवत रे सुल्कानेका श्रम । 

शाश्वत हैं प्रश्नोंकी भड़ियाँ, 
,. शाश्वत उत्तर देनेका क्रम। 

अनुभव आखिर ठहरा देता, 
मिथ्या सारी परिमाणाए | 

परिमाषा पानेकी आशा, 
मानव प्राणीका शाइवत अप्रम ।” 


और वह उसी बंच पर लेटकर सो गया | 


अं 
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ट्र्र हली पहुचनेसे पहले गप्रदीषको आशा थी कि सरकारी नौकरीसे 

पदत्याग करनेके कारण उसको सराहना और सहानुभूति मिलेगी ) 
मनमे चाहे वह निरचय नहीं कर पाया था कि उसने नौकरी देशभक्तिकी 
ग्रेरणासे छोड़ी अथवा बुरी तरह ऊब कर, फिर भी जिसने पूछा उससे 
प्रदीपने यही कहा कि वह मला क्योंकर साम्राज्यशाहीका पुर्जा बना रहता! 
किन्तु सुनने वालोंकी प्रतिक्रिया उसके लिये सब प्रकार अप्रत्याशित थी । 
कुछ छोग तनिक मुस्करा कर चुप रह गए, कुछ उपदेश देने रंगे और 
किसी-किसीने व्यंग करनेका सुअवसर पाया। प्रदीप सिहर उठा। 
नौकरी छोड़ देना इतना भयानक अपराध हो सकता है, इसकी तो 
उसने कल्पना मी नहीं की थी। और नौकरी छोड़ देनेके कारण 
मुसीबत आई तो उस पर, किसी दूसरेसे वह कुछ मांगने तो नहीं 
गया | फिर क्‍यों मछा सब छोग उससे जले बेठे हैं ! 

प्रदीषको गाँव जानेका साहस नहीं हुआ | वहाँ तो छोग उसे पहले 
ही पागल समझते आए, हैं। अबकी बार तो तालियां बजाकर उसके 
पीछे हो लंगे। माँ और उ्मिलाके आँसू और बच्चेका अनजान, 
भोछा मुखड़ा उससे नहीं देखे जायगे । वह सचमुच पागल हो जाएगा ) 

हां, एक सुनयनासे मिलनेको उसका जी चाहता था। किन्तु अन्तर 
में एक भय था। यदि सुनय्ना भी उसके साथ बेरुखीसे पेश आई, 
तो.! तब वह क्या करेगा ! और सब लोगोंकी वह ऐसी परवाह नहीं. 
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करता । कुछ भी कहा करे, सब छोग | पर सुनयना तो उन सबके 
बराबर नहीं | वह उसकी अत्यन्त आत्मीय है | वह कहीं कुछ कड़वी बात 
कह बेठी तो उसका हृदय टूट जाएगा । फिर जीवनका बोझा ढोनेकी सामर्थ्य 
शायद ही उसमें बच रहे । नहीं, सुनयनाके पास वह नहीं जाएगा । 

प्रदीपने सब ओर जाना छोड़ दिया। जीजीके घर पड़ा-पड़ा पढ़ता 
रहता अथवा सो जाता । घरके बच्चे तक उसका निरादर करते, मज़ाक 
उड़ाते--छाती पर पत्थर घरकर वह सब सह लेता । और ठिकाना भी 
कहाँ था ? चारों ओर फेले अन्धकारमें उसकी आँखें पत्थरा गई | 
कोई भी तो उसकी उँगली.पकड़ने वाला नहीं था । 

एक दिन खाना खाते समय जीजीने पूछा--“/कुछ काम ढंढ़ रहे 
हो क्‍या ?” 

“नहीं, अभी तो कुछ नहीं दूँठा ।--पहम,कर प्रदीप बोल । 

“दूँढ़ना चाहिए. ना, ऐसे कब तक चलेगा। बेठे-बंठे कव तक 
खाओगे और कौन खिला सकेगा ?” 

प्रदीषके गलेके नीचे ग्रास नहीं उतर सका। वह थाली छोड़कर 
उठ खड़ा हुआ। आँखोंमें आँसू छछछलछा आए | 

किन्तु जीजीकी बातमें सत्य था। बठे-बंठे खानेके छिये कुबेरका 
भण्डार भी अपर्यात होता है। जीजा तो ठहरें साधारण स्कूल मास्टर । 
उसे उन पर बोभा बननेमें तो स्वयं ही लाज आनी चाहिये। उन्होंने 
पहले ही उसके लिये क्या-क्या नहीं किया ! 

प्रदीपने सोचा कि प्रोफेसर छोगोंसे मिलकर सम्मवतः कुछ रास्ता 
मिकल सके । और न होगा तो वे कुछ ट्यूशन ही दिल देंगे । 


एकाकी 2६० 


है ० 


उस दिन इतवार था। प्रो० रामसिंह दोपहरका खाना खाकर 
अपने ड़ाइड्ध रूममें बेठे अखबार पढ़ रहे थे। प्रदीप नमस्कार करके 
सामने जा बेठा। दो मिनट तक प्रोफेसर साहबने उसको देखा तक 
नहीं । फिर एक व्यक्ञ भरी मुस्कान मुंह पर फेछाकर पूछा- 

“क्यों, आज केसे टपक पड़े ?”? 

“ऐसे ही, सोचा आपसे मिल आऊं ।”? 

“धन्यवाद कहो, केसे हो ?” 

“बस जी, ठीक ही हूँ ।” 

“कितने दिनकी छुट्टी आए !” 

प्रदीप बीखछा गया। क्या उत्तर भरा ! उसने सोचा था कि 
उसके नोकरी छोड़ आनेकी बात प्रोफेसर साहबको माढ्म होगी । किन्तु 
वह तो केवछ उसका अहंकार मात्र था। उनको भला उसके विषयमे 
जानकारी रखनेकी क्‍या पड़ी ! तनिक संभछकर वह बोला--- 

“छुट्टी ही छट्ठी है प्रोफेसर सांब। में नौकरी छोड़ आया ।” 

प्रोफेसर साहब सीधे होकर बंठ गए। बोले--““अब क्‍या कर 
रे हो (” ह 

“कुछ भी नहीं । यदि आप कुछ सुझा सके तो ***-*- 22 

“मैं...में कया सुझा सकता हूं। तुमने कभी पहले मेरी बात 
मानी ? और फिर तुम्हारे छिए कोई करे भी क्‍या ? तुम तो एकदम 
777887000980]6 आदमी हो ? कहीं सिफारिश करके बदनाम होना 
में नहीं चाहता ।/--प्रोफेसर साहब फिर अखबार पढ़ने छंगे | प्रदीप 
चुपचाप उठकर चछा आया। 
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दूसरे दिन वह किशोर साहबके पास गया | वे बाथरूममें जा रहे 
थे। उसे देखकर उन्होंने बहरेसे चाय. छानेको कहा और “8०5%७०75७ 
706 607' ॥80 77770066987” कहकर भीतर चले गए.। प्रदीप चाय 
पीता-पीता इस मनुष्यके विषयमें सोचने छगा । कितना सुन्दर व्यक्तित्व .. 
है इसका। ड्राइज्ञ रूममें बिछा कारपेट, बेल बूठे खुदा फर्नीचर, 
दरवाजों पर छठके परदे और अल्मारियोंमें सजी अनेक पुस्तकें, सब उसी 
व्यक्तित्वकी सामझस्यपूण कलक हैं। फिर मी न जाने क्‍यों उस घरमें 
कुछ सूनापन-सा भरा था? प्रदीपको किशोर साहबकी प्रेम-कहानी 
ज्ञात थी, शायद इसीलियें उसे सूनेपनका आमास हो रहा हो । पर उस 
शान्‍त वातावरणमें कुछ था अवश्य | 

प्रदीपषका मानस सदा संसारमें भरे कुत्सितकों लेकर रोया करता | 
सत्यं शिवं सुन्दर सचिदानन्दके संसारमें हारी-बीमारी, गरीबी-गन्दगी, 
अन्याय, अविचार, अवदहेलना और ओछापन क्‍यों ? अन्‍्तंतः उसने 
सत्यं-शिवं-सुन्दरंकी सत्ताको माननेसे इनकार कर दिया था। रे मूढ़ अन्ध 
ब्रह्मांड अखिल, जड़ नियमोंसे सत्ताशाढी--यही उसके मानसकी पुकार 
बन चली थी। कुत्सितके सिवाय कुछ औरकी आशा करना हठघर्मी 
है, बचपन हैं। कुत्सित न हो, तो क्‍या हो ! 

आज सहसा उसे विचार आया कि समस्या कुत्सितकों लेकर नहीं, 
समुचितको लेकर हैं। कुत्सित तो है ही, जड़ संसतिमें कुत्सित होगा 
ही । किन्तु समुचित कहाँसे ! सेवा-संवेदना, स्वास्थ्य-सौन्द्य, ममता- 
माया, सत्य और सार्थकता--ये सब॒कहाँसे आए. ! सत्य शिव सुन्दर 
के संसारमें यूदि कुत्सितका कार्य-कारण नहीं मिल्ता, तो जड़ संसतिके 
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प्र्यावतनमें समुचितका संकेतमात्र अपरिमेय है। दोनों धारणाओं में 
समस्या बच रहती है। किन्तु फिर मी मानवके दृष्टिकोण पर उनका 
प्रभाव तो सामान्य नहीं । ल्त्यं शिवंका पुजारी नाक-भों सिकोड़कर 
. 'किसीकी दुहाई देता है, और जड़वादी रहता है आत्म-निर्भर । 

दीला पाजामा और कुरता पहनकर किशोर साहब सामने आ बेठे । 
ममतापूण भावसे प्रदीपको देखकर बोले-- 

“शिमला छोड़कर भाग खड़े हुए, हैं |” 

“और करता भी क्‍या, मि० किशोर १! 

: ग्रोफेसर साहबने कुछ उत्तर नहीं दिया । एक सहानुभूतिपू्ण दृश्सि 
उसकी ओर देखते रहे । प्रदीपकी हिम्मत नहीं हुई कि कुछ कह दे। 
नौकर एक थार मिठाई और मेवेका मेजपर रख गया । किशोर साहब 
की माँने किसी पर्वेके उपलक्ष्यमें ममसकर भेजा था। प्रोफेसर मूंगफली 
तोड़कर खाने लगे । बोले-- 

“कसा देश है हमारा। नित्यप्रति खाने पीनेका समारोह होता 
रहता है। खाओ, बेठे क्‍यों हो, खाओ |” 
“किन्तु यह सब तो अन्धविश्वास की क्रीड़ा है, इससे क्‍या आपको 
ग्लानि नहीं होती, प्रोफेसर साहेब ?'--बिना हाथ हिल्मए प्रदीप बोल । 
“अन्धविश्वास यदि सुन्दर हो और जीवन-यापनमें सहायता पहुचाए 
- तो क्‍या बुरा है प्रदीप ! आखिर सत्यका बोमिकिक टोकरा लेकर फिरनेमें 
ही क्या समझदारी है-->--खेर, जाने दो इन बातोंको । अब क्‍या 
- श्रदा है तुम्हारा १” | 


अटथि 
हः 
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“कुछ समझें नहीं आता । नौकरी तो चाहिए ही। कुछ ऐसा 
काम मिल जाता, जिससे मनको सनन्‍्तोष मिल सकता । पर रास्ता कहाँ 
है! मेंतो मुंहकी खाकर बेठा हूँ।” 

“इतनी जल्दी थक गए, प्रदीप। अभी तो नायक शुरू ही हुआ 
है। पर्दा उठते ही रो दिए तो सब चौपट हो जाएगा ।” 

“पर मैं तो रोता ही रहा हूँ, मि० किशोर | कोई नई बात नहीं 
है। रोनेके सिवाय और करूं भी क्‍या १” 

“इतनी छाचारी तो नहीं है। ठुम चाहो तो हँस भी सकते हो | 
'न चाहो, दूसरी बात है। मेरी रायमें हंसना अच्छा है। उससे तन-प्राण 
स्वस्थ रहते हैं। अभी आता हूं ।?--कहकर वे उठ गए.। एक मिनट 
पीछे सिगररेटका डिब्बा लेकर छोटे | प्रदीपकी ओर बढ़ाते हुए बोले-- 

“आज रातको प्रोफेसर माथुरके यहां मेरा खाना है। उनकी बड़े-बड़े 
आदमियोंसे जान पहिचान है। उनसे तुम्हारे विषयमें कहँगा । कछ 
सुबह मिल लेना उनसे | देखे क्‍या होता है ।” 

अगले दिन प्रातःकाल प्रदीप माथुर साहबके बंगलेपर उपस्थित 
हुआ। बरामदेमें आराम कुरसीपर पड़े अखबार पढ़ रहे थे। प्रदीपको 
देखकर हाथके इशारेसे बराबरमें पड़ी कुरसी दिखा दी। प्रदीप बंठ 
गया । इसी समय नौकर आकर चाय रख गया। चाय ढाछते समय 
उन्होंने पूछा--/“चाय पीओगे ?” 

“जी नहीं, धन्यवाद | आप पीजिए ।”---माथुर साहब अखबार 
एक ओर रखकर चाय पीने छगे । 

“तुम हिस्ट्रीके स्टूडेन्ट थे ना ?” 
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“जी, पर आपकी क्लास बराबर अठेण्ड करता था ।” 

“हाँ, याद पड़ता है। क्‍या हो रहा है आजकल १” 

“कुछ करने की सोच रहा हूं, माथुर साहब !” 

“भई, हमें तो पढाई-ल्खिाईके बारेमें कुछ सन्देह होता जा रहा 
है । स्कूल, कालिजमें इतने दिन लगाओ, पेसा ख्चे करो और आगे 
चलकर यह सोचो कि क्‍या करे । इससे तो मजदूर किसान अच्छे हैं । 
जरा उमर संभाली, लगे अपना दायमी काम करने। न असमंजस, न 
अट्काव |” 

» प्रदीप क्या उत्तर देता। इस बातका उत्तर कड़वा होता। पर 
माथुर साहबकों नाराज करने तो वह आया नहीं था। वह तनिक 
मुस्कराकर चुप हो रहा । माथुर साहब फिर बढ़ चले | 

“अच्छा देखो, मेरा यह नौकर है। सुबह आध सेर तीन पाव 
आटेकी रोटियां और पाव भर अरहरकी दारू बनाकर रख देता है | 
शाम तक जितनी बार भूख लगती है, खा लेता है। इसे और कुछ 
चाहिए, ही नहीं | एकदम मस्त है। और हम ? दुनिया भरका खुरा- 
फात खातिे-पीते हैं, पर मनको चेन नहीं । क्‍यों, है कि नहीं ?” 

“जी, यह तो ठीक है ।”----प्रदीपने मन मसोसकर कह डाछा | 

“कालिजसे लड़के निकलते हैं बड़ी-बड़ी डिग्रियां लेकर | नौकरी 
नहीं मिछती । मेरी समभमें तो ये तांगेवाले, कछीवाले और खाँचे- 
ब्राले कहीं अच्छे हैं। मेहनत करते हैं, खाते कमाते हैं ।” 

रुककर माथुर साहबने एक सिगरेट सुरुगाई और कस छूगाकर 
कहने छगे-- 
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“सुख तो साहब, मनकी एक अवस्था का दूसरा नाम है। मनकी 
हाय-हाय मिठ जाए तो बस ब्रह्मका साक्षात्कार किया समझो | पर वह 
सनन्‍्तोष मिले कसे ! कालिजके पढ़ोंको तो चाहिए.--*-*” एक क्षण 
प्रोफेसर साहब ठिठके--“'क्या चाहिए जानते हो ?” 

प्रदीपने सिर हिठा दिया। वह भछा ऐसे गूढ़ु प्रश्नका क्‍या 

उत्तर देता । 
... “उन्हें चाहिए बढ़िया सूट, सिगरेट, शराब, कार, गछे फ्र न्‍्ड और 
डवीकोमें डान्स । उनके सामने तो रोटी की समस्या नहीं । रोटी की 
समस्या भरा क्‍या समस्या है| सुल्क ही जाती है। जो जीता है खाकर 
ही जीता है। भूखा क्‍या जिएगा १”? 

प्रोफेसर माथुर बोल्ते-बोछते आवेशमें तनिक तनकर बेठ गए थे | 
फिर छढ़ककर अघलेटे हो गए,। ठांगे फल्मकर एक और सिगरेट उन्होंने 
सुलगाई और आँखें मूंदकर मानो समाधिस्थ हो गए | 

प्रदीप छटपटाने छगा | जानेको जी चाहता.था। किन्तु प्रोफेसर 
साहब की महामुद्रा मंग करनेका साहस न बठोर सका । कुरसीमें पड़े उस 
मांस पिंडको हाथ जोड़कर चला जा सकता था--पर मनमें बेठे बनिया 
ने सछाह दी कि यह अभद्रता होगी, प्रोफेसर बुरा मान सकते हैं । और 
कौन जाने प्रदीपको फिर कब उनसे क्‍या काम पड़े । माथुर साहब पर 
दृष्टि जमाकर सोचने रूगा--“क्या कसूर किया है मैंने इनका, जो इस 
भारी मरकम उपदेशका क्रर भार मुझपर अनायास फक--रन्‍्होंने मेरी 
दुबछ, जजेरित कमरके डुकड़े कर डाले। मेने इनसे कुछ कहा नहीं | 
फिखमंगेको छोग कहा करते हैं, कमाकर खाओ | मने इनके आगे हाथ 
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पसारा नहीं । फिर मुझे तो उननेमतोंमेंसे किसी की भी इच्छा नहीं | 
मेरी समस्या तो वास्तवमें. रोटी. की समस्या है ।” 
. प्रदीपसे रुद्ध आवेग नहीं सैमछा । वह मुँह खोलकर कहने लगा | 

“मैंने सस्ते सूट पहने हैं, सो भी एक साहसे | नम्बर टन की एक 
पेसेवाली तीन-चार सिगरेट रोज पी लेता हूँ । ये भी नहीं मिल तो चल 
जाएगा । शराब कभी देखी नहीं । कारमें दूसरों की अवश्य एक दो बार 
चढ़ा हूँ, सो भी सम्पूर्ण निरलिति, निराशी भावसे । गलंफ़ न्‍ड और 
बहिश्तकी हूर मेरी गणनामें मिन्न नहीं, कल्पनातीव उपभोग है, माथुर 
साहेब ! और डेवीकोमे मठ्कना सुल्म हो भी मेश जी नहीं छछचाता । 
मुझे वास्तवमें रोटी चाहिए। तुम्हारे सिर की करम रोटी चाहिए ।” 

प्रोफेसर आंखे फाड़कर प्रदीपको घूर रहे थे। प्रदीप उठकर खड़ा 
हो गया। हाथ जोड़कर, आगे की ओर कुक, बड़े विनीत खरमें 
बोला-- 

“मुझे भी अपनी शरणमें ले छीजिए, प्रभो! तीन पाव आय 
और पाव भर दाछ--मैं अरहर नहीं उरद खाता हू--पराकर मुझे भी 
ब्रह्मका साक्षात्कार हो जाएगा ।” 

तमक कर माथुर साहब मीतर चले गए । 

सड़क पर आकर प्रदीपका जी नहीं चाहा कि घर लौट चले | यूनि- 
बर्सिटी निकट थी, उधर ही पाँव उठ चले | मनमें खेद नहीं था, क्रोध 
भी नहीं'। कुंछ हंसी सी आ रही थी.) क्‍या मज़ाक है। वह काम 
करना चाहता है; कुछ कर लेने की' क्षमता मी उसमें है, किन्तु काम 
करनेका अब्रेसर ही उसे नहीं मिल पाता । फिर तमाशा यह है कि सब' 
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उसे काम न करनेका उल्हाहनासा देते हैं, टोकते हैं। जेसे कसूर 
उसीका हो ! क्‍ 

चाहता तो प्रदीप अपने मनमें सोये वेदनामय तक़के तूफान उठा 
देता। अपनी तनिक-सी कठिनाईको अत्यन्त मौलिक रूप देकर तत्व- 
चर्चा करना उसने खूब सीखा था । पर आज तो बुद्धि और हृदय एक 
बारगी छान्‍्त हो गए थे |. प्रदीपको . संसार और संसारकी समस्याओं में 
मानो दिलचस्पी ही न रह गई हो। दिलचस्पी लेकर भला कोई करें 
भी तो क्‍या । अजीब हिसाब-किताब जो है | 

यूनिवर्सिटीके कोंफी हाउसमें जाकर उसने किसी परिचितके लिए 
आँखें फेछाइ। पर एक मी चेहरेमें उसे देखकर भाव नहीं उमड़ा । 
प्रदीपने जेबमें हाथ डाछा । दो अधन्ने और एक पंसा पड़ा था। एक 
'प्याल्ा काफी भी नहीं पी सकेगा | यहाँ बेठते ही बरा आडर मांगेगा | 
एक बार तो जी चाहा कि सब कुछ मंगाकर खाए. पीए। देखा जाएगा | 
“बिल पहुंचते-पहुंचते या तो कोई दोस्त आ जाएगा, अथवा कह देगा 
कि पैसे उसके पास नहीं, फिर दे जाएगा । वे उसके कपड़े तो उता- 
रनेसे रहे | ; 

किन्तु बरे के सामने आते ही प्रदीपके मुहसें दो शब्द निकले--- 
“कुछ नहीं ।” द 

पांसमें न सिगरेट थी न कुछ पढ़नेका मसातव्य | एक मिनट बाद 
ही ऊबने धर दबाया । जी चाहा कि उठ कर बरावरवाछोंसे एक सिग- 
रेट मांग ले। पर वही: संकोच । अपने-आप ही- वह कुनमुनाया--- 


। “आखिर हू तो बूजुआ !2 
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सोचने लगा । केसी विडम्बना है, यह एकाकीपन । अरस्तूने कहा 
था मनुष्य सामाजिक जन्तु है। आज तक कितने मनुष्य उसे क्ुठछा 
पाए! मनुष्य सब कुछ सह लेता हे, किन्तु अपने-आपसे सामना होते 
ही उसके भयकी सीमा नहीं रहती। काममें छगा रह कर, राग-रंग, 
शोर-गप्प, खान-पान, खेल-कूद सब उसे अपने-आपसे बचाए रखते हैं । 
इस बचाव का सबसे मारी उपक्रम है पढ़ना--जासूसी ऐयारीके कथानक. 
हों, चाहे आइन्स्टिनकी रिलेटीविटी । ऐसा भारी-मरकमः मुलावा नहीं ॥ 
अफीमसे तेज नशा होता है इस व्यसनका *-***- 

सुनयना और वासुदेव उसके सामने आ बेंठ। आँख उठाते ही 
वासुदेव बोला,--“पीनकमे हो दोस्त ??--प्रदीप कुछ कहता उसके पहले 
ही सुनयना बोछ उठी,--“शिमछा बड़ा भाया आपको । सब कुछ भूल: 
गए.। बड़े बसे हैं आप ।”” 

“कसा हूँ ?” 

“अब केसा बताऊं ।?--बेरा पास आ खड़ा हुआ. । प्रदीपकी. और 
इशारा करके सुनयना बोली--“इनके लिए केक, केश नद्सः और कोल्ड 
क्रीम । मेरे लिए. एक गिलास पानी । ठण्डा । इन साहबसेः पूछ लो, 
क्या लेंगे ।?--कह कर उसने वासुदेवकी ओस्से मूह फेर लिया । 

हतप्रभ-सा वासुदेव क्षणमर कुछ बोल नहीं पाया |... फिर सन्यस्त-सा 
होकर बोला,--“ला दो एक प्याछा काफी हमें भी. ।” 

उन्हें साथ देख कर प्रदीपकी छाती पर सांप: छोट रह्म था।। पलक. 
मारते मनकी कछी खिल उठी | 
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बसके निकट पहुँच कर सुनयना हठ कर बेटी कि वह पेंदछ जाएगी | 
दिन चढ़ आया था। बेहद गर्मी थी। वासुदेव मन मार कर बस पर 
चढ़ गया। सुनयनाकी ओर देख कर उसने दो अस्कुट गब्दींमें विदा 
भी मांगी । प्रदीपकी ओर निहारा तक नहीं | 
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हाड़ी पर चढ़ते-चैढ़ते प्रदीप कहने छगा,--“वासुदेवके साथ आज 
है तुम्हारा व्यवहार कुछ अच्छा तो नहीं था, सुनी ।” 

सुनयना चुप रही | प्रदीप चाहता था कि बात चला कर वासुदेवके 
प्रति सुनयनाकी भावनाकी थाह ले ले। वह अजीब लड़की है। एक 
क्षणकी बेरुखाईसे उसे भांपा नहीं जा सकता । वह फिर बोछा-- 

“भोला लड़का है, बिचारा-**-*- 

“बेवकूफ कहिए । बेहूदा भी ।” 

“बहुत नाराज हो गरीबंसे । तुम्हें छेड़ दिया क्‍या १” 

“इतना साहस तो वह सात जन्म भी नहीं बटोर पाएगा ।” 

“तो फिर------ 

“भफिर क्‍या ! कहा तो, वह छड़का मुझे पसन्द नहीं है ।” 

“तो साथ क्‍यों घूम रही थीं १” 

“साथ घूमनेका अर्थ घुल-मिल जाना.नहीं होता। जीवनमें न 
जाने कितने अकस्मात्‌ होते हैं ।” | 
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“जैसे मुझे आज अकेस्मात्‌ मिल गई ९? 

“अकस्माते समझ लीजिये ।?--दो अपलक नेत्र प्रदीषको देख कर 
झुक गए | 

“और नहीं तो कया समर!” 

“क्यों सिर खातें हैं, मेरा । आप कहलाना चाहते हैं कि आपके 
मिलनेको मेरा जी चाहता था। अच्छा, कहे देती हू कि हां, जी चाहता 
था। उस |”-.-चलते-चलते रुक कर सुनयना बोली । 

प्रदीप चुप हो गया । कोई और बात सुनयनाने भी. नहीं चलाई । 

ऊपर पहुँच कर प्रदोपने देखा कि सुनयनाका मुँह छाल हो उठा है 
ओर पसीने बह चले हैं। सुनयनाने ब्लाउजमेंसे चार अंगुरूका महीन 
रूमाड निकाल कर मूँह और माथा पोंछना चाहा । प्रदीपको हंसी आ 
गई। जिज्ञासु-भावसे सुनयनाने उसकी ओर देखा | 

“कमाल करती हो, तुमलोग । रुमाछका क्‍या मज़ाक बनाया है |” 

“ओर नहीं तो तौलिया लेकर घूमें ! क्‍यों ! क्‍या खराबी है इस 
रुमालम ?--सुनयनाने पसीनेमें तर कपड़ेकी गोलीको उगलियों पर नचा 
कर पूछा । 

प्रदीषको और भी हेसी आ गई | जेबसे अपना रुमाछ निकाछ कर 
बढ़ाते हुए बोछा,--“लो, सुबह जेबमें डाछा था सो अब निकाछा है | 
एकदम खच्छ है, धोबीका घुला हुआ ।” 

“ओ, रुमाल रखने छगे आप । शायद शिमलेका असर है। चार 
महीने और वहां रह जाते ते सचमुच आपकी सुगति हो जाती ।”-- 
प्रदीपके हाथसे रूमाछ लेकर पसीना पोंछती-पोंछती सुनयना बोली । 
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दोनोंने तय किया कि सड़क छोड़ कर जंगछके रास्ते चल्म जाए ! 
ओर थोड़ी दूर जाने पर एक पेड़ के नीचे साफ-सी अनगढ़ शित्म देखते 
ही वे बठ गए | 

“आप मेरे यहां आए क्‍यों नहीं ??---सुनवनाने पूछा । 

“तुमने मुझे बुछाया क्‍यों नहीं १” 

“मुझे क्या पता था कि आप दिल्लीमें हैं ।” 

“पता रखना चाहिए था।”? 

“मुझ्ले क्या पड़ी थी १” 

“तो भे ही क्‍यों खबर देने जाता ?” 

“आपका दावा जो है कि आप मुझसे प्यार करते हैं ।!---क्त्रिम 
'लज्ञाका अभमिनयन करती सुनयना चोट कर बंटी । 

प्रदीप चुप हो गया। कड़वा मजाक था। न जाने सुनयनाको 
क्या होता जा रहा है। इतनी हृदयहीन तो वह नहीं थी । घुटनों पर 
हाथ बांध-कर गहरे सांस लेता हुआ प्रदीप सामनेकी ओर देखने छगा | 
पर सुनयना कब लुप रहनेवाली थी। बोछी, प्रदीपका कंघा छूकर-- 

“रूठ गये ना १” 

“नहीं । तुम पर रूठनेका मुझे क्‍या अधिकार है ।?---उसकी ओर 
देखे बिना प्रदीपने कहा । 

“अधिकार मैं आपको देती हूं ।” 

“देने भरसे क्‍या होता है। पानेकी क्षमता भी तो चाहिए । ब्रह 
क्षमता मुझमें कहाँसे आएगी ?”--कड़वी. मुस्कानसे प्रदीपके होंठ फेल 
गए, । | 
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“देखती हाँ आप शिमलेमें रह कर रोमान्स करना भी सीख गए !” 
--प्रदीषकी चिबुक तजनी और अंगूठेसे पकड़ कर उसका मुह अपनी 
ओर फेरतें हुए सुनयना बोली । 

प्रदीप समझ रहा था कि सुनयना उसका मज़ाक उड़ा रही है| 
भीतर-ही-मीतर वह तिछ॒मित्य उठा था। कोई तीखी बात कहनेको 
उसके होंठ फड़फड़ा रहे थे । किन्तु सुनयनाके मुख पर आँखे गड़ाते 
ही उसका दिल बेठ गया | उस मुख पर क्रर उपेक्षा नहीं, करुण, ह्लान्त, 
बेबसी फेली थी | 

“आप आदेश दे तो इसी क्षण रो सकती हूँ ।?--सुनयना मुस्कराई, 
आँसू पीकर | | 

“तुम्हें हो क्या गया है, सुनी ”--अत्यन्त कोमछ खरमें प्रदीपने पूछा । 

“क्यों , क्या बहुत बदल गई हू ९” 

“कुछ ऐसा ही जान पड़ता है |” 

“आँखोंका धोखा हो सकता है ।”? 

प्रदीप अनमना हो गया । वह समझे गया कि सुनयना कुछ कहना 
चाह कर भी नहीं कह पा रही है। प्रदीप पर उसे विश्वास नहीं अथवा 
ग्रदीपकी सछाहकी वह परवाह नहीं करती, ऐसा तो नहीं कहा जा सकता 
था। किन्तु व्यक्तिका अपना अभिमान भी तो होता है। कहीं-कहीं तो 
उस दीवास्को परम आत्मीय भी नहीं छांघ सकते । 

“एक बात पूछू, सुनी ?” 

सुनयनाने सिर हिलाकर हामी भर दी और अपलक नयनोंसे प्रदीप 
को देखने लगी । वह सामनेकी ओर देखकर कहने छगा-- 
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“बहुत दिन पहले वासुदेवने मुझसे कहा था कि तुम उससे विवाह 
करना चाहती हो । क्‍या यह सत्य है ?” 

“हाँ, किसी अंश तो सत्य है ही।” 

“आज भी ?” 

“जितना उस दिन था, उतना ही आज मी ।” 


““इस मिथ्याचारकों आश्रय देते तुम्हें लज नहीं आती, आत्मग्लानि 
'नहीं होती ?”-..-कठोर बनकर प्रदीपने कहा । 

“अब क्‍या कहू आपसे ? आपमें तो इस विषय पर ठण्डे दिल्से 
_ सोचनेका सामथ्य नहीं है। और कोई होता, समझा देती |. आपको 
किन्तु, जो चाहें, समझ लेनेकी छूट है ।--सुनयनाने मुह फेर लिया । 
शायद आँखोंमें आँसू थे । प्रदीप उठकर खड़ा हो गया। उसे क्रोघ 
आ रहा था | 

सुनयना बठी रही । प्रदीप कहना चाहता था कि चलो. चले, तुम 
स्त्री हो, अकेला छोड़कर चछ जाना मेरे बसकी बात नहीं, तुम्हें घर तक 
पहुँचा आऊंगा । पर उसका मुह नहीं खुल सका | सुनयनाको देखकर 
उसे काठ मार गया। मूक, निश्चक भावसे विजड़ित-सी बंठी वह 
नारी-मूर्ति उसके पुरुषत्वकों पुकार रही थी। प्रदीप फिर उसके बराबर 
में बेठ गया । 

हृदय पिघल चुका था प्रदीपका । पश्चात्तापी लहर पर लहर उसे 
टोंचने छगी । क्‍यों उसने सुनयनाका जी दुख़ाया ? क्‍यों उसे वे निष्ठुर 
शब्द सुनाष ! वह तो उसे भली-माँति जानता है। फिर भला केसे वह 
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उसे मिथ्याचारिणी कह बठा। बाहरकी बात कितनी ही खछती हो, 
फिर भी भीतरका रहस्य जाने बिना. फसल सुना देना बड़ी ज्यादती है। 

“यहीं बठे रहनेका इरादा है कया ?”---सुनयनाकी ओर देखे बिना, 
भर्राए खरकों भरसक मदुरू बनाकर ग्रदीपने पूछा । 

“नहीं, चलछेगे। अभी क्या जल्दी है! धूप बहुत है ।”--बड़े 
संयत भावसे सुनयनाने उत्तर दिया । 

“आज तुम्हें क्या सूकी जो बसमे चली आई. १” 

“करार भी एक बन्धन है। कभी-कभी मुक्त हो रहनेको प्राण तड़प 


। ञु भर 
| 


/ 


दम 
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जा 

“हाँ। ठुम कहो तो बस पर चढ़ा आऊ १” 
“नहीं । पेदछ ही जाऊँगी। आपको देर हो रही हो तो अछग 
बात है।” ह 

“मुझे कहाँ जाना है ! धक्के देकर दुनियासे निकाला गया हू। 
लोटकर फिर अनुनय-विनय करनेका साहस नहीं होता 

“इधर केसे आए. थे आज ?”--प्रदीपषके बेदनामय आवाहनको 
अनसुना करके सुनयनाने पूछा । 

“माथुर साहबके घर गया था । वहाँसे लौटा तो सोचा इधर ही हो 
चत्ूू । पुराने दिन याद आ जाते हैं ।” 

“पर आश्रय है उन दिनोंको पुराना क्यों होने दे रहे हैं आप ?” 

“पुराना होना समयका, धर्म है। दिन-रात बीतते रहते हैं। पृथ्वी 
की गर्दन पकड़कर कौन कहे कि धूमना बन्द कर दो १” 
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सुनवना खिलखिछाकर हँस पड़ी । वातावरणका सास बोक विलीन 
हो गया । बोली--- 

“आप मी खूब सोचते हैं। मेने कब कहा था कि बअह्लाण्डकी 
शाइवत परम्परासे भिड़ जाइये । मेरा मतरछूव है कि आप यूनिवर्सिटीमें 
ही कोई काम क्‍यों नहीं खोज छेते। छ्ुककी तो आप कर नहीं 
पाएंगे ।? 

“ख्याठ तो अच्छा है। पर आशा नहीं बंबती। हिस्ट्रोका 
कोई अध्यापक निकट भविष्यमें मरनेवालठा नहीं | फिर मेरे पास डिप्टोमा 
के अतिरिक्त क्या है? 'मुल्यकातके लिये अच्छा-सा सूट पहनकर जाना 
होता है, सुनयना ।?--प्रदीपके स्वरम फिर कटुता छोट आई | 

“ओ हो, आप मी मुफ्तमें बिखरे जातें हैं। यह एछजेबरेका प्रश्न 
नहीं जो कह दिया कि इक्वेशन गछत है। कोशिश करना आपका 
कक्तव्य है। कौन असम्मव है कोई राह निकछ आए ९! 

“तुम किसीसे सिफारिश कर दो, देवी। अपनी सामथ्यमें तो 
विश्वास नहीं रह गया ।---रुख बदले बिना प्रदीप बोला | 

“मानों आपने बहुत हाथ-पाँव मारे हों और अब थककर बेठ गए 
हों। घर बठे नौकरी मिल गई थी। अब अपनी तदंबीर आज्ञमा 
कर देखिये ।”? 

प्रदीप खुलकर मुस्कराया | किसीको. छेड़नेसे पहले जसे मुस्कराया 
जाता है। बोलछा--एक झत्ते पर कोशिश करनेको तेयार हूँ | तुम. 
बचन दो कि जिस भी कालेजमें मुके काम मिले, वहीं तुम आ जाओगी 
और---और एम० ए.० में हिस्ट्री ले छोगी ।” 
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“किन्तु यह याद रखिए कि जिस कालेजमें में हूँगी, वहाँ. आपको 
प्रोफेसरी करना दूभर हो जाएगा ।” 

दोगों ज्ञोर-ज़ोरसे हंसने छगे । सहसा सुनयनाने प्रदीपके कंघे पर 
हाथ रख दिया । प्रदीपकी नस-नसमें बिजली दोड़ गई । बहुत द्विन 
हुए प्रदीपके घुटने पर हाथ रखकर सुनयनाने उसे पुलक्रित कर डाला 
था। किन्तु उस दिन तो भयानक प्रस्ताव पेश किया था सुनयनाने | 
आज वह क्या कहना चाहती है, क्‍या करना चाहती है-इसी आशामें 
प्रदीप सांस रोके बठा रहा ! 

“आप उधर बेठ जाइए ।”--बराबरमें पड़े दूसरे पत्थरको दिखाते 
हुए सुनयना बोली--भे थक गई हूं । तनिक लेट्नेको जी चाहता है |” 

“मेरी गोदमें सिर टिका सकती हो । अधिक आराम मिलेगा ।”-- 
प्रदीपके मुहसे निकल गया । 

“बेमतलब संयम खोनेकी मुझे आदत नहीं है। फिर उल्टी गंगा 
बहाना भी नहीं चाहती ।” 

पिछली बात प्रदीप नहीं समझे सका । सुनयना फिर बोली-- 

“पुरुष छोग युग-युगसे कल्पना करते आए हैं कि नारीकी गोदीमें 
मुह छुपाकर सब कुछ भूल जाये । हम नारियाँ तो उतनी खप्नशील 
नहीं । उठिए, नहीं तो ऊपर छढ़क पड़गी। आप ही. कहेंगे कि 
कितनी निज हूं ।?---प्रदीपने सुनयनाकी ओर देखा । उन नारी नेत्रों 
में वही भाव था; जिससे परास्त होकर पुरुष चिरदिनसे अपने हाथों 
अपने गलेमें फांसी छगाता आया है। वह चुपचाप उठकर दूसरी ओर 
जा बंठा | 
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अपनी दोनों बाहें सिर्के नीचे रखकर सुनयनाने आँखें मूंद लीं। 
पत्थर पर पड़े उसके शरीरकी एक-एक रेखा उसके मनमें भरी थकानका 
परिचय दे रही थी। अन्तन्द्वंद केलनेसे ऐसी थकान चढ़ती हैं। मुख 
पर निरीहता छाई थी। प्रदीपका छृदय पसीज गया। अपना दुःख- 
संताप सुनयनाको सुनाकर अनेक बार प्रदीपने छातीमें रुधे आँसू पिघलाए 
थे। आज अवसर आया था कि सुनयनाके साथ वह सहानुभूति दिंखा 
सके । वह जानना चाहता था सुनयनाके दुःखका कारण | पर वह कब 
कुछ बतलाने वाली थी। उसके तो स्वाभिमानकी सीमा नहीं । भीगीं 
आँखोंसे मुस्कराना उसने सीखा था | प्रदीप क्‍या करता ? 

सुनयनाने आँखें नहीं खोलीं। उसकी मुख-मंगिमा गम्भीरसे 
गम्मीरतर होने छगी । प्रदीपका साहस नहीं हुआ कि उससे कुछ कहे । 
वह तो मानो अन्तह॑न्दके दोनों पक्षोंसे निर्ल्सि हो जागरूक होती जाः 
रही थी। प्रदीपको भंवरमें छोड़कर स्वयं किनारे पर जा खड़ी हुई 
सुनयना । प्रदीपका पुरुषत्व च्ाहि-त्राहि करने छगा। नारीकों वह 
सदासे चंचछ, अस्थिर और अन्ततः प्रायः अविश्वसनीय मानता आया 
था। आज यह नई मांकी पाकर उसे आँखे मसलनी पड़ी | 

बाह्य जगत॒की अनवरत अवदेलनाके बीच भी मानव व्यक्तिका अं 
अपना महत्व भुलानेकों तत्पर नहीं हो पाता । चिरदिनसे यह अनबूझ 
पहेली विचारककों उल्भाती रही है। विज्ञानके अत्यन्त ठोस प्रमाण भी 
मानव व्यक्तिके हृदयमें क्षुद्रता और क्षणमंगुरताकी चिरतन भावना 
नहीं जमा सके । भर क्‍यों, किसकी प्रेरशा पाकर ! प्रदीप आज 
उत्तर पानेक्ते लिए. उत्सुक हो उठा। सौस्मण्डलका प्रत्यावतेन और. 
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इतिहासका रौख प्रप्रात--दोनोंकी अपनी गति है, अपनी दिशा, अपना 
कार्यकारण हिसाब । मानव व्यक्तिकी सुविधा-असुविधाकी दुहाई तो वे 
किसी दिन देते नहीं । फिर क्‍यों व्यक्ति अपनेको सब कुछका केन्द्र और 
तत्व मानकर चला करता है? कहां किनारा है इस घोर वेषम्यका ? 
किधर है व्यक्तिका मुक्ति द्वार! सामने पड़ी शिला पर चित्रित गाम्भीय 
की वह सोम्य मूर्ति बार-बार प्रदीपसे प्रश्न पूछ रही थी । 

प्रदीपने पुराना उत्तर देना चाह्य | मानव. यदि सचमुच अपने अहंको 
मायने देना चाहता है, तो ब्रह्माण्डके अठपटे खेलको नियन्त्रित करके 
व्यवस्था स्थापित करनी होगी। चराचर प्रकृतिकों समझ कर, सुल्मा 
कर, बदल कर, ठोंक-पीट कर अपने काममें गाना पड़ेगा । इतिहासके 
उम्मुक्त प्रवाह पर बांध बांधने होंगे । दूसरा कोई रास्ता नहीं । भले ही 
'इस महासमरमें अनेक व्यक्ति आत्मोत्सग करने पर बाध्य हों, मानव-कुछकी 
अनेक पीढ़ियाँ मर मिट । मानव जातिके मुक्ति-संग्रामसें यह खून- 
पसीना गिरकर ही रेगा। अन्यथा सृष्टि-चक्रका कूड़ा-करकट बना 
मानव-व्यक्ति जीवनका बोझा चाहे ठो ले, अपने अहंको साथंक किसी 
दिन नहीं बना सकेगा । 

सुनयनाने आँखे खोलीं। एकबार प्रदीपको देखकर मुस्करई और 
फिर आँख मूद्‌ अपने-आपमें निमम् हो गई। मानो प्रदीपके मनकी 
कतरब्योंत समझकर उससे उन अल्साई आँखोंसे उसे सान्त्वना देनेकी 
'चैष्टा की हो । प्रदीप चाॉकि उठा | क्‍ 
.* सुतयनाने भी तो वेदनामय. बेष्रम्यका किनारा खोजा है। किन्तु 
- उसका उत्तर अदीपके .उत्तरसे मेछ नहीं. खाता । वह नहीं चाहती. कि 
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समस्त विश्वकों ठोक-पीय्कर मानव व्यक्तिकी चोभा-यात्राका वाहन बना 
डाला जाए। जड़-संसतिसे छोहा ठेनेमे न बह अपना बलिदान करना 
चाहती है ने औरोंका । वह वाह्य-जगतकों ही सब-कुछ मानकेर नहीं 
चलती । उसका अहं अपनी साथकताके लिए संसारम धर-पटक नहीं 
मचाना चाहता | नहीं, उसका अहं स्वावरूम्बी, आत्म-निभर, आत्म-तुष्ट 
है। न करें सौरमण्डल उसकी सुविवा-असुविधाका विचार, न माने 
इतिहास उसके व्यक्तित्वका संकेत--पर इसी कारण उसका जीवन 
ऊुठलाया नहीं जा सकता, उसके आनन्दर्म खठाई नहीं पढ़ सकती । 
सष्टि-चक्रकी मूक उपेक्षाका प्रत्युत्तर वह अपने ज्वरन्त अभिमानसे देती 
है.। उस अभिमानकी कोई सीमा नहीं । वह जितना निरासक्त और 
दुभद्य है, उतना ही अपरिमेय भी । वह विश्रकी अकस्मात्‌-पृर्ण दुरभि- 
सन्धिको नहीं कौसती, आत्म-विषादसे जजर मन और शरीर लेकर प्यार 
एवं संवेदनाके लिए नहीं तरसतती और न ही अपनी अकिश्वनताकी संज्ञा 
से भयमीत होकर सामूहिक मानवकी दुह्ई देती है। उसका अन्तर दी 
उसके लिए सब-कुछ है, समूचे त्रह्माण्डका केन्द्रबिन्दु । प्रदीप मछा 
क्योंकर कह दे कि वह श्रान्त है। उसका आत्म-विश्वास विचलित होता 
कभी उसने देखा ही नहीं । 

मर्धका एक और पक्ष बोला-- 

“अन्तजंगत तो बहिजेगतकी छाया-मात्र है, केवल प्रतिश्वनि | 
एकाकी सत्य है इस जड़-प्रकृतिका पसारा, इतिहासकी दोड़-धूप । उस'* 
सत्यको भुछाना पछायन है, पराजय बृत्ति | कसी भावना स्त्रियोचित हो, 
'पुरुषको शोभा नहीं देती। ' ठुम पुरुष हो, प्रदीप! सुनयनासे कुछ . 
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सीखनेकी चेश्टा मत करो | तुम्हारे पद-चिह्नोंपर उसे चलना चाहिए. | स्त्री 
को तो बाह्य-जगतसे जूकना नहीं पड़ता, पुरुषकी छत्र-छायामें दिवाखप्र 
देखना -उसक़्े लिए. बेसा अशोभन नहीं । पर तुम-***-***- 

उत्तर दिया प्रदीपके अन्तरमें बसी सुनयनाने। अत्यन्त संयत, 
शान्‍्त खरमें बोली--- द 

“रहने दो, यह पुरुषत्वकी डींग। कीचड़में धसना कायरता है, 
उसे पार करनेमें छजा केसी ? तुम वो बाह्म-जगतसे छोहा, में तुम्हारी 
बेमतलब उछल-कूद देखकर हसती रहेंगी। कौन दावा कर सकता है 
कि अन्तर्गत बाह्य-जगतका प्रतिबिम्ब-मात्र है ।« हठधर्मी कोई करे, तो 
क्या कहा जाय । उतनी ही हृठघर्मीके साथ कहा जा सकता है कि 
बाह्य-जगत अन्तजंगतकी अस्फुट अभिव्यक्ति-मात्र है। किन्तु वास्तवमें 
दोनों जगत सत्य हैं, दोनोंके वेषम्य सत्ताशील हैं। भूछ तो तुम तब 
करते हो, जब कि अन्तजंगतकी गुत्थियाँ सुलकाए, बिना बाह्य-जगतकी 
ठोंक-पीट करना आरम्म कर देते हो। अन्धा अपाहिजके कन्धोंपर 
बेठकर क्‍या रहबरी करेगा ? इसीलिए तो आदिकाल्से तुम्हारे सारे 
प्रयत्त असफल रहे, सारा श्रम बेकार गया । पानी पर पत्थरकी दीवार 
नहीं उठ सकती । महा-प्रासादोंकी कल्पना किए जाओ, थेय॑ झुत्य है, 
किन्तु दुराशा हास्यास्पद। महल किसी दिन उठेगा नहीं ।” 

प्रदीपकी स्म्ृतिमें देहलीके फुट्पा्थों और कुछी छाइनोंमें किलबिलाती 
मिखमंयों और मजदूरोंकी भीड़ क्रन्दन कर उठी-- 

“हमें भूछने रंगे, प्रदीप ! तुम्हारी बुद्धि इतनी कच्ची थी, तो 
उसको अखाड़में उतारा ही क्‍यों ! इस स्त्री के प्रति ठम्हारी भावनाने 
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तुम्हारे तककी ठाँगे तोड़ डाडीं। अन्तजंगतकी बातें करते हो आज । 
तनिक हमारे अस्थिशेष पंजर देखो और देखो हमारा पार्थिव संसार । 
हमारे सामने रहस्यवाद बचघारते तुम्हे छाज नहीं आती। माव-विल्यस 
बूजुंआ वृत्ति है। आमूल विप्ट्वमं पत्थरकी छातीवाले ही सफल हो 


और फिर वही अन्तर्वासिनी कुहुक उठी-- 


“घोर वुःखने तुम्हारे अन्तर निचोड़ डाले हैं, तुमको असहिष्णु 
और उतावला बना दिया है। ठम्हारी बात में समभती हूँ, पर हामी 
में नहीं मरूगी । झूठा आशक्षेप है तुम्हारा । मैंने कब कहा कि पार्थिव 
जगतकी सत्ता नहीं अथवा उसमें हेर-फेरकी गुँजायश नहीं | मेरा मन्तव्य 
केवल यही है कि पाथिव-जगतमें तोड़-फोड़ मचाकर मुक्तिकी आशा 
करना ना-सममी है। पार्यिव-जगतकी सीमाएँ. तुम्हारी सीमाएँ नहीं । 
तुम मानव हो, पशुकी संतान, पर देवत्वके अधिकारी । अपना दावा 
एकांगी बनाकर क्यों पेश करते हो। पाथिव-जगतकी अमिठ रेखाएँ 
तुम्हारा नियन्त्रण करती रही हैं, करेंगी, उन्हें एकबारगी मिठया नहीं 
जा सकता । पर जिस अमृत मुक्तिकी प्यास लिए बेठे हो, बह तो 
अन्तजंगतमें ही सम्मव है। वहीं है ठ॒म्हारो सत्ताका केन्द्रतिन्दु । वहीं 
से प्रेणा पाकर चछोगे, तो संसारकी भूलभुलेयाँम मटकना भी 
साथक हो जाएगा। वहाँसे स्खवलित होकर किसी दिन भी किनारेपर 
पहुँचोगे, भें नहीं मानती । जड़-संसतिके बन्धन जहाँ असच्य हों, वहाँ 
दीले कर डाछो। पर वहीं इति सममोगे, तो धोखा खाओगे-****- 
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विहल होकर प्रदीपने सामने लेटी सुनयनाकों देखा ।' उसे आश्रय 
होने छूगा कि उसके भीतर बोलनेवाली सुनयना कद्ाँ तक उस हाड़-मांस 
की सुनयनासे मिलती है। बाहरवाडी सुनयनाके सन्मुख ये समस्याएं 
'इस रूपमें कभी आई ही नहीं और न उसमें ये सुलडकाव पेश करनेकी 
बौद्धिक क्षमता है। फिर भी उसका जीवन मानो प्रदीपके बीडिक 
निरूपणकी साकार अभिव्यजञ्ञना है। और वह खयं--बुद्धिकी कसरतके 
लिए सदा तत्पर रहता है ; किन्तु जीवन-द्षेत्रम पाँव लड़खड़ाते हैं । 
क्‍यों! 

संस्कारोंके बन्धन कहो चाहे विधाताका पक्षपात | बुद्धि और जीवन 
के ब्रीच पड़ी खाई प्रदीषको एक दिन पाटनी ही होगी । 
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9 व जाकर प्रदीपने अपने प्रति छोकमतको आशाके अनुकूछ 
| ही पाया । सब्च उसे सिड़ी मान बेठे थे । शिमलेमें एक दिन 
प्रदीप अपने एक दूरके सम्बन्धी उच्च पदाधिकारी अफसरसे मिला 
था। न उन्हें वह पसन्द आया था, न उसको वे। शिमलेसे प्रदीपके 
लोट आनेपर बड़े बाबा संयोगवश दिल्लीमें उन सजनको मिल गए | 
-प्रदीषके विषयमें बाते हुई । उन्होंने चुपकेसे कहा-- 
“बुरा मत मानना जी, परदीप एकदम पागल है। उससे किसी 
अकारकी आशा रखना फिजूल होगा ।” द 
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बाबाके लिए उस परमसिद्ध मुंहसे निकले ये वेद-वाक्य प्रदीपके 
विरुद्ध एक सबूत बन गये । उनका मत तो उसके विषयमें पहले ही 
बहुत खराब था। अब तो वे घेय॑ खो बेठे । 

रातके अन्धेरेमें प्रदीप घर पहुँचा था। प्रातःकाछ वह गदीमें 
निकला, तो घरोंके आगे बठे छोग उसे देखकर मुस्कराने छगे--मानों 
वह कोई तमाशा हो । वह कभी किसीसे बोलता नहीं था, लोग ही 
उसको टोका करते ; किन्तु अबकी बार तो क्रिसीके मुहसे दो शब्द तक 
नहीं निकले । एक सजन मानो उसे सुनाकर बोले--- 

“हरकिसनका छड़कां दस जमात पास है, अमरीकी दफ्तरमें मशीन 
चत्ञकर तीन सो रुपए पाता है ।” |। 

दोपहरमें वह सेठजीकी गद्दीपर अखबार पढ़ने गया। वहाँ भी 
वही वातावरण था। प्रदीपने सोचा, इससे तो शहर ही अच्छा था। दो- 
'चार जाननेवाले होते हैं, सो उनको भी किसीके विषरयर्भ विशेष 
जानकारी रखनेकी फुरसत नहीं मिलती । पर यहाँ तो यह निकम्मोंका 
सम्प्रदाय सबके विषयमें सब-कुछ जान लेता है। सबके ऊपर इनका 
दावा है| 

एक सजनने पूछा-- 

“वायसरायकी नौकरी क्यों छोड़ आए १” 

“कुछ मिलता-जुलता नहीं था ।?--प्रदीपने सरल-सा उत्तर दे दिया | 

“पर दो-तीन साल्में पाँच तो तनख्वाद हो जाती ।” 

“शायद हो सकती थी ।” 

“और दस सालमें पन्द्रह सो ।” 
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“बहुच्त संगव, हो सकती थी ।--प्रदीपने अखबार परसे सिर उठाए. 
बिना कह दिया | 

“तव और क्‍या चाहिए था, तुम्हें !” 

“मुफ्के अमी पन्द्रह सौ रुपए महीना चाहिए। आप दिल्य सके, 
तो अभी चला चलँ।”--प्रदीपने कठोर खरमें उनके मुखपर आँखें 
गड़ाकर कह डाला । द 

“इतने रुपएका क्‍या करोगे भा १” 

“वाह ! इससे दुगुना मिले, तो खच कर डालू। हर रात एक 
बगछमें विछायती अद्घा और दूसरीमें आदमीकी बेटी । पन्द्रह सौ क्‍या, 
पन्द्रह छाखपर पानी फिर जाए।” 

सजनके बाल पक गए, थे | प्रदीपकोी बात सुनकर शरमा गए | 

मिठठन खबर सुनने आया था। सिर उठाकर बोला-- 

“किससे बात करते हो, काका ! इसके पीछे तो कुत्ते लगाकर गाँव: 
से निकालना पड़ेगा ।” 

“कुत्तोंको क्यों तकलीफ देते हो, चौधरी ! तुम सबमें क्‍या कुछः 
कम करामात है ! चार पाँव नहीं चलते, बल। ओर कौन सूखा है, 
तुम्हारे गाँवमें रहनेका ! यह बागे-इरम तुम्हें ही मुबारक हो |” 

चौधरी उठकर खड़ा हो गया । ग्रदीप भी तेयार था। पर चौधरी 
आगे नहीं बढ़ा। तलरामकी कठोर मुख-मुद्रा देखकर उसे. काठ: 

मार गया । । 


श्रम 


बलराम प्रदीपका हाथ पकड़कर उठा ले गया.। रास्तेमें कहने छगा--- 
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“तुम सचमुच पागल हो, प्रदीप ! क्‍यों मुंह चढ़तें हो इन छोगोंके । 
उल्लूके पढ़े हैं, सब । मुझे देखो, दोस्त ! तहसीलदारीसे हाथ घोकर 
बंठा हूँं। और कहीं ठिकानां नहीं | मेरे पीछे मी तो पड़े थे। इन्हें 
तो कोई चिड़ानेको चाहिए। जितना तुम चिड़ोगे, उतना और पीछे पड़ 
जाएंगे। गाँव तुम्हारा भी है। ये साले कौन होते हैं ठुमपर उँगढी 
उठानेवाले ! गदंन उठाकर गल्योंमें निकलो, पर इनसे बाते करना 
तो दूर, आँख उठाकर देखो मी मत कि ये हैं। येहें भी कहाँ ? न 
दिल्में ददं, न खोपड़ीमें दिमाग़ । बस, अनाजका खर्च हैं मरूद |” 

कितनी भारी त्रृणा और उपेक्षा मरी थी उन शब्दोंमें । प्रदीप 
समझ पाया कि बलराम जी सका क्‍्योंकर। उसके मसनमें इस व्यक्तिके 
लिए सहानुभूति उमड़ आई। कितना अकेला है वह, न प्यारा न मीत, 
न आशा न विश्वास । सम्पूण जीवन मानो साँय-साँय करता अन्तहीन, 
अंधियाछा गहर है, जिसमे चछते-चलते थककर एक स्थानपर बंठा बलराम 
महाप्रछ्यकी बाय जोदद रहा हो । उसके अन्तरमें न आकांक्षा रह गई 
थी, न ममता-मोह अथवा भय | सामाजिक कुविचारने उसका स्वेस्व 
जलाकर राख कर डाछा था। उस कंकालकों देखकर प्रदीप मिहर 
उठा | 

प्रदीप जानता था कि बलराम जी-भरकर शराब पीता है, खुलेआम 
मांस खाता है, अनेक बहू-बेटियोंसे खुले-छुपे व्यभिचार करता है, छोक 
लाज, धर्म-कर्म, आत्मा-परमात्मा, छोक-परछोक सबपर हसता है। किन्तु 
आचार-विचारहीन व्यक्ति तो प्रदीपने और भी अनेक देखे थे | यह तो 
उनमेंका तहीं था। गहरी चोट खाकर ही यह जड़मरत हो बेठा था।, 
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“अमी इसकी आँख तो खुली नहीं, माँ ! इससे बात करनेका भेद 
तो त॒म्हीं जानती हो |।--आँसू किसी तरह गलेके नीचे उतारकर 
प्रदीप वोला | 


“/शिमलेसे क्या-क्या छाए. इसके लिए ?”? 


“कुछ भी नहीं।” 

“बंड निरदयी बाप हो, बेश ! खाछी हाथ आते तुम्हारे दिलने 
नहीं टोका ?” | 

प्रदीप उत्तर देता तो क्या । वातमें सचाई थी, किन्तु वेबसीकी: 
पहिचान नहीं । उर्मिछा उठ बंठी । प्रदीपको देखकर बोली-- 

“यानी छाऊं । या चाय पीओगे !” | 

“पानी पी लगा । अब चाय कहाँ बन पड़ेगी, भला ।” 

“क्यों नहीं, बनाए देती हूँ ।?---कहकर वह घरके उस कोनेमें चली 
गई, जिसे एक इंटकी दीवार उठाकर एक छोटठा-सा रसोई-बर बना दिया 
गया था। एक क्षण प्रदीपने उसका मुंह देखा । वह चेहरा पीछा और 
निस्तेम था। चालमें कमजोरी थी। आवाज भी क्षीण । यह तो 
उसकी पुरानी उर्मिला नहीं थी ! यह इसे क्‍या हो गया १ 

उमिलाको उधर जाते देख माँ बोल उठी-- 

“नन्हेंको ले लो। भें बना दूँगी, चाय । ठग्हारे शरीरमें कहाँ है 
इतनी ताक़त । खाने-पीनेको तो कुछ मिला ही नहीं ।” 

प्रदीप बात अनसुनी कर गया ।, पर माँ कब चुप रहनेवाली थी । 

कह ही बेशी-- 
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“सत्र रुपए देकर जाना, दीप ! इसके लिए घी, दूध, चीनी सब-कुछ 
का बन्दोबस्त करना है। तुम्हारे आनेकी राह देख रही थीं।” 


प्रदीप चुपचाप बेठा रहा । क्या उत्तर देता। उसके पास सौ पैसे 
भी नहीं थे। किसीसे मांग कर छा भी नहीं सकता था। दिल्लीमें 
ठिकाना न देख दो दिन रोटी खाने ही वह यहां आया था| पर यहां 
रोटी थी ही कहां ? यहां वालोंकोीं ही छाले पड़े थे। प्रदीपका यहांसे 
शीघ्र ही चले जानेका निश्चय इृढ़तर हो गया । वह अपनी आँखों यह 
सब बेबसी नहीं देख सकता । मांने इतने दिन, न जाने क्‍्योंकर, सब 
निभाया है । और सब निभा देगी । 

गप्रदीपके गलेसें चाय कुनीनसे भी कड़वी हो उठी । 

सन्ध्या समय बड़े बाबाने बुला भेजा । छोटे बाबा भी वहीं बंठे थे । 
और रोई नहीं था, यह देख कर प्रदीपको शान्ति मिली। वह इनसे 
कभी डरा हो सो बात नहीं, किन्तु औरोंके सामने इनका अपमान करना 
नहीं चाहता था। और अपमान इनका करना ही होगा यह वह अच्छी 
तरह जानता था। इनसे पार पानेका और तो कोई रास्ता ही 
नहीं था । 

“कलके आए हो। सूरत नहीं दिखाई !”--पहुँचते ही बाबाने कहा । 

“मेरी सूरतमें भला क्या था। क्‍या मिलता आपको मुझ्के देख कर १” 

“अपने आदमियोंसे ही तो दुःख-सुखकी बात की जाती हैं रे। ठुम 
क्या हमको अपना नहीं सम्रकते ।! 


“नहीं”?-.-प्रदीपने टका-सा जवाब दे दिया । 


श्ट९्‌ एकाकी - 
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“जाने दो मेया, किस नमकहरामसे बात करते हो तुम भी ।-- 
छोटे बाबाने बड़ेकी ओर देख कर कहा और फिर ग्रदीपसे बोले,-- 
“जाओ भागो, क्‍यों आए हो यहां ।” 

“मैं तो आया नहीं । आपने बुलाया थान? रही नमकहरामकी 
बात। सो ज़्रा खाता देखकर बता दीजिये कितना नमक खाया है 
आपका, कोड़ी-कौड़ी चूका दूंगा ?” 

“तुम चुप रहो ।”--बड़े वाबाने छोटेसे कह्ा--“बेठो, दीप, 
यहां बंठो ।” 

प्रदीप बेठ गया । बावा हुक्ा गुड़गुड़ाते रहे जसे कुछ सोच रहे 
हों। फिर पूछा--“/शिमलेमे चाँदमछसे मिले थे तुम ?” 

“हाँ, मिला था |” 

“कितनी बार १” 

4/सिफ एक बार ।” 

“और मिलना चाहिये था न £” 

“एक बार जान बच गई सो कम है क्या ! वह तो एकदम बेहूदा 
आदमी है ।” 

“क्या बकते हो ? नो सो रुपए महीना कमाता है ।” 

“तो क्या हो गया ! बहुत सारे गये नो सो रुपये कमाते हैं।” 

“तो तुम मी क्‍यों नहीं कमा लेते !?--छोटे बाबा मड़ककर 
तिरस्कारपू्ण स्वर में बोले 

प्रदीपने उत्तर नहीं दिया । बड़े बाबा फिर कहने छंगे--- 
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“नौकरी छोड़नेसे पहले उससे मिल लेते तो वह तुम्हें 
समका देता ।” 

“वह भला मुझे क्या समझा देता ? एकदम काठका उल्लू है। 
वेसे तो सकड़ों मेरी जेंबमें पड़े हैं ।” 

“क्यों बड़ी बात बोलते हो, बेट ? इतना पढ़-लिखकर क्‍या यही 
सीखे हो ?” 

प्रदीपसे उत्तर नहीं बन पड़ा । बात उसे चुभ गई। यह पढ़ाई--- 
माथुर साहब सच कहते थे। कितना बड़ा उत्तरदायित्व हैं यह भारी 
भरकम डिग्रियां ? बाबाकी समभमें नहीं आता कि वह इतना पढ़कर 
क्यों नहीं कमा पाता ? इनको आशा थी कि प्रदीप पढ़-छिखकर न जाने 
क्या बन जाएगा, कितना कमाएगा । उन आशाओं पर पानी फेर दिया 
उसने | वे भल्त उसे क्योंकर माफ करे ! 

“चांदमछ बस दस जमात पास है। पन्द्रह बरस पहले साठ रुपए 
पर नौकर हुआ था। आज इतना बड़ा आदमी हो गया । पर अदब 
से बात करता है ।--बाबा कह रहे थे | 

“किससे मुकाबछा करते हो, भेया ? वह आदमी है इसकी तरह 
कुराफात थोड़े भरा है उसके दिमाग में ।”--छोटेने मत्सेना की । 

प्रदीप क्या बोलता । चाँदमछको उसने एक दिन देखा था और 
सम्रक भी लिया था। वह तो सरकारी दफ्तरका टाइप था। बेहंद 
बेवकूफ, अपनेसे ऊंचे अफसरोंकी जूती चाय्नेवाल, नीचेवालों को 
ठोकर मारने वाला । मिस्टर मेहरोज्नासे प्रदीपकी कड़पके विषयमें बात 
चलने पर प्रदीपने कहा था--- 
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“ये बड़े अफसर न जाने क्‍यों अपने आपको देवतुल्य समभते हैं ”' 


“देवतुल्य तो हैं ही। कितना काम संभालते हैं ।?--अपने वगंकी 
रक्षाम चॉँदमछने बड़े विश्वासके साथ कहा था | 


प्रदीषकी आँखों मे उस व्यक्तिकी शक्ल सूरत, भाव-भंगिमा, पहनावा; 
बोल्चाछ, सब कुछ सजीव हो उठी। एक भी अभिव्यक्तिको वह 
आदर अथवा श्रद्धाकी दृश्सि नहीं देख सकता था । और उसके वेतन 
से उसे कया सरोकार था ? वह कमाता है, वह खच करता है । फिर 
भी ये छोग प्रदीपको चराबरके पलड़ेम बेठने तक नहीं देते । ग्छानिसे 
उसका अन्तर भर उठा। क्‍यों बात करता है वह इन छोगों से ? जिनके 
जीवनमें चाँदीके अतिरिक्त दूसरा कोई आदर्श नहीं, जिनके मनमें 
दया-माया, मस्तिष्कमें विचार, वाणीमें सहिष्णुता अथवा मार्देव नहीं-- 
उनके साथ भावनाएं उल्का कर वह क्यों अपने आपको गिराता है ? 
सहसा प्रदीपकी आँखोंमें आँसू उमड़ आए ओर अपनी कमजोरीकों 
छुपानेके लिये वह वहाँसे उठकर चला आया। 


सन्‍्ध्या समय छोट्ट आ बेठा । पिछली बार प्रदीपने उसे देखा था 
तो वह ऐसा बूढ़ा नहीं छगता था। अब तो मानों उसके मीतर कुछ 
बुक गया हो । सूत की कमानियों वाले चब्मेसे कल्कती आँखें रो 
उठना चाहती थीं। एकबारगी शिथिक, जजर, संबलहीन-सा। मुह 
पर निराशा और अविश्वासकी गहनतर बनती रेखाओंने एक दयनीय 
भावकी छाप छगा दी थी । युग-युगसे दलित, वंचित, उत्पीड़ित जन- 
गण कई प्रतीक-सा बन गया था छोट्ू । उसे देखते ही बड़ी कठिनाई 
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से सभाले हुए आँसू पुनः प्रदीषकी आँखोंमें घिर आए.। पर मुस्करा 
कर मृदु खर में बोला प्रदीप--- 

“आंभो, छोट्ू चाचा । कहो केसे हो ?” 

“साछिककी मेहर है, भेया। दो वक्‍त टुकड़ा देता है। और क्‍या 
चाहिये ? तुम बताओ तुम्हारा शरीर अब केसा है १” | 

. “बिछकुछ चंगा तो नहीं । पर पहलेसे काफी अच्छा है ।” 

छोटू कुछ नहीं बोला । माँने रसोई घरसे पूछा-- 

“दीप तो कलका आया हुआ है। ठुम आए. नहीं छोट्ू ?” 

“मुझे मालूम कहाँ था ! अभी तीसरे पहरकी घानी चढ़ाकर बाहर 
निकला था। कुछ चर्चा सुनी तो पता छगा।” 

“क्या चर्चा थी !---परांने फिर पूछा। 

“अरी ये ही लोगोंकी आदत होती है । बात करनेको कुछ चाहिये । 
भेयाके कुछ बुरे दिन हैं | बुराई करते हैं। अच्छे दिन आ जाएगे, जूतियाँ 
चाट छंगे। इनकी भी पूछी ।” 

“अच्छे दिन कब आयंगे, छोट्ू । पापड़ बेलते इतनी उमर बीत 
गई ।”?--माँने निराशापूर्ण स्वरमें कहा । 

बात प्रदीषको चोट मार गई । सच था; किन्तु कितना कड़वा | 
वह मलीमाँति जानता था कि माँने कितनी मुसीबत उठाकर मी हसते- 
हसते इतने दिन बिता दिए---केवछ इस आशामें कि बड़ा होकर प्रदीप 
सारे कांटे निकाल देगा। वह बड़ा हुआ किन्तु--*+-*- 

“तुम भी केसी डूबी बात कहती हो ? अब तो दिन आए हैं। 
अब कितनी देर है। संमरू गया न, भेया। कोई दिन जाते हैं। 
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हम तो शायद नहीं देख पाएँ, पर तुम कहोगी छोट्ू कहता था ।--- 
छोट्ू माँ को समझा रहा था। 

प्रदीप ठीक प्रकारसे नहीं कह सकता था कि माँको उसमें अविश्वास 
हो गया था। यह भी समझना उसके छिये कठिन था कि कहाँ तक: 
छोट्टकी बातमें प्रदीपके ऊपर उसके विश्वासकी पंठ थी और कहां तक 
चाट्क्ति ! इतना वह जानता था कि माँ आसानीसे घबराना नहीं सीखी, 
अटूट धेय ही सदा दिखाया है उसने। और छोट्टको भी मंह-देखी बात 
कहनेकी छत नहीं थी। वह तो बल्कि अपनी शान्त स्पष्टवादिताके लिये 
बदनाम था। फिर "भी उसके अलन्त आत्मीय दो व्यक्तियोंकी उसके 
प्रति इन्दात्मक भावनाने उसे असमंजसमें डाछ दिया। वह सोच नहीं 
पाया कि माँकी निराशातशथ्यशीरछ है अथवा छोटूकी दुस्तर आशा | 

साँ कह रही थी-“छोट्टको मकान नहीं दिलवाओगे, दीप | यह 
तो मरा बेठा है। बेटेके मुँह पर सेहरा देख जाता |? 

प्रदीप जिस बातसे बचना चाहता था, वही होकर रही | छोट्ू घर 
में आया तबसे वह डर रहा था कि कहीं वह मकानका जिक्र न चल 
निकले। उसे अपनी असमथंता पर छाज आती थी। वह चाहता था 
कि मकान छोट्कों मिछे और शीघ्र मिले। किन्दु मार्ग रोककर 
खड़े थे चाचा, वाब्ा, बद्रीनाथ सूबेदार, मिद्न चौधरी--व्यक्तिगत 
सम्पत्तिके अनन्य पुजारी, परपराके रक्षक, हिन्दुत्वके धर्ंब्बजी, सिद्ध 
स्वार्थोंके जी-छोड़ सिपाही । प्रदीपके पास चाचाके धन और कृूटनीति 
नहीं थे, बाबा और सूबेदारका गुरुपद भी ज्ञद्वीं था और न था मिद्दनसे 
मिड़ जानेका बाहुबछ | उसके लिये एक ही रास्ता था-सत्याग्रह, जिसः 
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पर चलनेके लिये न बचा था विश्वास, न आत्मबलकी प्रेरणा । वह क्‍या 
करता ? किसी और अनुकूछ समयकी प्रतीक्षा ही उसका एकमात्र उत्तर 
था । काछके प्रवाहमें बहुत कुछ ब्रिगड़ता है, तो बहुत कुछ बनता भी है | 

प्रदीप कुछ बोलता उसके पहले ही छोदू उठकर चछा गया। 
वह प्रदीपकी मामिक व्यथा समझता था। अपनी बेबसी और छोट्ू 
की संवेदना पर फिर उसके आँसू पिघल पड़े | 

रात्रिमें एकान्त मिलते ही उमिलाने पूछा--“क्रितने दिन ठहरोगे १?” 

“कल ही चल देनेका इरादा है ।---रुखाईसे प्रदीपने उत्तर दिया | 

“कहाँ जाओगे १” क्‍ 

“जहाँ दो पांव और किस्मत ले जाए |” 

“ओऔर हम ?” 

“तुम--तुम हो न यहां ।” 

“कब तक पड़े रहें इस जेल्खानेमें | न कोई बोलनेवाल्य, न पूछने- 
वाला । आखिर हमारे भी तो जी है ।” 

“सोच छो कि तुम पत्थर हो । पत्थर होकर रहना पड़ेगा ।” 

“कसी बाते करते हो भछा । ये दिन क्या य ही बीत जाएंगे ९” 

प्रदीपने उत्तर नहीं दिया। जिस ओऔरतसे उसे संवेदनाकी सबसे 
अधिक आशा थी, जिस संवेदनाका मूल्य उसके लिए सबसे बढ़ कर था--- 
उसका भी गछा मानो भाग्यने घोंट दिया । वह क्‍या कहता, किसे दोप 
देश । एकाकी छण्यणाए, यही तो । 

और उधर उर्मिला सिसक्नकियां भर रही थी | 
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6. हे 
“? ही छोट कर प्रदीयने फसछा कर डालछ्य कि वह भस्सक किसी 
काल्जिमें अध्यापक होनेकी चेष्टा करेगा। उसकी एकमात्र 
जमा पूंजी पाचमेन्ट पर छपी वे डिग्रियां थीं । उन्हींक्रो लेकर वह घूमेंगा । 
बहुत सम्भव है कोई पहिचान के, किसीको दया आ जाए। उसका 
एकमात्र रास्ता था हिन्दुस्तान ठाइम्स'में निकलनेवाले विज्ञापन | कदाचित्‌ 
कोई तीर निशाने पर जा बेठे । और नहीं तो बीचका समय काट्नेकों 
दो-चार ट्यूशन ही जुद् जाएगे | 
रह-रह कर उसे छगता था कि उसकी सारी विडम्बना इन जानने- 
पहिचाननेवालोंके कारण है। ये जानते हैं कि वह भद्र घरका एम० ए.० 
पास प्रवीण नवयुवक है | वे आशा मी करते हैं कि उसे कोई अच्छा-सा 
काम करना चाहिए। अध्यापकपना उनकी दृष्टिमें ऐसा बुरा नहीं; 
चाहे ये फुसफुसाते रहें कि क्‍या कमाता है प्रदीप । 
... कई बार प्रदीपको क्रोध मी आ जाता था। अजीत्र बात थी | 
आशाए तो बान्ब और छोग ; और उनको पूण करनेमें काम आए, प्रदीपका 
सामथ्य । एक प्रकारसे यह ज्यादती ही तो थी। वे आश्ाएं छगाएं तो 
'तनिक प्रदीपकी बांह पकड़े, पीठ थपथपाएं, दो शब्द उत्साहके ही कह दे । 
किन्तु उनको तो जब देखो नाराजसे रहते थे मानों प्रदीष उनका कुछ 
उठा भागा हो | ह 
बहुत बार वह चाहता था भाग निकछना--उस ओर जिघर कोई 
उसे पहिचान न पाए। उस परदेशमें वह बोभा ठो सकता था, खाँचा 
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छूंगा सकता था और जरूरत पड़े तो किसीके घरके बतन भी मांज 
सकता था । क्‍ 

इसी स्थछ पर ग्रदीपकी पलायनात्मक कब्पना दिवास्प्नमें बदछ 
जाती । न जाने क्योंकर्र उसके जागरूक हो उठनेसे पूृथें। वह 
सोचता कि जेसे वह किसी धनकुवेरके घरमें चाकरी कर रहा है। छोटे- 
मोटे सभी काम करता है। मालिककी एकमात्र आत्मीय है उसकी एक 
किशोरी कन्या--का दम्बरीका अवतार, गम्मीर, मनीषिणी, सुशिक्षिता । 
उसका परिचय काव्य, दशन और कछाके उन सब महारथियोंसे है, जिनको 
प्रदीपषकी श्रद्धा मिली है। धीरे-घीरे उसीकी सेवा-सुश्रृषराका मार प्रदीपके: 
कन्धों पर पड़ता है और वह मौन, धीर, अचंचल रद कर अपना काम 
करता रहता है। एक दिन वह देखता है कि कल्पना--यरी नाम है उस 
स्वप्नकुमारीका--कुछ विषादमय सुखड़ा लिए, अपलक नेत्रोंसे एक ओर 
देखती हुईं, कोई किनारा पानेकी चेश कर रही है। और हटात्‌ प्रदीपके 
मुहसें शंठी बोल उठता है-- 

४ ८[ |] पणा 796 40007 ०0 ॥46 870 0]९86.7 

अथवा शेक्सपीयर मुखरित होता है-- 

४ [0 08 07 006 60 08...... थ 

या फिर उमर खय्याम गुनगुनाता ऐै-- 

४ [६ | कगपे +70फ% 70ए 4078, छझा/0 7889 0078]0776.7” 

नहीं तो काछीदास :-- 

“तन्वी व्यामा शिखरिद्शना, 
पक्तबिम्बाधरोष़ी । 
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और कल्पना चौंक कर-*-**- 

साथ ही प्रदीप भी चोंक उठता । धत तेरेकी । माक्स और फ्रायड 
पढ़ कर नानीकी कहानियां कहता सुनता है। उसे अपने ऊपर छाज 
आने छगती । पर निलूज बना भावपक्ष कहता,--“क्यों हठीले घोड़ेकी | 
तरह हिनहिनाते हो, दोस्त ! क्या बुरा है परियोंका देश । वबिलछीको 
देख कर कबूतरकी तरह आँखें बन्द कर लेना बहादुरी न हो, बुद्धिमान्ी 
अवश्य है। तुम्हें दुःखसे प्रेम ही हो तो दूसरी बात है। बेठे-बेठे 
खाल्में पिने चुमाया करो । आग ढछगे ऐसे यथाथवादकी | आँखोंमें 
सपन्ते उजड़ कर आँसुओंका साईक्लोन आया रहता है ।” 

एक दिन उसे सुनयनाका पत्र मिछा । लिखा था कि देहली यूनि- 
वर्सिटीमें एक सौ रुपए मासिक पर दो साछ तक चलनेवाली एक फेलोशिप 
खाली है और चेष्टा करनेसे उसे वह मिल सकती है। नवीन खोज करके 
उसे एक थीसिस लछिखनी होगी और पी० एच० डी० की उपाधि पाकर 
वह सुगमतासे किसी भी कालिजमें अध्यापक हो सकेगा । फलछोशिप देना 
न देना विश्वविद्याल्यमें इतिहासके प्रमुख एक मुसछमान सजन ज़िलनी 
साहबके हाथकी बात थी। यदि प्रदीप उन्हें प्रमावित कर पाया तो 
समस्या सुल्क सकती थी । 

ग्रदीपने कई दिनकी बढ़ी हजामत बनाई । कमीज धोकर बिस्तरके 
नीचे रात भर रक्खा जिससे इस्तरी हो जाए। और अगले दिन अपनी 
सबसे कम फटी पतलून पहन कर वह ज़िलानी साहबके द्रबारमें हाजिर हुआ। 

ज़िलानी साहब मुस्लिम इतिहासके | विश्वविख्यात पण्डित थे। 
मुस्लिम-साहित्य पर भी उनका पूणण अधिकार था। कहा जाता था कि. 


एकाकी श्ए्ट 


मीय्थाकाओ फ्रशयाायी 
3. अााााआ.6 आशा. 


एकबार दिल्लीके मुगलकालीन ऐतिहासिक: स्थानोंकी सेर कराते समय 
उन्होंने ददभरी कविताएं सुना-सुना कर प्रायः दो दर्जन विद्यार्थियोंके 
दलको द्विन भर आँसू सुखानेकी फुरसत नहीं दी थी। प्रदीप भी इति- 
'हासकी मर्मवेदना समझता था। उसकी भी आकांक्षा थी कि भूतके 
गर्भमें विछीन साम्राज्यों ओर सम्यताओंके मिट चले शेष चिन्होंमें प्राण 
ऋक दे। वह भी बीते युगोंके महाग्राण व्यक्तियों को वर्तमानमें खींच कर 
आधुनिक मानवसे उनका साक्षात्कार कराना चाहता था। उसे आज्ञा 
थी कि ज़िलानी साहब उसकी बात पूर्णतया समझ पाएंगे और उसे कुछ 
कर दिखानेका अवसर देंगे। उसके मनमें एक- आशापूण उल्लास और 
स्फूर्ति भरी ।थी ् 

ज़िछानी साहबके सिर उठाते ही प्रदीपने दाहिने हाथकी अँगुल्याँ 
बांध कर मस्तक तक उठाते हुए कहा,--“आदाब अज |” 

“बठिएण | में तनिक ये दो-चार कागज देख लू ।” 

सामने बेठकर प्रदीपने उनको जाँचनेका प्रयत्न किया । ज़िलानी 
साहब अत्यन्त धीर गम्भीर व्यक्ति दीख पड़ते थे।, प्रदीपको ऐसा छूगा 
जेसे अपने और उनके बीच पड़े अपरिचियके, अन्तरको वह पार नहीं कर 
पाएगा । क्‍ 

ज़िलानी साहबने दोबारा आँखे उठायीं तो मुख पर उपेक्षा थी । 
पर बड़ी सौजन्यतासे उन्होंने पूछा-- 

“आप हिन्दू कालेजके छात्र थे १? 

“जी।”?. क्‍ 

४“इतिहासके कौनसे युगसे आपको विशेष परिचय प्राप्त है ?” 
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फलइटापाकपलासकाशु 





“मध्यकालीन भारतसे |? 

“/हिन्दू या मुसलिमि ?” 

“मुसल्मि ।” 

“झूठ। आपके कालेजमें तो ये पेपर पढ़ाए ही नहीं जाते थे ?” 

प्रदीप सकपका गया । एक क्षण ठहरकर बोला-- 

“किन्तु कालेजकी पढ़ाईसे मेरी रुचि अथवा ज्ञानका अनुमान छगाना 
तो अन्याय होगा, ज्ञिलानी साहब ।” 

“वह दूसरी बात है। खेर। आपको फ़ारसी आती है ?” 

जी फ़ारसी तो नहीं, उर्दे अल्बत्ता बहुत खूब जानता हूँ। और 
फ़ारसी भी महीने बीस दिनम॑ आ ही जाएगी ।”? 

“मुझे अफ़सोस है, मि० गुप्ता, पर में अपने नीचे आपको रिसचे 
करनेकी इजाजत नहीं दे सकता। आप हिन्दू हैं, कुदरतन आपको 
हिन्दी-संस्क्रत आती होगी, आप महामहोपाध्यायसे पूछ देखिए | प्राचीन 
भारतमें रिसर्च करानेका भार वे छे तो आप का केस देखने-सुननेकों 
तयार हूँ । अब आप जा सकते हैं ।” 

प्रदीपकी मुँ हकी बात मुंहमें रह गई। हतप्रभ-सा वह उठकर 
चल पड़ा | 

“और देखिए ।”---ज़िलानी साहबने टोककर कहा--“फेलोशिप 
देने न देनेका फेसछा दिसम्बर, जनवरी तक होगा । में किसी प्रकारका 
बचन नहीं दे सकता ।?---प्रदीपका रहा-सहा उत्साह भी वहीं खड़े-खड़े 
उतर गया । एकबारगी हल्का होकर बह उस कैमरेसे निकला । समझ 
में नहीं आ*रहा था कि सुनयनाको जाकर क्‍या उत्तर देगा। बह काफी- 
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हाउसमें बेठी उसकी प्रतीक्षा कर रही थी । वह कहेगी कि ग्रदीपने जोर 
देकर अपनी बात नहीं कही । 

सुनयना प्रदीपकी बात सुनकर कुछ नहीं बोली । दो क्षण वह कुछ 
सोचती रही । फिर पासमें पड़ा समाचार पत्र प्रदीपषकी ओर बढ़ाकर 
कहने छगी-““इतनी अनिश्चित आशा लेकर आप क्योंकर चार महीने 
बेठ सकते हैं ? छोड़िये फलोशिपका मोह। आज विज्ञापन है कि. 
जयपुरके महाराजा कालेजमें इतिहासका अध्यापक चाहिये। आप भी: 
प्राथना-पत्र भेज दीजिए ।” 

प्रदीषका उत्तर न पाकर वह फिर कहने छगी-- 

“आप हताश क्‍यों हुए जाते हैं। में हूं न आपके साथ। आप 
अकेले तो नहीं हैं। यहाँ काम न बने वहां देखिए । एक न एक दिन 
आखिर बात तो बनकर ही रहेगी |” 

प्रदीप फिर भी कुछ नहीं बोला । सुनयनाकी आत्मीयता देखकर 
उसका गला मर आया था। मुंह खोलते ही आँसू ठपक सकते थे। 
वह चुपचाप काफी पीता रहा । कुछ खस्थ होने पर उसने अखबार 
खोलकर विज्ञापन पढ़ा । डेढ़ सौ रुपए मासिककी नौकरी थी। 
पर उसे विश्वास नहीं हो पा रहा था कि प्राथना-पत्र देकर कुछ फल 
प्राप्ति होगी । 

“अच्छा, सुनी; सारे समाज द्वारा परित्यक्त व्यक्तिकी सहायता करने 
पर क्यों तुली हो तुम ?”?--प्रदीप पूछ बठा । 

“क्रौन है समाज द्वारा परित्यक्त ?_ आप? केसी ओछी बात करते 
हैं! आपका परित्याग तो कोई तब्र करे जद कि किसी दिन किसीने 
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आपको अपनाया हो | अनेक औरोंकी भांति आप मी जन्मे, पले । 
आपको भी कुछ कठिनाइयोंका सामना करना पड़ रहा है। इसमें दिल 
इतना छोटा करनेकी भव्य क्‍या बात है ?” 

“दिल छोटा क्या अपने किए होता है, सुनयना ? मुझे रास्ता जो 
दिखाई नहीं दे रहा ।”? 


“रास्ता दिखाई नहीं देता, रास्ता बनाया जाता है। आप तो मानो 
अण्डेके भीतर रहनेवाले बच्चे हैं। सब कुछ वहीं संचित रहे, हाथ-पाँव 
हिलाए बिना आपको मिल जाए। और आप सममते हैं अपने आपको 
किसी उपन्यास अथवा नाठकका हान नायक, जिस पर मुसीबतोंका पहाड़ 
टूट पड़ा हो और जिसे बच निकलनेकी राह न मिछ रही हो । छि:-छिः, 
बड़े कापुरुष हैं आप !” 

सुनयना उठकर चली गई । एकबारगी सन्न होकर प्रदीप वहीं बंठा 
रहा। साहस न हुआ कि सुनयनाके पीछे जाकर उसे छौटा छाए । 
बार-बार उस छड़कीके शब्द उसे सुन पड़ रहे थे---'छिः छि:, बड़े 
कापुरुष हैं आप !” 

हु . >< 2८ 

कुछ दिन पद्चात्‌ प्रदीप जयपुरके स्टेशन पर था। उसके प्रार्थना- 
पत्रके उत्तर उसे मुठाकातके लिये बुलाया गया था। जब्दी-जब्दी उसने 
सस्ते कपड़ेके दो सूट और चार कमीज बनवा लिये थे। पुराना जूता 
भी मरम्मत होकर पहनने योग्य हो गया थ[। . सिरके बार भी ठीक 
ढंगसे कटे थे । . 'मुख पर आशा. अंकित थी, मानसमें उत्साह । 
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: ध्मशाल्की अल्मारीमें अपना सामान रखकर वह लेट गया। सांझ 
हो आई थी । बराबरमें एक ओर साहबी ठाठ-बाटके एक सजन बिस्तरा 
लगाए, थे और दूसरी ओर एक दृद्ध मारवाड़ी नाईसे पांव दबवा रहे थे। 
: नाई कहने छगा--- 

“जप्पर जिस ने नहीं देख्या उसका जीणा अकारथ गया । इतना 
व्वड़ा सहर संसारमैं और नहीं है। दरबार-सा बिछात में थे। अंगरेज 
की साथ पोल खेल्या । होड़ थीक अंग्रेज जीत ग्या तो जेप्पर ले लेगा, 
द्रबार-सा जीत ग्ये तो रून्धन,ले छेगे । जीता द्रबार-सा की हुई; पर 
बे बोल्या, नहीं चाए लून्वन, इसा गामड़ा *---*! 

उधरसे साहब बिगड़ बठे । 

“अबे क्या बकता है ? तेरे बापने मी लन्दन देखा है। कह दिया 
गामड़ा । तेरे दरबार-सा का सारा राज वहांकी एक मामूली दुकानके 
बराबर मी नहीं है। बड़ा-*----” 

प्रदीप अपनी दरी उठाकर चुपचाप बाहर सहनम चला आया । 
जी चाह रहां था कि जयपुर छोड़कर भाग निकले । पर सबसे ऊपर 
सुनयनाकी आवाज थी--“छिः-छिः, बड़े कापुरुष हैं आप !? 

अगले दिन महकमा खासमें ठीक एक बजे वह उपस्थित हुआ । 
वही समय. था मुछाक्रात का । जिस कमरेमें उसे बेठाया गया, वहाँ चार- 
पाँच सजन और भी बठे थे, आयुमें सब उससे बड़े। दो-तीनने तो 
उस गर्मीमें भी ऊनी सूट पहने थे।. टठाइयां सबने बांधी थी। पॉलिश 
से जूतें चमचमा रहे थे ।। शरीरसे मी सब जचते थे, सबके चेहरों पर 
चिकनाहट थी । प्रदीपके मीतेर जाते ही एक क्षण उनकी बाते बुन्द हुई । 


की एंकाकी 


कीशकबापबाकपफ्रलय, 


सबने उसको देखा और फिर बातोंमें छग गये। थोड़ी देरमें प्रदीप 
समझ गया कि सब बेहद वेबकूफ हैं, सब किसी न किसी कालेजमे छगे 
हुए हैं| पर वे सब राज्यकी अतिथिशालह्ममें 5हरे हैं, उसकी तरह घर्म- 
शाल्में नहीं। उनका आत्म-विश्वास देखकर उसे पसीना आ गया। 
क्योंकर ठहरेगा उनके आगे वह ! 

इसी समय एक अत्यन्त गोरे रंगके मध्यम--शरीरी, टठिंगने, युवा 
पुरुषने प्रवेश किया । सिल्ककी पतछन पर बन्द गलेका हाफ कोट पहना 
थां। सिर पर नोकदार टोपी, पांवमें कामदार जूतियाँ । उनके पीछे 
एक नौकर पत्रिका और पुस्तकोंका ढेर छिए आया। उनके कुर्सी पर 
बेठते ही पुरानी मण्डली एक खरमें बोली -- 

“आपका परिचय १” 

“नेमीचन्द जन |? : 

“आप क्या महाराजा कालेजके लिए आये हैं ?” 

“हाँ ।” 

“अभी कहाँ हैं आप १” 

“इधर ही एक हाई स्कूलमें अध्यापक हूँ |” 

सबकी दिलचस्पी वहीं समात हो गई। प्रदीपने उनकी वे पुस्तके 
इत्यादि देख लेनेकी इजाजत मांगी । मुस्कराकर उन्होंने वह गद्धर उसकी 
ओर सरका दिया | क्‍ 

सब कुछ देख गया ग्रदीप । सब स्थानीय प्रकाशन थे। जेन साहब 
के लेखोंका एक ही विषय था--राजकुछ और अनेक मारवाड़ी धनकुबेरों 
का जीवन इतिहास, उनकी- महानता, धर्म-प्राणता, सदाचार, परोपकार 
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चृत्ति और परमाथचर्या । कहीं एक अक्षर भी किसीके विरुद्ध नहीं था । 
दो-चार लेख देखकर प्रदीपको छगा जेसे उस मरुभूमिमें महापुरुषोंकी 
बाढ़ आ गई हो । गद्दर सहेज कर उसने हाथ खींच छिए। जन 
साहबने पूछा--४क्यों पसन्द आई, मेरी रचनाएं १? 

“सिद्धहस्त कछाकार हैं आआ। आपका छोहा मानता हूं, जेन 
साहब ।”--प्रदीपने कहा । 

“आप केसे आए हैं ?” 

“बस आप ही की तरह ।” 

पुरानी मण्डलीमें खल्बठी पड़ गई। वे” कदाचित्‌ कुछ और 
समभते थे । भमपटकर एक साहब पूछने छगे-- 

“कौन-से कालेजमें पढ़ते हैं, आप १” 

“कहीं भी नहीं ।“--प्रदीपने उत्तर दिया । 

“तब आप क्‍यों चले आए १” 

“बुलाया था ।” 

“ आप एम०» ए पास हैं १”? 

् घटा ! ह। 

“कौन-सी यूनिवर्सिटीसे !” 

“देहली ।” 

वे साहब चुप हो गए.। दूसरेने सूत्र सम्माठा-- 

“कब छोड़ा आपने कालेज ९” 

“इसी: साल |” 

ये मी चुप हो गए। तीसरेने बात जारी रखी-- 


५०५ एकाकों 


“कौन-सा क्ास आया था ?” 
“फस्टे ।? 
सबने गदन मठकाकर कहा--- 


0: 
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छ कप 
मि० जन आलूपिनसे कागजकी स्छिप अपनी पुस्तक और पत्रिकाओं 
में छगा रहे थे। अधिक महत्वके ्थर दिखानेकी तेयारी थी । 


« ग्रदीपको जो पत्र मिला था, उसमें मुठाकातका समय था डेढु बजे | 
साढ़े चार बजे पहले सुजनको बुलाया गया । तब तक पुरानी मण्डलीके 
सब लोग बातचीत करके, सिगरेट फुककर, जम्दाइयाँ लेकर, पूरी तरह 
मांदे पड़ चुके थे। मन-ही-मन सम्मवतः गालियाँ दे रहे हों । कमरेमें 
सन्नाटा छा चुका था। चपरासीकी आगज़के साथ प्रदीपने सुनयनाका 
'खर सुना--“बड़े का-पुरुष हैं आप !”-.बात बहुत चुम चुकी थी । 

प्रदीपकी बारी आई, तो छः बजनेकी आए थे। उसने प्रातःकाल 
जो जल्पान किया था, उसीके सहारे दो-चार घण्टे काट देनेकी सोची 
थी । पर यहाँ तो सारा दिन बीत गया । चपरासीके पीछे जाकर बह 
'कमरेमें घुसा, तो भूखसे पाँव छड़खड़ा रहे थे। तनिक समलकर उसने 
चारों ओर देखा । एक गोछ मेजके चारों ओर एक यूरोपियन सजनके 
'सभापतित्वमें कई भारतीय महानुमाव जमे थे। सबको नभरकार करके 
गदीप एकमात्र खाली कुर्सीपर बेठ गया । यूरोपियनने पूछा-- 

“आप मि० गुप्ता हैं, प्रदीप गुप्ता ?” 

“नी!” द 
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सबने अपने आगे पड़े कागजके पुलिन्दे उछ्टकर उसका प्रार्थना-पत्र 
ऊपर रख लिया। यूरोपियन सजनने अपने साथियोंसे प्रश्न पूछनेका 
अनुरोध किया । सबने सिर हिला दिए। प्रदीप यह निश्चय नहीं कर 
सका कि वह सिर हिलाना उनकी उपेक्षाका द्योतक था अथवा सन्तोषका । 
समापतिने कहना आरम्भ किया-- क्‍ 

“ “मि० गुप्ता ! आपका प्रार्थना-पत्र सब प्रकार सन्तोष-प्रद है। आप 
में अध्यापक बननेकी पूर्ण क्षमता होनी चाहिए | केवछ एक बात पूछनेके 
लिए. आपको बुलाया है |” 

वे रुके । प्रदीपने जिज्ञासासे गदंन आगे निकाल दी । 

“आप बता सकते हैं कि आपको अनुभव कितना है १” 

“तनिक अनुभवकी परिभाषा कर दे, तो मुझे आसानी रहेगी |” 

“मतलब, यही पढ़ानेका अनुभव ।” 

“बहुत अनुमव है। पढ़ा-पढ़ाकर ही तो में पढ़ पाया हूँ ।” 

“नहीं, नहीं, ट्यूशनकी बात छोड़ दीजिए। में रीतिमत पढ़ानेकी 
बात पूछता हूँ।” 

» “अभी तक मुझे कहीं काम मिला . ही नहीं । वेसा अनुमव मा 
कसे हो । और सभीने यदि अनुभवपर जोर दिया, तो सोचता हूँ 
अनुमव मुझे किसी दिन होगा भी नहीं | हाँ, मैं प्रमुख छात्र, वक्ता 
और लेखक रहा हूँ। सोच सकता हूँ, बोछ सकता हूँ, लिख सकता हैँ । 
मेरा अध्ययन विशेषतः बृहद्‌ और गहन है, अनेक विषयों पर । इतना 
क्या पर्यात नहीं होगा ! आप अवसर दें, मेरे असफल होनेपर आप 
मुझे छोड़ भी तो सकते हैं ।” 
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प्रदीप मानों क्ोंकमें कह गया । उसको स्वयं पर श्रद्धा हो रही थी | 
सही बात, संक्षेपमें, मुदुल भावसे कह जाना तो उसने सीखा ही नहीं 
था। वह भूछ गया कि उसके अन्तरमें सुनयनाकी भर्त्ता सजीव थी--- 
“बड़े का-पुरुष हैं, आप !”? 

सभापतिने कुछ उत्तर न देकर साथियोंकी ओर देखा । उन 
एकने पूछा-- 

“क्या आपने कर्मी किसी छोटे-मोटे स्कूलमें भी पढ़ानेका काम 
महीं किया है ?” 

“आपके इस प्रक्षका उत्तर देना में अपना अपमान सममता हूँ।” 
--प्रदीपके मुहसे निकल गया | 

उन साहबके मुहको जेसे उसने नोंच लिया हो । और शब्द वे 
नहीं बोल पाए । उन्होंने प्रदीप परसे आँखे हटाकर सभापतिपर जमा दीं। 

“आप अब जा सकते हैं। हमारा निर्णय डाकसे आपको मिल 
जाएगा ।?--समापति बोले और साथ ही उन्होंने घण्टी बजा दी । 

उसी रात वह जयपुरसे निकछ मागा। आधी रातकी गाड़ीमें 
तीसरे दजके सारे डिब्बे ठसाठस भरे थे। बाहर भी छोग ल्ठके थे । 
प्रदीप एक प्रथम श्रेणीके डिब्बेकों खाडी पाकर चढ़ गया। मीतरसे 
सब खिड़कियाँ उठाकर दरबाजोंमें कुण्डी चढ़ा दी। वह एक ही 
पुस्तक छाया था--ट्राटस्कीका रूसमें विष्ठव' | वही पढ़ता-पढ़ता न-जाने 
कब सो गया | 


के 


से 


ढज 


दीप छौटकर सुनयनासे नहीं मिला | न सुनयनाने ही उसे 
बुलाया अथवा भेठ करनेकी चेष्टा की । 
अब एक ही मार्ग दीख पड़ता था। कलकत्तेके एक धनकुबेर 
देहलीमें ठहरे थे । प्रदीपने बापूको पत्र छिख भेजा. कि सम्भव हो तो 
एक परिचय-पत्र प्राप्त कर दें; जिससे कि वह उनके फाटकपरसे ही दरबानों 
द्वारा न दुतकारा जाए | 
भाग्यसे उसको दो महीनेके लिए एक ट्यूशन भी जुठ गईं। दो दिन 
बाद छात्रने उससे कहा कि उससे सम्बन्धित एक अन्य छात्राको नई देहली 
जाकर यदि वह पढ़ा सके, तो अच्छे पसे मिल सकते हैं। वह भी दो 
ही महीनेका काम थां। पहली ट्यूशन से प्रदीपको सौ रुपए. मासिक 
मिलनेकी बात थी | 
पता लेकर प्रदीप अगले दिन तीसरे पहर विण्डसर प्लेस पहुंचा | 
नौकर उसे ड्राइड्र रूममें बेठाकर भीतर चछा गया । चारों ओर खासा 
ठाट-बाद था। प्रदीपको बड़ा अच्छा लगा । कुछ देर पीछे एक तीस- 
बत्तीस बरसकी हृष्टी-कट्टी पज्ञाबी महिराय सामने आ बेठीं। गहरे रंगोंके 
क्ामदार रेशमी सलवार ओर कुरतीपर सफेद महीन चुनरी विलछीन-सी हो 
चछी थी। पाँवमें सुनहरी संण्डलपर ही प्रदीषकी आँख पहले पड़ी | 
फिर सोफेके बाजुओंपर पड़े - दो हाथ---जिनके ढूम्बे नाखूनोंपर छाल 
चमकीली पालिश चढ़ी थी, उसने देखे | धीरे-धीरे उसने आँख, भरकर 
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उस नारीका मुख देखा । क्रीम, पाउडर, लिपस्टिक, रूज--सब काफी 
मात्रामें लगाए थे। सिरके बाल गोरी मेमोंकी केश-सजा का भारतीय 
अनुकरण थे | ल्व्ेण्डरकी तेज सुगन्धसे सारा कमरा भर गया । रमणीके 
अंग-प्रत्यंगसे सौष्ठय पपकता था। नखसिख तो मानो विधाताने विशेष 
कार्य-कौशलसे आँके हों। पर न-जाने क्यों प्रदीषको उस स्त्रीके प्रति 
गहन अश्रद्धा-सी अनुभव हुईं। उसके मुखपर गाम्मीये और मादवके 
स्थानमें विछ्लास और भोग-लिप्साका छिछलापन था। 
.. ग्रदीपने अंग्रेजीमें बोलना ठीक समझा । परिमित शब्दोंमें उसने 
अपना आशय उन महिलाकों समझा दिया। फिर पूछा कि क्या वे ही 
मिस मलिक हैं। महिला कुछ बोली नहीं। उठकर चली गई। 
इसके पहले कि वह स्थिति समकनेकी कोशिश करता, एक और महिलाने 
कमरेमें पदापंण किया । वेष-भूषा और हाव-भावमें पहलीकी प्रतिमूर्ति, 
किन्तु आयुमे अत्यन्त छोटी, शरीरसे बहुत कमजोर, मुँहपर पीछापन 
लिए। आते ही कहने लगी--- 

“ममीको आपने क्‍या कहा १ वे तो समक्कीं नहीं ।” 

“मैंने खूब समकाकर ही सब कहा था ।”? 

“कन्तु आप अंग्रेजीमें जो बोले | वे तो अंग्रेजी जानती नहीं ।” 

प्रदीप अवाक्‌ रह गया। नई देहछीमें इस आधुनिक सजाकी नारी 

अंग्रेजी नहीं जानती--केसे विश्वास करता । समाजमें क्योंकर काम 
चलता होगा ! 

आशय पूछनेपर प्रदीपने फिर सब दुहरा दिया। नवागन्तुकाने 
बतलाथा कि वे हरी मिस मलिक हैं, वे ही पढ़ेंगी, और पूछा कि प्रदीप 
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क्‍या पारिश्रमिक लेगा । प्रदीपने सो रुपए कहे, तो मिस मलिकने हामी 
भर ली और अगले दिनसे आनेका आदेश देकर उसे छुट्टी दे दी। 

.. कई द्विन पश्चात्‌ पहले छात्रने शिकायत की कि उससे सौ रुपएकी 
बात करके नई ट्यूशन प्रदीप पचास रुपए पर करनेको क्‍यों तेयार हो 
गया १ पग्रदीपको बड़ा आश्चर्य हुआ। उसने तो सौ ही रुपए बताए थे, 
पर महीनेके या दो महीनेके यह उसने नहीं कहा था। उसे क्या मालूम 
था कि वे इतना अप्रत्याशित अथ छगा छेगे। सन्ध्या समय मिस मलिक 
से उसने कहा तो वे अपने पिताके पास उनको ले गई। अधेड़ आयुके 
सजन थे | अत्यन्त भद्र, किन्तु प्रदीपसे बेठनेकों नहीं कहा । 

“क्या बात है, मास्ट-----ओ माफ कीजिए, प्रोफ सा'ब ! 

“जी, कुछ ग़ल्तफहमी हो गई है, वह दूर हो.जाए तो बड़ा अच्छा 
हे |” 

मिस मलिकने सब्र समझा दिया। सुनकर वे चिन्तामें पड़ गए | 
बेबसीसे बोलि-- 

“इतना देना तो मेरे बसकी बात नहीं ।” 
“तो कोई बात नहीं । मैं कछसे काम छोड़ दूँगा ।?---प्रदीपने उन्हें 
धेये दिया । 

“नहीं, नहीं, काम केसे छोड़ देंगे। अब शुरू किया है, तो 
निभाना ही चाहिए आपको ।”--बे कुछ क्षुण्ण होकर बोले । 

“ “पर यह सम्भव केसे है, जनाब । पचास रुपए महीनेके लिए तो 

रोज इतनी दूर आकर बी० ए० के तीन पेपर में पढ़ानेसे रहा ।”--कह 
कर प्रदीप छोट पड़ा | 
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“अहा हा, आप जा कहाँ रहे हैं? मेरा मतरूब यह कभी नहीं 
था। पर आप सोचकर तो देखिए। मेरा इतना ढछम्बा चौड़ा खर्च 
है, समममें नहीं आता क्या करू ?” क्‍ द 

“मुझे आपकी कठिनाईसे सहानुभूति है। पर मेरी अपनी मजबूरी 
भी कम नहीं।” 

“देखिए. आपका इतना खर्च नहीं है। आपको क्‍या फर्क 
पड़ेगा। आप पढ़ाइए, हम आपका कोई काम निकाल दंगे |” 

* प्रदीप को हंसी भी आ रही थी, क्रोध भी। वह काम निकालने 
वाला इंगित वह समझ नहीं पाया। सुना था कि वे सजन किसी 
सरकारी दफ्तरमें काम करते हैं। उससे ग्रदीपको कोई प्रयोजन नहीं 
था। पर उसने स्पष्टीकरण भी नहीं चाहा | 

प्रदीषको मूक पाकर शायद वे और भी उत्साहित हो गए। 
कहने छगे--- क्‍ 

“इस लड़की पर मुझे कितना खर्च उठाना पड़ रहा है, सो आपसे 
छुपा नहीं । कालिजकी फीस, किताब कापी, परीक्षाकी फीसे, इसके 
कपड़े-छत्ते और जेब ख्च। जी जानता है, मि० गुप्ता ! फिर इसका 
विवाह करना है, दद्देजमें न जाने कोन कितना माँगगे। आप ही 


प्रदीप धैये खो बेठा । उधर मिस मलिक सिर क्रुकाए, अपराधिनी-सी, 
जड़वत्‌ खड़ी थी। उसे देख कर प्रदीपका मन अनुक्रमासे मर 
उठा। बिचारी छड़की--बेभवके पीछे ,छुपी उसकी परवशता ! 
वह बोलु-- 
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“देखिए, मि० मलिक, एक सौ रुपएकी बात पर में आपका बजट 
समभना नहीं चाहता । अपनी बातें आप जानें, पर में परार्िश्रमिक कम 
करके अपने कामकी प्रतिष्ठा घटाना नहीं सह सकता। चलिए, में मिसः 
मल्किको मुफ्त पढ़ाऊगा और बचन देता हूँ कि वह परीक्षामें पास हो 
कर रहेगी --०० क्‍ 

मलिक साहब उठ कर खड़े हो गए। हाथ फेलछाकर बोले--- 

“नहीं, नहीं, आप कसी बाते कर रहे हैं। ऐसा कभी हो सकता 
है भला ? आप गरीब आदमी हैं। आपका हक में केसे मार लँ। 
आइए, हाफ एण्ड हाफ, आधा आप छोड़िए, आधा में छोड्‌गा | 
आपको डेढ़ सौ रुपए दे दूंगा, दो महीनेके ।” 

प्रदीप चुपचाप छोट चछा । क्‍या कहता । उसने जीवनमें कमी: 
मोल्माव किया ही नहीं था। मिस मलिक पीछे-पीछे आ रही थी.। 
बाहर पाकंमें जाकर वह कुर्सी पर बेठ गया। वहाँ पढ़ाया करता | 
मिस मल्कि पास आ बेठी । सिर क्रुकाए-भ्ुकाए. बड़े विनीत स्वरमें 
लड़कीने पूछा--। द 

“आप क्या मुझे पढ़ाना छोड़ रहे हैं!” 

“नहीं तो ।”--प्रदीपके मुहसे हठात निकछ गया। लड़कीको देख 
उससे ना कहते नहीं बन पड़ा | 

सुबह झाम प्रदीषको काम मिल गया । वह जी छगाकर पढ़ाता 
'था। दो-तीन घण्टे एक-एक स्थान पर बेठकर तब तक माथापच्ची करता 
रहता, जब तक कि बात सुननेवालेकी समभझमें नआ जाती। इससे 
अधिक विषयके बाहरकी अनेक बाते चछाकर वह विंद्यार्थीकी, बौद्धिक 
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पृष्ठ भूमिको दृढ़ बनानेमें सचेष्ट रहता । अपने परिश्रमका फल देखकर 
उसे उल्लास होता था। मानो जीवन साथक हो रहा हो। जितना 
समय उसे मिलता वह पढ़ानेकी तेय्यारी में स्वयं पढ़ता । इसी समय 
एक घटनाने फिर उसके जीवनमें स्पन्दन जगा दिए । 

मिस मलिकने अपनी एक सहेलीका ज़िक्र किया। वह भी वही 
परीक्षा देनेवाली थी। नाम था अनुराधा पण्डित। घरसे कुछ-दरिद्र 
होगी । अस्ताव था कि वह भी उसके लेक्चरमें आ बेठे तो उसे कोई 
आनाकानी तो नहीं होगी। प्रदीपने बड़ी प्रसन्नतासे हामी भर दी 
और अगले दिनसे अनुराधा भी आने छगी | बड़ी हल्की सी, साँवली, 
सुन्दर; सलोनी छड़की थी। प्रदीपको उससे विशेष स्नेह हो गया | 

एक दिन वह पढ़ा कर चुका तो मिस मलिक अनुराधासे बोली-- 

“तेरा नौकर नहीं आया आज ?? 

“न जाने कहाँ अथक गया। नहीं आनेका कोई कारण तो 
नहीं है ।” 

“कैसे जाओगी ? चलो यहीं ठहरी रहो। या तो वह आ 
जायगा, नहीं कल चली जाना ।” 

“नहीं री, माँको चिन्ता हों जाएगी। जाना तो मुझे अमी 
होगा ही ।” 

प्रदीपने पूछा--““कहाँ जाना है आपको ?” क्‍ 

उत्तर दिया मिस मलिकने--“यहीं, कनाट प्लेस तक ।” 

“तो चलिए में छोड़ता जाऊँगा] मेरा रास्ता उधरसे ही 
पड़ता है।” ह 
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सुनकर अनुराधाका मुंह छाल हो उठा। सिटपियाकर सुकड़ गई, 

मानो प्रदीपने कोई अभद्र इंगित किया हो । मिस मलिक परिस्थिति 
समझ कर बोली-- 

. “नहीं, मैं अपने नौकरके साथ भिजवा देती हूँ। आप जाइए । 
आपको देर हो जाएगी ।” 

प्रदीप उठा तो शरीरमें प्राण नहीं थे। उसकी आँखों परसे मानो 

रंगीन चश्मा उतर गया। बलछात्‌ उसे उसकी स्थितिका स्मरण कराया 
गया था। किसीकी मौन अवहेलना नहीं थी। स्पष्ट चीत्कार था--- 
“तुम्त मास्टरीका पेशा करनेवाले, तुम कया समभते हो अपने आपको ? 
अनधिकार चेश मत करो । तुम्हारी इतनी साख नहीं है कि भद्र घर 
की लड़की बेखटके खुली सड़क पर तुम्हारे साथ दो फर्लाड़् चली जाए | 
चार मन किताब पढ़ लेनेसे तुम्हारा बोक नहीं बढ़ा । ठ॒म बसे ही 
हलके हो । इनके साथ तुला पर चढ़नेकी धृष्ट ताके क्‍या मायनी--* 
. इसके पश्चात्‌ उन लड़कियोंकोीं पढ़ानेमें प्रदीपका मन नहीं छगा | 
यन्त्रवत वह जाकर घण्ठा दो घण्टा बोलता रहता, अपना काम सुचारु 
रूपसे करता, किन्तु अध्यापक और छात्रके सम्बन्धैमं भरा रहनेवाछा 
आत्मीयताका रस फिर नहीं छोटठ पाया। परीक्षाके अन्तिम दिनसे पहली 
सन्थ्याको वह पढ़ाकर उठा तो मिस मलिकने एक-डेढ़ सौ रुपयेका चेक 
उसके हाथमें दे दिया। न वह एक शब्द बोली, न अनुराधाने ही 
आँख उठाकर देखा। प्रदीप भी छाती पर पत्थर रखकर सड़क पर 
निकलछ आया। जीवनके एक पृष्ठको वह उलट चुका था। उसे फिर 
से पछटकर देखनेका अवसर कभी नहीं' आनेवाल्ा था । 
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हठात्‌ प्रदीषको सुनवनाकी याद आ गई । तीत्र इच्छा जागी कि 
जाकर उससे मिल आए,। पश्चात्ताप हुआ कि बह इतने दिनसे उसके 
पास नहीं गया । उस पर किसी प्रकारसे मन भारी करना उसे सबंथा 
अनुचित जचा । वह देख चुका था ट्यूटर और छात्राका नाता | किसी 
रसकी आशा करना हठधर्मी थी। सुनयनाने उसे जो कुछ दिया, वह 
क्या कम था ! और उसे क्‍या चाहिये ? 

 सुनयनाके घर ग्रदीप पहुँचा तो रातके प्रायः साढ़े आठ बज चुके थे । 

दरवाजेमें घुसते ही देखा कि सुनयना बाहर जा रही है। वह एक ओर 
को हटकर खड़ा हो गया, जसे कह रहा हो कि शाहंशाह सलछामतकी 
सवारी गुजर सकती है। उसे देखते ही सुनयनाने मुख पर फेलछती 
बरबस हसीको दबा लिया । पर वह रुकी नहीं | प्रद्यीपकी ओर देखे 
बिना ही--“आइये, मेरे साथ चलिए ।”--कहकर आगे बढ़ गई | 

मोटरमें बेठते ही प्रदीप ने पूछा-- 

“कहाँ जा रही हो, सुनी १” 

उसकी बातका उत्तर देती-सी सुनयना डाइवरसे बोली--- 

“ओडियन सिनेमा चछो ।” क्‍ 

“क्या सिनेमा देखनेका प्रोग्राम है ??--प्रदीपने पूछा । 

“जी ।”--उसे घूरकर सुनयाने उत्तर दिया | 

गाड़ीका इस्चिन चल चुका था, पर आगे नहीं बढ़ पाई थी। द्वार 
खोलकर प्रदीप नीचे उत्तने लगा । सुनुयनाने हाथ पकड़कर रोक 
लिया । , बोली-+ । 
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धयूदि सड़क पर अपना और मेरा तमाशा नहीं बनाना चाहते, तो 
चुपचाप बठे रहिए ।” 

“पर देखो; सुनयना; में भछा सिनेमा जाकर क्‍या करूगा ? ऐसे ही 
तुमसे मिलने चछा आया था। फिर किसी दिन आ जाऊंगा ।” 

किन्तु गाड़ी चछ चुकी थी ।, सुनयनाने कोई उत्तर नहीं दिया ॥ 
प्रदीपने पूछा-- 

“कौन-सी पिक्चर है ९” 

“आप सोचकर कहिए ।” 

“लो, में भछा क्‍या जानू १” 

“सच मानिए, मैं भी नहीं जानती ।” 
.. दोनों चुप रहे। गाड़ी नई दिलछीके किनारे जा पहुची । सहसाः 
सुनयनाने ड्राइवरको गाड़ी मोड़ लेनेका आदेश दिया। मानो अपने 
आपसे कह रही हो-- क्‍ 

“डाइवर गाड़ी मोड़ छो । नई दिल्ली नहीं जाएँगे | इससे अच्छा 
तो बेला रोड पर चछाओ | कहीं अच्छी-ती जगह देखकर दो घड़ी 
बेठगे ।” 

लाल किलेके पीछे जहां दीवाने-खासके सामने मेदान पड़ता है. 
वहीं सुनयनाने गाड़ी रुकवा छठी । एक बार तो प्रदीप को कपकपी हो 
चली । एक दिन सुनयनाकी बातोंसे चोट खाकर वह यहीं आकर रोया 
था, हसा था। सुनयनाको तो वह सब मालूम नहीं । फिर आज यह 
सिनेमा जानेके लिये घरसे निकली और चली आई यहां बीहड़ में | कोई 
क्या कहेगा ! । 
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क्ृष्पपक्षकी चतुर्थीका चांद अभी निकला था। बास पर बंठकर 
सुनयनाने पॉवकी सडछ खोछकर एक ओर रख दीं । फिर बड़े आान्त, 
कोमल स्व॒रमें प्रदीपसे बोली-- द 

“कहां गायत्र रहे इतने दिन, बोलिए तो ?? 

“जयपुरसे असफल छोटकर दो ट्यूशने कर छी थीं । काफी व्यस्त 
रहा । आज दोनोंका अन्त हो गया। सोचा तुमसे मिछ आज |” 

“अब क्या करनेका इरादा है ?” 

“तुमसे यही पूछने तो आया था ॥7 

प्रदीप कह गया । पर उसे छगा कि ऐसा कहना नहीं चाहिए था । 
सुनयना क्या सोचेगी ? बिना कामके क्‍या वह उसके पास आना नहीं 
चाहता ? वंद चुप हो रहा | क्‍ 

“एक काम आपको बताती हू। आप मेरे ॥७77782096 0 (४7887 * 
बन जाइए । फीस अच्छी दे देगी । काम काफ़ी दिरूचस्प रहेगा। 
क्यों, क्या कहते हैं १”? 

प्रदीपने उत्तर नहीं दिया । सुनयना कहती रही--““आपको पर्यात्त 
अनुभव है । : एक सालसे अधिक हो गया आपकी शादीको, समस्या पर 
काफी सोचा-समकका होगा । आप मुझे ठीक सलाह दे सकते हैं ।” 

“तुम्हारा क्या खयंवर हो रहा है, सुनयना ?” 

“हाँ, एक प्रकारसे यही समभ्रिए ) आपत्ति यही है कि मुझे सब 
चाहते हैं, में किसीको नहीं ।” क्‍ 

“ऐसी क्‍या बात है ! इतनी वेजोड़ तो ठुम नहीं हो ।” 

“हू, भाई,“हूं । विधातासे एक ही बार ऐसी भूल हुई थी ।” 
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“नहीं, हो सकता है कि किसी पहलेसे बनाए माँडलकी तुम 
नकल हो ।” 

“पर वह साडल द्वृढ़, कहां? सब ओर तो मेरे रास्ते खुले 
नहीं ।”--कहकर सुनयना कुछ अनमनी-सी हो गई। फिर गम्भीर 
स्वरमें कहने छगी--“बापके घर जब और शरण नहीं तो कोई ठिकाना 
तो दूँदना ही होगा । सोचती हूं वासुदेव ही क्या बुरा है? किसीके 
साथ तो आखिर रहना ही है ना। आप क्‍या राय देते हैं ?” 

“मेरी ओरसे चाहे तुम जहन्नुममें जाओ ।-कहकर प्रदीप खड़ा हो 
गया। पर सुनयनाने खींचकर फिर बैठा लिया | 

“ओ हो, आप इतने गरम क्‍यों होते हैं! आखिर किसीसे तो 
मेरा विवाह होगा ही। यह आपका अन्याय है कि अपना विवाह करके 
मुझे अवसर देना नहीं चाहते ।” 

“क्यों मुझे जछाया करती हो सुनयना ? मेने क्‍या लिया है 
तुम्हारा १” 

“बाम्बे टाकीज़का चित्र होता तो कह ,देती--दिल लिया है मेरा 
आपने । पर वंसी बात नहीं । - मेरा दिल मेरा ही है। सदा मेरा ही 
रेगा। हाँ, आपसे पूछती हूँ कि आप क्‍यों जला करते हैं, मुझे 
देखकर ?” 

“अपने आपसे पूछकर देखो, उत्तर मिल जाएगा ।” 

“मेरा उत्तर आपको अच्छा नहीं छगेगा । . इसलिये में भी उसे 
वेसा पसन्द नहीं करती। द्यायद “आप कोई अधिक अच्छा उत्तर 
दे सके ।” 
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“तुम्हारा उत्तर सुनना चाहता हूँ ।”? 

“मं तो देखती हूं कि आप निर्विकार होकर मी निरलछितत होना नहीं 
सीखे । परिस्थितियोंके बन्धनसे आपने ज़ोर आजमाया है, आपके 
मांसमें घसे उनके पंजे आपने नहीं निकालने सीखे | यही आपकी व्यथा 
का कारण है |” 

“हो सकता है। किन्तु किनारा कहाँ है, मुक्ति किधर - है-”मैं तो 
यही जाननेको अधिक छालायित हूँ, सुनयना |” 

“किनारा तो बाहर नहीं देखती, भाई। वह तो आपको स्वयं 
अपने भीतर ही लोजकर पाना होगा ।” 

“वह.यदि किसी दिन भी नहीं पा सका, तो ९?” 

“तो निमाए जाइए. अनबूक, अनावश्यक वेदनाकी कठ्धमधुर 
परम्परा । वह भी कोई बुरा अनुभव नहीं ।” 

“(किन्तु बाह्य-जगत्‌में यदि वह समस्या सुल्कानेकी चेष्ठा की जाए, 
तो क्‍या बुरा होगा १” 

“बुरे-अच्छे का प्रइन नहीं । वसा सुल्काव संभव हो, तब न। वह 
बाह्य-जगत्‌की उलछ्मन जो नहीं है ।” 

दोनों छुप हो गये | फिर उनमें बाते नहीं हुई । न जाने कितनी 
देर वे बैठे रहे । जब उठे तो सुनयनाकी आंखोंम॑ चमकते आँसू कह 
रहे थें--- 

“जग की आँखों के ओकल भी 
दुख का कुछ 'कूछ किनारा है” 
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सी बीच कलकतेसे एक परिचयपन्न प्रदीपषको मिल चुका था । 
किन्तु वह धनकुबेर मसूरी जा चुके थे । प्रायः रोज ही वह 
टेलीफोन पर उनके आनेकी बात पूछा करता । जब उसे ठीक समाचार 
नहीं मिल सका, तो एक दिन इतवारको फगवाकी साईकलछ मांग कर वह 
उनकी कोठी पर पहुंच गया । दरबानसे माद्म हुआ कि सेंठजी उसी 
दिन प्रातःकार मसूरीसे आए हैं और अत्यन्त व्यस्त हैं / 
घरसे चला तो प्रदीपने उनसे मुछाकात करनेकी बात बिलकुल नहीं 
सोची थी। अन्यथा वह मैलेसे, जीण-शीण घोती-कुरता पहन कर नहीं 
जाता। वह विवाहवाला सूट उसके टड्डमें रखा था और एक-दो कमीज 
भी निकछ ही आती । वह हजामत बना सकता था और जूते पर तनिक 
पाछिश हो जाने से वेसा भद्यापन नहीं बच रहता । किन्तु उनके आनेका 
चृत्तान्त सुन कर उसने सोचा कि चछो आज ही मिल छिया जाए। फिर 
कौन आएगा । फगवा दोबारा साईकलछ दे न दे ओर काली कौसों पांव- 
पांव चल कर आना कोई आकषक काम नहीं था। वास्तवमें उसे उन 
सेठजीसे कोई विशेष आशा नहीं थी, जो वेश-भूषाका ध्यान रखता । 
और कई खानों पर उसने माग्य आजमाया था, सोचा चलो यहाँ मी 
देख लिया जाए । 
राजपूत दरबान उसे भीतर जानेकी इजाजत नहीं देना चाहता था । 
प्रदीपने परिचयपत्र लिखनेवालेका. नाम छिया और जेबसे क़्िफाफा 


0५ ... एकाकों 


<> 


पनिकाछ कर दिखा दिया । दरबान भीगी बिल्लीकी तरह आगे-आगे चल 
कर उसे प्राइवेट सेक्रेट्रीके कमरेमें ले गया | वे एक दुबले, पतले, गोरे-सें 
'खद्दर वेशधारी नवयुवक थे। प्रदीपने हाथ जोड़े और उन्होंने सिर 
झुका कर ग्रणाम स्वीकार कर लिया। सुख पर वही भाव बना रहा । 
प्रदीप बोछा-- 

“मैं सेठनीसे मिलना चाहता हू ।” 

“/किसलिए ९? 

“बह तो उन्हींसे कहूँगा ।” 

“आपका क्‍या उनसे मिलनेका समय निश्चित हो चुका है !” 

“जी, अभी तो नहीं हुआ ।”? 

“तो फिर पहले अपना आशय-उद्देश्य छिख कर भेज दीजिए | 
आवश्यक होने पर वे बुला भेजंगे। वे साधारणतया किसीसे मिल्ते 
नहीं हैं |” क्‍ 

सेक्रेटरी साहब अपने काममें छग गए । प्रदीपका अस्तित्व अब उनके 
लिये नहीं रह गया था । द . 

प्रदीपने ज़ेबसे अस्न निकाल कर कहा--“ये देखिए. महाशय, मेरे 
'पास का परिचयपत्र है। यह उन तक पहुँचा दीजिए । पीछे 
गमिलना-न-मिछना उन पर निर्भर है |” 

सेक्रेट्रीनी सिरसे पांव तक प्रदीपको देखा । परिचयपत्र लिखनेवालेका 
ज्ञाम सुन कर वे अत्यन्त प्रभावित हुए थे। प्रदीपको वह नाम अलीबाबाके 
खुल-समसम सा छगा--त्रोछते ही द्वार खुल गए। सेक्रेय्रीने कुरसी 
मंगवाई और प्रदौपको बेठनेका आदेश देकर मीतर चले गए।। मेज पर 
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उनके कागज ज्यों-के-त्यों बिखरे पड़े थे । पग्रदीपने पत्र -निकालछ कर चूम 
लिया । अत्यन्त साधारण लिफाफेमें एक छोटी-सी पुरजी जान पड़ती 
थी | पर लिफाफौ इस बुरी तरह चिपकाया गया था कि खोल कर पढ़ने 
के पंश्रात्‌ जीणोंद्धार करना असम्मव हो जाता। ऊपर पता लिखा था, 
साहजी - -- 
लोट कर सेक्रेय्रीने वह पत्र प्रदीपसे ले छिया और बेरा बुला कर उसके: 
साथ ग्रदीपको प्रतीक्षाणहमें भेज दिया। सजा हुआ कमरा था। दीवारों 
पर सेठजीके बनवाए धर्मशाला, स्कूल, कालिजोंके चित्र टंगे थे। और 
कोई वहाँ नहीं था, इसलिए प्रदीपने सोचा कि तुरन्त ह्वी उसको बुलाया 
जाएगा । हटठात्‌ उसे अपने कपड़ोंका ध्यान आया और मनमें 
भय-सा उपजने छगा । यह क्‍या किया उसने ! वह तो केवल सेंठजीके 
आनेका पता छगाने आया था। आज ही मिब्नेको सेठजी राजी हो 
गए. तो भी उसे नहीं होना चाहिए था । 
प्रायः तीन घन्टे पश्चात्‌ जब्न प्रदीप बुरी तरह ऊब कर एक ग्रकारसे 
रो उठा था; दरबानने आकर कहा कि सेठजी बुला रहे हैं। कई रास्ते 
पार करता हुआ वह एक बड़ेसे दालानमें पहुंचा, जहाँ एक ओर बनी मसनद्‌ 
पर सेठजी बेठे कुछ पढ़ रहे थे | तीस-पंतीस बरसके छरहरे पुरुष, 
अत्यन्त सुन्दर, मुख पर 'शान्त-गाम्मीयंकी अमिट छाप लिए । प्रदीप 
श्रद्धासे नतमस्तक हो चछा। यह तो मोटी तोंदवालछ पान चबाता 
हुआ बीमत्स मांस-पिण्ड नहीं था। इनसे वह कुछ आश्ा रख सकता 
था। कदाचित्‌ वें उसके कपड़ों पर ध्यान न देकर उसकी बातें सुने, 
समर, उसे पहिचानं । अपनी रायमें प्रदीप गुदड़ीकी छाल बृन बेठा 
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और वे मैले बख्र तथा बढ़ी हुई हजामत एक दाशनिक अतिरिक्तताकी- 
अभिव्यञ्ञना मात्र रह गए. | 

“जोब चाहिए जोब ??--अचानक सेठजीने आँखे उठा, उसे देख 
कर, अत्यन्त निर्मम खरमें पूछा । 


प्रदीप जेसे आसमानसे गिरा हो । सारी बातें भूठ गया । मरी-सी 
आवाजमें बोला,--“जी, इसीलिए आया हूँ ।” 
“कठेका है भाई त्‌ १” 
“यही दिल्लीके पास एक गांव है। रोहतक जिलेमें |” 
“अगराला हैं के ९” 
(4 हां हर | श्र 
“कित्तोक पढ्यों है !” 
“इसी साल एम० ए,० पास किया है, हिस्टरीमें, फरट क्लास------ 
“और कठेइ काम कोनी मिल्‍यो होसी ।” 
“होम डिपाटमेन्टमें मिला था, में छोड़ आया। में चाहता हूँ-- 
“पर म्हारे बीनसमैं तो इत्ती पढाई केइ काम कोनी आवे।” 
प्रदीप बिल्कुल बौखला गया । क्‍या उत्तर देता इस प्रश्चका । तमक 
कर बोला,-- “आपकी सुरुचिका पहले ज्ञान जहीं था। अन्यथा हाई 
स्कूल छोड़ते ही उपस्थित हो जाता । अब तो भूल हो गई, आप -****- 
सेठजी फिर पढ़ने छगे थे। आँख उठाए बिना ही बोले--- 
. “पहीनोक पाछे मैं कलकते जास्यूं | इठ साहजी स्यू बात कर ल्यूंगा । 
तूँ जाणे सके है अबार ।” 
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ताप है। बापूका सन्देश आया कि वह कलछकत्ते चछा आए। यदीपने' 
चुपचाप हामी भर दी। माँ और उमिलसे विदा लेने वह गाँव चला 
गया । रीढके टुकड़े हो चुके थे । 

दिसम्बर बीतने लगा। कड़ाकेका शीत था उस सारू। ग्रंदोप 
घरमें पड़ा-पड़ा दिन गिनने छगा । जनवरीके प्रथम सप्ताहमें वह कल- 
कत्तेकी गाड़ी पकड़ना चाहता था। 

एक दिन जेठमें पानी भरी बदछीकी तरह उसे अपने एक सहपाटी 
को पत्र मिछठा। समाचार था कि उनके बड़े भाई, मि० मोतीवाला, 
दिल्लीकी सिविल - सप्ठाईक्ी ओरसे बम्बई और अहमदाबादमें कपड़ेका 
कोटा खरीदने पर नियुक्त हुए हैं। उनको एक काफी पढ़े-छिखे आदमी 
की जरूरत पड़ेगी। काम होगा बम्बईका आफिस समभालठना । वेतन सौ- 
सवा सौ। रहने-सहने और खाने-पीनेका प्रतनन्ध मुफ्त हो जाएगा। 
अनुभवका क्षेत्र विशाल है। प्रदीप चाहे तो तुरन्त आकर बात कर 
सकता है | 

दिल्ली पहुँचते ही प्रदीप जसे ज्वारपर चढ़ बेठा। मि० मोतीवाछा 
अलन्त सुल्के हुए दुनियादार आदमी थे। चार-पाँच दिन तक उनकी 
बगलमें बंठ कर वह कार चलानेमें उनका अद्भुत कौशल देखता रहा । अनेक 
दफ्तर, ढुकान, साहब, बनिए और दुकानदार देखे । अनेक भाग दोड़ 
की, जिसमें मिं० मोतीवाछके लिए केप्स्टन सिगरेटके दस पंकेट और 
गुलाब-गन्वीसे किमाम खरीदना भी शामिल थे। बड़े जोर-शोरस़े 
बम्बई जानेकी तेयारियाँ हो रही थीं । प्रदीपने भी अपना बिस्तर बाँघकर : 
धर दिया । 
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किम्बदन्ती थी कि मि० मोतीवालाको वह उच्च पद पानेके छिए 
सिविल सप्ठाईके एक पलश्ञाबी अफसरको महीनों रौशनारा कूबमें हिस्की 
पिछाकर नित नई-नवयौवनाओंका उपभोग कराना पड़ा था। अन्यथा 
उनकी तो सात पीढ़ीमें भी किसीने कपड़ेकी कतरन खरीदी-बेची न 
होगी। कहाँ यह घोती, साड़ी, लद्ध, शर्टिग, कोटिंग और अन्य कोटि 
के बस्त्रोंढी पाँच हजार गाँ5 महीनेमें खरीदकर देहछीके बाजारोंमे भेजने 
का काम ! कपड़ा बाजारकी सात एसोसिएशनोंमें से चार मोतीवालते 
बहला-फुसला लीं, शेष तीन द्वारा निर्वाचित अनुभवी व्यापारी वेतन लेकर 
काम करनेको तेयार नही हुआ। चाचा ( मोतीवाछ सिविल सह्ठाईके 
पंजाबी अफसरको इसी नामसे पुकारते थे) ने उसकी कमरपर हाथ 
रखकर कहां--- 

“हमें मत भूछ जाना, बेठा !”? 

प्रदीषको मोतीवाछाकी कारमें देखकर पुराने परिचितोंने नमस्ते 
करना आरम्म कर दिया, कईने नया परिचय करना चाहा | जो भी 
मिला, वही एक रहस्यपूण मुस्कानसे चेहरा भरकर बोछा--- 

“तुम्हारे पौ-बारा हैं !”” 

उत्सुकता बढ़नेपर प्रदीपने इन संकेतोंका अर्थ पूछा। उसे बताया 
गया कि वह जिस दफ्तरमें जा रहा है, वहाँ नोटोंकी अनवरत वर्षा हुआ 
करेगी। पच्चीस-पचास हजार समेट लेना पॉाँच-चार महीनेका काम 
होगा | छोग आएंगे और ग्रदीपका डेस्क खोलकर नोटोंसे मरा लिफाफा 
रख जाएंगे, सिफ इसलिए, कि, उनके किसी कागजपर प्रदीप हस्ताक्षर 
कर दे, उनका कुछ माल पास कर दे और उनकी दो-चार बाते मोतीबालय 
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ब््सनन्न 
के कानोंमें डाल दे । प्रदोपकी इच्छा हुईं, तो बम्बईकी “लाइफ” 
देखनेके भी अनेक अवसर उसे मिलेंगे। सब यही कहते थे--.“हसे 
भूल न जाना दोस्त !”-प्रदीपकी समझें नहीं आया . कि उन बातोंमें 
कहाँ तक तथ्य था और कहाँ तक क्रूर उपहास। हाँ, वे नोट और 
वह “(छाइफ” यदि उसके पास आए, तो वह बाँहें पसारकर समेट लेगा | 
युग-युगका वंचित, बुसुक्षित था वह । यह अचानक छप्पर फट पड़ा । 

चोदह जनवरीको वम्बई जानेकी बात थी। तेरहकी सन्ध्याको 
वाघुदेवने प्रदीषको अपने घर निमन्त्रित किया । पिश्ता, बादामकी 
बर्फियाँ और घण्टेवालेके समोसे, दाल-मीजी खानेवालोंमं सुनयना भी 
थी। प्रदीपको देखकर आज वह मुस्कराई भर थी, बोली कुछ नहीं । 
अन्त तक मौन रही। समारोहका केन्द्र था प्रदीप। सब उसीसे 
बाते करना चाहते थे । उसके बड़ा बन जानेपर तो शायद ही ऐसा 
अवसर मिले। अन्त कविता सुनानेका अनुरोध पाकर प्रदीपने अपनी 
एकमात्र खप्निल् रचना सुनाई-- 

“आ रही मधुयामिनी अछि, आज सब सपने सजाले ।” 

छायालोक धरापर उतरा चाहता था | 

विदा लेते समय इच्छा रहनेपर भी प्रदीप सुनयनासे दो बात नहीं 
कर पाया। न ही सुनयनाने बेसी चेष्टा की। उस उत्साह भरे मनमें 
एक काँटा-सा लेकर ही प्रदीप उस रात सोया । 

पन्‍्द्रह जनवरीको प्रदीप स्वन्द्सके डिब्बेसे बाम्बे सेन्‍्ट्रढल्पर उतरा | 
मोतीवाछा सफेद फ्लेनलकी पतढन॑ और हवायन पहने लोगोंसे हाथ 
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मित्य रे थे। मोटरमें बैठकर वें--मोतीवाला, प्रदीप और नौकर--- 
मैरीन डाइवपर बने एक भव्य-भवनके विशाल, पाँच-छुः कमरेवाले फ्लेट 
में जा उतरे । ऐसी जगह प्रदीपने पहले-पहल देखी थी। मोजेइकके 
फर्श, वानिश की हुई दीवारं, नया भड़कीछा फर्नीचर, सुन्दर, स्वच्छ, 
ठण्डे-गरम पानीसे भरे बाथरूम, टेबुर लेग्प और बेड स्विच, गेसके 
चूल्होंवीला किचन । नीचे-ऊपर जानेके लिए आटोमैटिक लिफ्ट--- 
दो-दो, एक सेकेण्ड भी खड़ा होनेकी जरूरत नहीं। पीछेक्की ओर 
घासका विस्तृत मेदान, दोनों बाजू बसी ही भव्य अद्यलिकाएँ, सामने 
चौड़ी सड़क पार करते ही दूर क्षितिज तक फेलू सागर। प्रदीफ 
नाच उठा । 

किन्तु उसका सामान जन्नर नौोकरने किसी कमरेमें न रखकर कोनेमें 
बनी नौकरोंवाली कोठरीमें अपने सामानके साथ रख लिया, तो प्रदीपकोः 
वसा अच्छा नहीं छगा और मोतीयालासे पूछकर मूल सुधारनेकी हिम्मत 
भी वह नहीं कर सका। 

मोतीवाला प्रातःकाल पाँच बजे जाग उठते थे। ग्रदीपको देरसे 
उठनेकी आदत बदलनी पड़ी । जितनी देर वे नहा-धोकर पूजा करते, 
प्रदीप टेलीफोनपर बेठकर उनके बताए. नम्बरोंपर बात करता । जल्दी- 
जल्दी अपना नहाना-धोना कर डालता । फिर वह बेठ जाता, कागज 


वि. 


और पेन्सिल लेकर मोतीवाछाके सामने । वे कभी तो सारा पत्र बोल 
देते, कभी सारांश बता देते । नौ-सढ़े-नी बजते ही वे तो. निकछ जाते 
अपने कामसे और प्रदीप चलछ देता आफिस । रास्तेमें एक. प्याला. चाय 


और दो बिस्कुट ईरानीकी दुकान पर खा-पी लेता । 
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आफिस. था धोबी तालाब पर । एक कमीशन एजेन्टने एक कमरा, 
फर्नीचर और टेलीफोन सहित दे डाछा था। . एक पंजाबी नवयुवक 
ठाइपिस्ट भी रख लिया था। प्रदीप अपने हाथों कायज-कल्म लाया, 
फाइल बनाइ। प्रायः बारह बजे तक नित्य वह बोल-बोलकर पत्र 
इत्यादि टाइप कराता रहता | बीचमें देलीफोन आते रहते | प्रायः साढ़े 
बारह एक बजे मोतीवाला आकर पत्र मांगते। वह प्रदीपके# लिये 
सबसे बुरा टाइम होता था। पूर्णतया उनके लिखवाये पत्रोंमें जहाँ प्रदीप 
प्रश्वितन अथवा शुद्धि किए बिना उनकी भाषा छिखवा देता, वहाँ वे 
शिकायत करते कि एक एम० ए.० पासकों साथ छानेका उनका आशय 
यही था कि वह उनकी टूटी-फूटी अद्धरेजी ठीक कर दे | किन्तु प्रदीपकी 
शुद्धियाँ भी उन्हें पसन्‍्द नहीं आती थीं। कहते कि सारा आशय ही 
नष्ट कर डाछठा। प्रदीप द्वारा अपने सारांशोंका विक्रास तो उन्हें एक 
दिन भी नहीं जचा.। हारकर पूरा पत्र ही छिखवाते | 

प्रायः एक डेढ्-बजे वे .प्रदीपको साथ लेकर निकल जाते। फिर 
तो सांझ तक दोड़ते ही बीतता। अनेक स्थानों पर अनेक आदमियोंसे 
अनेक बाते करनेका उनका स्वभाव था। प्रदीप उनके छिये टेक्सी 
पकड़ता, टकक्‍्सीका बिल चुकाता । पान-सिगरेट खरीदता। मांगने पर 
फाइल और कागज-पत्र निकाछ कर देता । एक मिनट भी उनकी हाजरी 
से जान नहीं बच पाती थी । बहुधा दोपहरको उसे बिना खाए ही रहना 
पड़ता। एकाघ प्याला चाय मिल जाती .तो ग़नीमत था। छौ्ते- 
लौटते प्रायः रातके आठ नौ बज जाते । 

_ शातके खाने पर मोतीवाला .मित्रोंकी मण्डलीके साथ बेठते थे | 
१४ 
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एक नौकर, खाना बनाए या खिछाए। पहले दिन प्रदीपने कठिनाई 
देखकर खाना खिला-दिया । फिर तो नित्यका कत्तेव्य बन चला कि 
बह प्लेट छाकरू रक्खे, दाल, भात, रोटी तरकारी परसे, पानीके गिल्यस 
भरे और नमक, मिच इत्यादिकी मिन्‍न-भिन्‍्न माँगें पूरी करे | प्लेट कम 
पड़ जाने पर जूठी प्लेट नल परसे धो छाना भी उसका काम था... जी 
मसोरूकर सब कुछ करता । खाने वाढोंके क्षुद्र, संकुचित, टीमठामसे 
. ढके, मैले व्यक्तित्व कामके भारको सहस्त गुणा बढ़ा देते और. अन्तमें 
ग्यारह बजेके छगमग जब वह नौकरके साथ खाने बेठता तो बचा-खुचा 
भोजन कदाचित ही पेट मरनेको पर्याप्त होता । 

सब ओरसे अवकाश पाकर प्रदीप बाहर निकलता । मैरीन ड्राइव 
सुनसान हो चुकती थी। किसी-किसी स्थान पर एक-दो प्राणी भले ही 
. बेंठे मिल जाते। वह रोज ही दक्षिणकी ओर समुद्रमें दूर तक चले गए 
रासद्वीपसे पुरते पर टहलूता-टहकूता उस छोर पर जा.बेठता | युद्ध का 
ज़माना था । पुश्तेके दोनों ओर अमेरिकन सिपाही अपनी-अपनी छड़की 
के साथ त्रिहार करते मिलते | अम्घेरेमें प्रदीप उनकी सूरत नहीं देख 
पाता | पर उनका एक-दूसरेसे चिप्टना, छेड़छाड़, चुम्बन, मद्दे मज़ाक, 
अरलील उक्तियां--यहाँ तक कि मनचाही, निसंकोच, मैथुन-क्रिया भी, 
उसकी आँखोंसे छुपी तहीं रह सकती थी । प्रदीपको भयानक एकाकी- 
पनका अनुभव होता | . | 

कई बार उस पुश्तेके छोर पर बेठे-बेठे ही उसने रात बिता डाली | 
क्षितिज तक फेला समुद्र अपनी करू-कल ब्वनिसे “आपूर्यमाणमचल 

षुम” का सन्देश उसे जब्र तक न दे देता, वह उछनेका नास नहीं 


की एकाकी 


लेता । अन्तस्तलके हटीले विकार सिर पटक-पठककर रो उठते। प्रदीप 
उन्हें बहछाता, फुसछाता, डांदता, दबाता। अआतत्मविछोड़नसे उसका 
अन्तर त्ाहि-त्राहि कर उठता, किन्तु प्रदीपने एक दिन भी माव-विलास 
की छाती में चुभोया विचारका सीधा ; किन्तु अतीव तीदण नश्तर वापिस 
नहीं क्लींचा । बार-बार उसे छगता कि जीवन निरथंक है, बेहद भद्दा 
और क्रूर मज़ाक, किसी हृदयहीन विधाताकी निर्मम क्रीड़ा ।* प्रदन 
_ उठता कि जीवनका बोभा क्‍यों ठोया जाए. ? क्या इसील्यि कि शास्त्र 
और कानूनकी दृश्सि आत्महत्या करना पाप है, गुरुतर अपराध है! 
उत्तर अनेक मिलते, तके कि डांडामेड़ी । किन्तु प्रदीप हामी भरता एक 
ही आवाज सुनकर--“सोचना बन्द करो । सोचना ग़ल्त है। कुढ़ने 
को सोचना क्‍यों समझते हो ! हाथ-पाँव पटकना तेरना नहीं कहाता | 
तनिक विश्राम छो, दीले छोड़ो हाथ-पाँव। किनारा मिलेगा ही। 
विश्वासकी प्रेरणा चाहिए, आशा-निराशाकी रस्सा-खिंचाई नहीं ।” 
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€3 ह दिन प्रदीपका बड़ा बुरा बीता था। न सुनने योग्य बाते उसने 
सु्नीं और उसे मूक रहना पड़ा, गदन झुकानी पड़ी । 
प्रातः पाँच बजे कपड़ा विभागके एक पंजाबी अफसर मि० मेहराको- 
मि० मौतीवालासे मिलने आना था। उन्होंने साढ़े चार बजे प्रदीप 
को उनकी अगवानी करनेके लिये-नीचे मेज दिया । प्रदीपने उन साहब 


एकाकी पशर 


को एक बार उनके आफिसमें देखा था। सूट-बूट में | सो वह उसी 
वेश-भूषा वालेकी प्रतीक्षामें मकानके बाहर फुटपाझथ पर इधरसे उधर 
घूमता कविता करने छगा । न जाने कितना समय बीता होगा, नौकरने 
आकर कहा कि उसे साहब ऊपर बुला रहे हैं ओर साहबका माथा 
गरम है. | 

प्रद्यीप कमरेमें घुसा तो मोतीवाछा हँस रहे थे । मि० मेहरा घोती- 
कुरता पहने, चादर ओढ़े उनके सामने बठे थे । उनके अन्तिम शब्द 
प्रदीपके कानमें पड़े 

“इन्नी बड़ी पदवी पाके वी तुसी मालक दा ब्नाम नई पुछदे, 
मोतीवाणछअजी 


प्रदीपषको देखते ही साहबकी त्योरियां चढ़ गई । चिलाकर बौले--- 

“क्यों बे, कहाँ था तू ?” 

“जी नीचे इनकी राह देख रहा था ।”--प्रदीपने मेहराकी ओर 
संकेत करके धीमे खरमें कहा | 

“तो ये कया आसमानसे टपक पड़े!” 

“जी में सोचता था कि सूट-बूट पहनकर आएँगे। दूसरे वेश्षमें 
नहीं पहिचाना । दृध-वालोके साथ मिलकर ये निकछ आए होंगे 


मोतीवाला उठकर खड़े हो गए. ओर दरवाजेकी ओर हाथ फछा 
कर चिह्याए---बाहर जाओ, बदतमीज्ञ | 

प्रदीप बाहर निकल आया । दूसरे कमरेके छज्जे,पर खड़े होकर देखा 
कि आकाश पर सुबहकी सफेदी फेल रही हैं। उसका जी चाहा कि. 


वर एकाकी 


पाँखे छगाकर ऊपर उड़ जाए। असम्मव बात थी। विद्रौहने सलाह 
दी कि बाहर सड़क पर निकलकर नाककी सीधमें चछ दो और चले 
जाओ, जब तक कि...जक तक कि क्‍्या--बस चले जाओ'"*। 
._ ग्रदीपने अपनी कोठरीमें आकर कपड़े पहनने आरम्म किए | मनमें 
बठे बच्चियेने अवसर पाकर काव्यमय सछाह दी-- 
“उड़कर इस सूने अम्बरमें, 
थक जाओगे चार पहनरमे | 
कहां मिलेगा डेरा, पंछी, 
कहां मिलेगा दाना! 
पंछी, पिंजरा छोड़ न जाना ।” 
कह >< >< 
. आफिसमें दस बजे मोतीवाला आ गए। अपने व्यवहार पर . 
पदचात्ताप-सा हो रहा था शायद | ग्रदीपकों बुछाकर प्यार भरे खरमें 
बोले-- क्‍ 
“देखो नन्हे, अमी एक घण्टे बाद आढ्तीके यहांसे बहुत सारे बीजक 
आएँगे । लेकर रख लेना | तकरीबन उसी समय इन्श्योरेन्सके साइबका 
टेलीफोन आएगा । जो रेट वगेरह बताएँ, नोट कर लेना। अब मैं 
गया। वहीं एक बजे आऊगा |” 
बीजक आए। पर साहबके फोनने तनिक समस्या पंदा कर दी । 
उनकी बोली प्रदीपकी समभमें नहीं आई। नम्नर स्वरमें उसने प्रार्थना 
की कि वे यदि अपने किसी भारतीय सहकारीसे बात कहलवा दें, तो बड़ी 
कृपा होगी। साहब बात मान गए 


एकाकी द ५३७४ 


मोतीवाला लौटे तो प्रदीपने देखा कि हाव-भाव नित्यप्रति जेसे नहीं 
हैं। अपने आसपासकी जसे उन्हें सुध ही नहीं हो । प्रदीप से पूछा--- 

“क्या खबर है रे १” 

“रेट मैंने पूछ लिये ।?---प्रदीप हँसकर कहने लगा-- “बड़ा मज़ाक- 
सा हो गया । साहबकी अज्ञरेजी मेरी समझूमें नहीं आई और मै्े:--? 

#हम साले नाइन्थ फ्रेंड हैं, कहो विछायतसे बात ऋर दे । और 
तुम एम० ए० पास, दो शब्द अड्जरेजीके नहीं समझा णगए। तुम्हारी 
तो बाबूजी किसी मेमसे व्यवस्था करनी पड़ेगी ।---और अचानक स्वर 
ऊचा करके चिल्ला उठे--“छाओ, कहाँ हैं बीजक ।” 

डरते-डरते प्रदीपने वह वण्डट उनके आगे रख ढदिया। उलद- 
पलटकर देखते ही उनका चेहरा तमतमा उठा । 

“कौन कहता है इन्हें बीजक | क्‍यों ले लिए तुमने ? छानेबालेके 
सिरमें नहीं दे मारा ।” 

“जी, भने पहले कभी देखा नहीं था और-** 

“उल्दूका पद्चा है बनानेवाछा और लेनेवाछा । ज़रा मिलाओ 
टेलीफोन ।” 

प्रदीप टेलीफोन मिलाने छगा। मोतीवालाके मुंहसे मद्की गनन्‍्ध 
आ रही थी। प्रदीप'स्थिति समक गया। दो-चार बार इधर-उधरके 
नम्बर घुमाकर उसने कह दिया कि छाइन खाली नहीं है । 
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. रात्निमे समुद्र तट पर प्रद्दीषका मन नहीं छगा | छौटकर वह सुनयना 
को पत्र लिखने बेठ गया-- 


ध 'एकाकी 


“मुनी, 

आज, न जाने क्‍यों, मेरे मानस पर घोर विधादकी रेखाएं गहरी हो 
चली हैं। ऐसे समय मेरा सहायक हुआ करता है कोई 'साथी, जो मेरी 
दो बात सुन ले | कविता करके भी मनका बोक हल्का किया करता हूं । 
पर बहू तो ऐसा नशा है कि जितना पीओ उतना ही दर्द बढ़ता जाता है । 
कविता की, पर शीघ्र ही मैं भावनाके उस स्तर पर पहुँच गया,» जहाँ 
कब्निता भी श्रम-सा जान पड़ती है, जहाँ जी करता है कि सो जाएं, 
मर जाये | 


मैंने कब चाहा था चलना, 
मैंने कत्र मांगी थी हलचल ? 

अब बेंदूँ, अब लेदँ, सोऊ, 
आशा करता रहता प्रतिपल । 

फिर भी मैं अविरक संचालित 
प्रेक है मेरा कौन कहाँ, 

किससे कह दूं, जीवन-नायक ! 
अब दया करो; सेको यह छुछ ! 

आया बन कर अभिशाप मुमे, 
तुमने शायद वरदान दिया। 


“यह तो जीवनकी थकानकी अन्तिम सीमा है, जहाँ मनुष्य मानने, 
छगता हैं कि वह जो इतना चला वह इसलिएू नहीं कि आशा आगे खींच 
रही. थीं; बल्कि इसलिए कि दुःख झौर मय आगे घकेल रहें थे | यही मेरा 


एकाकी तक 


० + 


अनुभव है। मैं जो इतना चला सो क्‍या सुखकी आशा और विश्वास 


लेकर १ नहीं, दुःखसे कांप कर। 

. “हाँ, तो आज समुद्र तट पर टहलते हुए में वेदनाकी उंस घाटीमें जा 
फंसा; जहाँसे निकछनेको जी नहीं चाहता । पर वहाँसे निकलना तो 
ठहरां । जब कविताने जवाब दे दिया, तो मैंने चाह कि कोई अउ्र्तरंग 
मित्र मुझे खींच कर बाहर निकाले । पर यहाँ मेरा कौन है ! 

.  £इस अल्यन्त सुन्दर नगरीके सबसे रमणीक भागमें, में अकेला हूं. 
घूमने जाता हूँ । घूमने जाता हू तो देखता हूं कि अनेक सुन्दर, खस्थ 
स्री-पुरुष हाथ-में-हा थ डाले, मुह-से-मुह मिलाएं अपनी, कह-सुन रहे हैं । 
और मैं! भें कौन! में तो इनमेंका नहीं । इन सुन्दर मुखड़ोंमेंसे 
कौन है जो मेरे लिए एक माव भी अपने ऊपर अंकित कर छे | घुणा 
हो, ६सी हो, वह भी वाड्छनीय है। यह उपेक्षाका गहरा तुषार तो 
पिघले । पर यहाँ तो मुझसे घृणा करनेवाला भी कोई नहीं । जसे मैं 
कोई हूँ ही नहीं, मेरा अस्तित्व ही नहीं हो जसे ! द 

“और जो अपने हैं, वे कितने दूर ! मनके सम्बन्धसे तनका सम्बन्ध 
मेल नहीं खाता, यही जीवनकी गहन विडम्बना है, यह अन्तर और 
बाहरका वेषम्य । इसको पार करनेके लिए ग्रा तो अन्तरको मावनासे 
रीता करना पड़ेगा या भ्वनासे बाह्य जगतको रंग देना होगा । 

“पहला काम करते हैं ये व्यापारी, सरकारी अफसर और अन्यान्य 
जिनको हम सफल छोग”! कहते हैं। वे भावनाका गछा घोंट कर; 
तकेको तिलाञ्जलि देकर, संसारके प्रचलित सांचोंमें ऐसे ढल जाते हैं कि 
उन्हें कोई मनुष्यके रूपमें पहिचान ही नहीं सकता !" ये छोग पागल 


है ण्काकी 


होते हैं। थे संसारको जेसा भी है, उसके सारे असौन्दर्य सहित, सारी 
गन्दगी सहित, प्राणपणसे अपना लेते हैं और अपनी सत्ता, अपना सुख, 
अपना खार्थ स्थापित करनेके लिए. कोर-कसर नहीं उठा रखते। ये अथक 
पुरुषार्थी हैं, ये रुकना नहीं जानते, इनके अरमानोंकी सीमा नहीं, इनके 
'परि रेक्षमका अन्त नहीं | बस, आगे, और आगे, यहाँ तक कि इस 'बढ़ने- 
'बढ़नेम स्वयं बढ़नेवाला नष्ट हौकर मिट जाता है | 


“और दूसरे छोग हैं वे जो संसारसे असन्तुष्ट , सपनोंमें भूले, आदर्शके 
उपासक, निरन्तर बाहरके भयड्डूर सत्यसे मुख मोड़कर अपने भीतर सोंदयका 
'संसार बसा छेते हैं और धीरे-धीरे उसी मायामय आवरणसे संसारको 
सारी कछ्धता, सारी क्ररताको ढक कर भूछ जाते हैं कि जीवन कविता नहीं, 
चित्रकारी नहीं, संगीत भी नहीं । जीवन--जीवन है । उसकी ऋ्रताकों 
यों भुछाया नहीं जाता । भूछ कर ठगाया जाता है। पर ये कलाकार 
और दार्शनिक छोग अन्तरके बभवको बाह्य जगतमें साकार देखना चाहते 
हैं। इनका अपना खाथ नहीं, अपना हित नहीं । है तो केवछ एक 
'साधना;, एक अनमिठ चाह, सत्य, शिवं, सुन्दरके लहिए। ये छोग भी 
'पागल हैं, पर दूसरे ढंगके । ये ठगते नहीं, ठगाए जाते हैं| मारते नहीं, 
मरते हैं । रा 

“इन दोनोंके ऊपर है वह शान्‍्त, खस्थ, धीर मानव जो सब कुछ 
जानता है, जो न अपनेको बहकाता है न औरोंको, जिसे सपते चाहिए 
न सपाठा, जिसकी सहन-शक्तिका कोई छेखा नहीं, जिसके -आउ्म- 
“विश्वासकी कोई थाह नहीं । 'वज्रादपि कंठोराणि कोमछानि कुसुमादपि 


एकाकी है 


फवयाककमलक 


“पर ये पागल और धीर मानव हैं कितनेसे ? अधिकांशमें तो मान- 
वताके मरने, भड़कने अथवा पनपनेकी बात तो दूर रही, मानवताका 
उदय ही नहीं होता । सुखी केवल यही छोग हैं। दोनों प्रकारके पागल 
सदा संतप्त, संत्रस्त रहते हैं। और वह धीर, हाँ री, वह तो दुःख-सुखके 
परे हैं । द 

“मुझ जेसोंमें मानवता उभरती है, पर मर नहीं पाती, कराह उठती 
है, विक्षित्त नहीं हो सकती | दुःखसे कायर, सुखकां लोमी, पर एकसे. 
बचनेमें और दूसरेको पानेमें असमथे----*- 

“तन जाने यह सब क्यों तुम्हें लिख रहा हूं ? क्या अधिकार है मेरा 
तुम पर £ 

“मन पूछता है कि भावनाके राज्यमें एक पक्षीय हो ना क्‍या अक्ृतकार्य 
है! प्रत्युत्तर ही क्‍यों फलीभूत होनेका प्रतीक माना जाए ! भावना तो 
अपने-आपकमें सत्य है। अन्यथा 7०६76 [08706 का निए7०॥-४७०४ 
कवि की अमर कृति बन कर न रह जाता । सत्य और सन्तोष दो पृथक्‌ 
ब्रात हैं। दोनोंके बीचकी खाई तो किसी विरलेके जीवनमें पठ्ती है । 
हो सकता है फि वह भाग्यशाली मानव अनुभवके क्षेत्रम कच्चा रह जाए । 
किन्तु आज तो सुखके क्षुद्र-से-क्षुद्र स्पन्दनके लिए में अनुभवकी अखिल 
बाहुल्यता त्यागने बेठा हूं |, मेरा बस नहीं, सो दूसरी बात है । 

“मुफ्हें देर-सबेरसे त्िदा करना होगा यह मैं जानता हूं | हो सकता 
है कि समय और स्थान-विभेदकी प्राचीरोंको और भी उच्चुंग कर डाले । 
किन्तु किसी दिन भी उनके पार कांक नहीं पाऊंगा, ऐसी आशा, या 
भय कहो, 'कम है ! 


"२९ एकार्की 


“कुलदुहिता हो, कुल्वधू बनना तुम्हारा समाज-सम्मत संस्कार और 
अधिकार है। रूढ़ि और अन्धविश्वास्सोसे घिरे समाजमें तुम्हारा पथ 
बाधाओं और नासमभम्िय्नोंसि कण्टकित न हो, यह, मेरी मंगछ-कामना 
स्ट्रेगी । पुरुषमे जो कुछ उच्च, खच्छु ओर पावन है, वही तुम्हारे नारीत्वको 
धन्‍्हू करता रहे । उसकी पशुता, आत्मपूजा और उन्मत्त वासनाका शिकार 
तुम्हे न बनना पड़े । कोई भी पुरुष तुम्हें पाकर नारीकी समृची दया- 
साया, समूची कोमछता, समग्र प्रणय-विभूति और अखिल मातृत्वका 
परिचय पा लेगा | यह मेरा विश्वास है। भगवान तुम्हें सामर्थ्य दे । 

“अगवान का नाम पढ़ कर शायद ठुम्हें आश्रय हो। पर में तो 
आरि्तिक होता जा रहा है, सुनी ! यह मेरे अन्तरतमकी मांग हैं ।' भले 
ही इसे कोई मेरी हार समभे । बुद्धि-पथसे विद्रोह कर उठा [_। अमि- 


मानी नहीं रहा में ! 


बोलो तो ! 
तुम्हारा ही--- 
प्रदीप” 
चार दिन पश्चात्‌ सुनयनाका उत्तर मिला--- 
“मैया मेरे, 
“सम्बोधन अमान्य हो तो भी वहीं न इक जाइएगा। पत्रमें कामकी 
बातें लिखी हैं । 


“आपका पत्र मिला, पर दर्दसे ओत-प्रौत । नन्‍्दन-काननकी शोभा 
भी आपको न रिम्ता पाई। एक साथीके अभावमें दद॑ और और भी 


बढ़ गया है ।* 


एकांकों ४60. 


०. पका 
क्ल्कका पका 


* भक्रिन्तु और राह भी किधर है, भेया ? कुछ दिन पश्चात्‌ जब आप 
वहाँ स्थिर हो जाएँगे तो भामी आकर आपका दुःख बंटा लेगी । क्‍योंकि 
यह मत सोचिए. कि आप स्थिर नहीं हैं, इसीलिए दुःखित हैं । नहीं, 
वेदनाकी जड़े वातावरणमें खोजना मृग-मरीचिकाका भ्रम है। हाँ, तो 
आप अपनी आशिक स्थिति सुधार 'डालिए, शीघ्रातिशीघ्र ! 

“आए कहते हैं कि उमर भाभी आपको समझ नहीं सकती । पर 8 
नहीं मानूंगी यह ओछी बात । मन, बुद्धिवादी तक-वितक और आहछो-, 
चनाएं न समझ पाए। मनकी मसाषरा तो मन समर ही लेता है। 
आवश्यकता है थोड़ी गम्मीरता आनेकी, थोड़ी सहिष्णता की । एक दिन 
आप मेरी बात मानेंगे, अनुभवके द्वार्से। और आज ही मनवानेकी 
उतावली मुझे भी नहीं है.। 


“संसारकी दोष दे रहे हैं आप ! आपकी आत्मा समाजके विरुद्ध 
क्रन्दन कर रही है। इसीलिए कि आपको मनचाहा प्यार, प्रशंसा और 
भक्ति नहीं मिली । झूठा अभिमान है, भया । संसार और समाजकों 
भावनाओंके अभावमें दोष क्‍्योंकर देते हैं आप | देहका, घनका तथा 
अन्य पार्थिव पदार्थोंका अभाव संसार समझ सकता है और सम्भवतः 
पूरा मी कर सकता है। किन्तु मनके अभावोंके लिए संसारसे विद्रोह 
करना, समभमें नहीं आता । और फिर जो अभाव आपने स्वयं उत्पन्न 
किया, जो पीड़ा आत्मजन्य है, उसका समाज और संसार करे भी क्‍या! 
वह लो. स्वेच्छासे ही दूर की जा सकती है। अपनी पीड़ाओंको समभना 
और दूर करना अपने ही हाथमें दो है ना, भेया । 


है एकाकी 


“आप यह क्‍यों समझ बठे हैं कि संसारम किसीको भी आपसे सहानु- 
भूति नहीं है। हाँ, उसे दिखा पानेकी वात अलग है। शायद आप 
यह भूलछ गए, हैं कि मनकी सभी बात॑ ऊपर नहीं आया करती और किसी 
हद तक,उनका ऊपर न आना ही उचित भी है | किन्तु व्यक्ति अपने दर 
पद अपने आप भी तो विजय पा लेता है। फिर आप भी वही क्यों नहीं 
करते ? आप भी क्‍या संसारको उलाहना देनेवाले; ददसे पंश्रजित और 
अपने जीवनसे असन्तुष्ट, उन असंख्य जनोंगेसे एक बने रहेंगे ! ज्ञान 
और कवब्पनाकी इतनी बड़ी राशि भी क्‍या आपको ददसे ऊपरकी अनु- 
भूति नहीं दे सकेगी ! 

“शायद शेखर आपको याद होगा। उसमें एक स्थर पर बात्ना 
मदनसिंहने कहा था--ददसे बड़ा एक अभिमान होता है और अभि- 
मानसे बड़ा एक विश्वासोा फिर आप वह विश्वास पानेकी चेश क्‍्योें> 
नहीं करते १ आप कहेंगे विश्वास किसका ! उत्तर होगा, आत्मविश्वास । 
अन्यका भी विश्वास किया जा सकता है। किन्तु किसीको विश्वास योग्य 
बनाना भी तो अपना ही काम है ना; भेया । 

“छोड़िए समाज और संसारकी बात | वह तो सदा हसनेवालोंका ही 
साथ देता है। यहाँ हारनेवार्लोंके लिए कोई स्थान नहीं | यहाँ रहनेके 
लिए. आत्म-विश्वास और शक्तिकी आवश्यकता है। शक्तिहीन मनुष्य 
पर यहाँ ढेले पड़ते हैं। तो फिर मनकी ऐसी हारी वृत्तिको लेकर चला 
ही क्‍यों जांए ? 

“पर जाने दीजिए यह सब बात । सुनकर दुःख ही होता है। आपके 
आँसू पॉछुनेवाला कोई भी तो आपके पास नहीं, चाहे हजार कोस दूर 
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किसीको आपसे संवेदना है, आपकी पीड़ा समभने और महसूस करनेकी 
क्षमता है, और आपकी कसकके लिए. आँसू हैं । 

“भैया, जिन ातोंका उत्तर मेरे पास नहीं उनका उत्तर आपने माँगा 
है। बताइए उत्तर क्या देती ? मनमें आया सो लिख दिया । आपका 
'पत्र पढ़ कर मनमें जो विह॒ल स्पन्दन जागे, उन्हींकी प्रतिक्रिया माह हैं 
मेरी ये बस्तें ।. आपने क्‍या कहा, वह समभनेकी तो बुद्धि आज भी 
मुझमें नहीं है । 

“दूर बेठी यही तो कामना कर सकती हूँ कि आप खस्थ, सुन्दर हों, 
प्रसन्न और उन्नत हों। झायद यह उत्कर्ष ही आपकी इस पीड़ाको हर 
सकेगा | ह 

“शुभाकांक्षाओंके लिए. अनेक धन्यवाद | ठीक समय पर मिले ई 

“आपके आशीर्वाद । इस मासके अन्त तक आपकी सुनी, मिसेज वासुदेव 
'हो जाएगी ।” 


जैन 





पत्र प्रदीषके हाथसे गिर पड़ा। वह सन्न रह गया, ये अन्तिम 
छाइनें पढ़ कर । बरबस उसके मुखसे निकल पड़ा--“यह क्या किया, 
'सुनयना, तुमने !” द 

पत्रके एक कोनेमें छिखा था-- “उत्तर देना न भूलिए ।”?---घधण्टों 
वह वहीं बेठा उन शब्दोंको घूरता रहा । निष्प्रम नेत्रोंसे अनवरत टपकते 
आँसू न उसने पोंछे, नछुपाए । भावोंकी वेला थी। मर्यादाके बन्धन 
झट गए, अपने-आप, बांधनेवालेको दूटा देख कर । 


भ् 


प्‌  ।ए 


सक अन्तमें मि० मोतीवाछा भेरीन डराइवबाला फ्ेद् 
छोड़कर मालाबार दि पर जा ठहरे। प्रदीपको उन्हेंनि 
साथ नहीं लिया। उसके ठहरनेका बन्दोबस्त एक मारवाड़ी आदतीकों 
गद्दीमें कर दिया गया । वहाँके मालिकने सजातीय होनेके नाते उम्र 
छातीस छगा लिया । उनकी अप्रत्याशित ममता पाकर प्रदीप हरा हो 
उठता । किन्तु सुनयनाने जो उसके अन्तस्तलकों इमशान बना डात्य 
था, उसके क्षत-विक्षत प्राणोंको कोन सहलाता ! 
अब् प्रदीपका काममें जी नहीं छगता था। यन्त्रवत ही सब-कुल्म 
'किया करता । मोतीवालाका कहना-सुनना सत्र निर्थकर हो चला । प्रदीष, 
की अन्यमनस्कताके कबचकों भेद देना मोतीवाछय-जेसोंकी सामभ्य नहीं 
थी। गद्दीपर कितने ही छोग उससे बाते चलाते, वह हाँ-हूँ कर देता । 
'किसीके कहने-सुननेमें उसे दिलचस्पी नहीं थी । एकान्त मिछते ही बह 
सुनयनाका पत्र निकालकर वह अन्तिम अनुरोध पढ़ता-- उत्तर देना ने 
भूलिए ।? पत्थरका दिल पाया था लड़कीने । प्रदीप लेखनी उठाकर दो 
शब्द लिख भेजनेका धीरज ने बंटोर पाया बार-बार बह बड़बड़ाता 
“यह क्या किया, सुनयना, तुमने ?!--संयत भावसे सोचनेकी क्षमता ही 
उसकी जाती रही | 
मोतीवाला देहली जाकर लोठे, तो चाचा और कई यार-दोस्त साथ 
थे। बम्बईकी “'छाइफ' देखनें आए ये। उनके लिए अनेक प्रकप 
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करनेमें प्रदीषको काफी दौड़-धूप करनी पड़ी। अतीव गतिमान शरीरके 
भीतर मृतप्राय प्राण लेकर उसने सब-कुछ किया। आँख सूखी थीं. 
होठोंपर मुस्कान | आज तक वह अपनी व्यथाको निवेदित करता आया 
था|. पर आज यदि वे घाव मुखरित होनेका प्रयास करते, तो वह होंठ. 
काट लेता । । क्‍ 
लखुजऊसे एक सजन एक तीस-बत्तीस सालकी अत्यन्त खस्थ और 
रूपवती सत्रीकों छेकर भेजेस्टिक होठलमें ठिके थे। मि० मोतीवाला 
की उनसे दोस्ती थी। वे अपने-आपको सि० ओर मिसेज त्रिपाठी: 
बतलाते थे, किन्तु मोतीवालछाके नौकरने प्रदीपको समभझाया था कि वह स्त्री 
मोतीवाछाकी चिरपरिचित, छखनऊ निवासिनी एक प्रसिद्ध वारांगनाकी 
छोटी बहिन है और मि० जिपाठीके साथ रहती है, विवाहके फेरमें पड़े 
“बिंना । उन लोगोंकी देख-रेख, पूछु-ताछ करने मोतीवालछाने प्रदीपको 
भेजा था। मि० त्रिपाठीने सौजन्यतापूण अल्गाव दिखाया, किन्तु 
मिसेजने इतने प्यारसे प्रदीषको अपनाया कि वह आध घण्टेके भीतर ही 
उन्हें जीनी कह कर पुकारने छगा | पास बेठा कर उन्होंने प्रदीपसे उसके 
अपने विषयमें अनेक बातें पूछीं, अपने हाथसे बनाकर उसे चाय पिलाई, 
टिफिनदानमेंसे निकाछ कर आगरेका पेठा और दाल-मभीजी ख़िलाए | 
प्रदीषका जी चाहा कि जीजीके आँचलमें मुंह छिपाकर खूब रोए. और 
वे उसका सिर सहछाती रहें | . उस नारीका अविच्छिन्न, अभेद्य गाम्मीये 
गवाही देता था कि उसने अनेक दुःख, संताप, छाब्छनाका मार अपने 
मानसमें संजो रक्खा है, मुंह खोलकर कमी किसीसे कुछ कहा नहीं । 
प्रदीपंका जीं चाहाः कि. उनकी जीवन-कहानी पूछे.। .अंबूठी गाथा होगी; 
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विषपान करके अमृत उगलने वाली की। पर कौतूहरू मुखरित न 
हो पाया ! 
सन्‍्ध्या समय जीजीके कमरेमें जशन होने वाछा था और चाचा थे 
प्रमुख अभ्यागत | मांस और मदिराका आयोजन था। साडिन्दे 
आये पे जीजी नाचें गाएंगी। ग्रदीपको ही सब प्रबन्ध करना ठहरा । 
घण्टों वह कारमें इतस्ततः दौड़ता रहा; सामान छाया, निमन्त्रण पहुचाएं । 
मत़में एक भयानक टीस थी। जीजी नाच गाएगी, इन त॒च्छ मानवकुछ- 
कलकोंके आगे, इनका मनोरंजन करनेके लिए ! जीजी डूब क्‍यों नहीं 
मरतीं, विष क्‍यों नहीं खा लेतीं ! रह-रह कर उसे चाचा और मोती- 
वालाका स्मरण हो आता | वें भारी भरकम मांसके ढेर, बहुमूल्य सृद् 
पहने, रेशमी टाइयाँ छगाए, पान खा कर, सिगरेट फूँकैते हुए, भोग- 
लिप्साके अचुक वाहन--वें शराब पी कर बीमत्स हंसी हसेंगे, गन्दें 
इंगित करेंगे, जीजीके शरीरकों अपने स्पशसे कलुप्रित करेंगे | और 
जीजी--वे क्या पत्थरकी हैं, जो इन सबकी अवहेलना करके, होठों पर 
अनंवरत मुसकान लिए, उमड़ते आँसुओंकों पलकोमें समेटे, झतशत 
खरोंम मुखरित होती रहेंगी, जड़वाद्योंकोी स्व॒रताछ पर अंग-प्रत्यंगसे 
अपरिमेय माधुयेका स्वम्नछोक बसा देंगो ! ऐसा क्‍या हो सकता है ! 
ऐसा कभी होना चाहिए 
एए प्रदीप चाहे न समझ पाया हो, जशन तो जमा ही। निशाका 
पदार्पण होते-होते ही, निशाचवर आ डटे। जवान और बूढ़े सभी 
थे--कुछ मिंठा कर दस-बारह पुरुष.। चाचाकी आयु ही सबसे अधिक 
थी और वेशभूप' देखनेसे नवयुवा बननेका प्रयास भी उनका ही अतुल्य 
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था। सोफों पर सब छोग बेठे, सामने छोटी मेजों पर बोतल 
और खाने-पीनेका सामान बरोंने सजाया। थोड़ी देरमें सबकी 
तबियत रंगीन होने छगी। त्रिपाठीसे बार-बार पूछा जाने छगा कि 
मसनद खाल क्‍यों है, सारंगी क्‍यों एकाकी गुनगुना रही है। चाचा 
ओऔर मोतीवालामें कानाफूसी हुई और उनका दिया हुआ नोटोंका एक 
बण्डल जेबमें डालकर जिपाठी बराबरके छोटे कमरेमें चले गए. | “ प्रदीप 
कमरेके एक कोनेमें जड़वत्‌ खड़ा सब-कुछ देख-सुन रहा था | 


जीजी आइ। वह अनुपम छुबि देखकर प्रदीप आपा खो बेठा । 
अजन्ताका अनुपम नारी-चित्र सजीव हो उठा था | - प्राचीन भारतीय 
ढंगसे छांग लगाकर उन्होंने गहरे छाछ सिल्ककी साड़ी पहनी थी । _कटि 
पर शुभ्र बस्रका फटा समाप्त न हो पाकर आगे छटक रहा था। उत्तरीय 
था एक छाल रंगकी चोली, जो पेट और वक्षस्थठके बीच मांसल स्तन- 
मण्डलको सम्मालनेमें खुली पड़ती थी। सुरचित जूड़ेमें पुष्पमाला ; 
सीमन्तमें स्वणमय, मणिमण्डित चूड़ामणि ; लम्बी, सुगठित ग्रीवामें शुभ्र 
मुक्ताहार; कानोंमें जगमगाते कणफूछ, कलाइयोंपर कुसुम-कंकण, अँगुलियों 
में विभिन्न अँगुरीय, पाँवमें महावर, मुखमें ताम्बूछ--सहसा' प्रदीपको 
विश्वास नहीं हुआ कि वह स्वप्त था या सत्य । आधघुनिक युगके अंग्रेजी 
होटलमें यह दृश्य सवंथा"अप्रत्याशित ही था । 


नाव्य-मुद्रासे लज्जाती-सकुचाती जीजी आगे बढ़ीं, पाँवमें बंधे किंकर्णों 
_का.स्वर प्रान्त न होने देकर । एक बार मसनद्‌ पर घुटनोंके बल बैठ, 
मस्तक झुका, हाथ जोड़--मनो उन्होंने अपने इश्देवको प्रणाम किया | 
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वाद्य मुखरित हो चले थे। वे मसनदसे उतर आई--और उसके पश्चात्‌ 
प्रदीपने देखा कि उसकी कविता साकार हो उठी--... 
“इन्द्रधनु-सी वेश-भूषामें थिरक विद्य तू-शिखा-सी ।? 
वह देख ही नहीं पाया कि उधर वह मद्रपोंका समांज कूम-कमकर 
एक-दूसरेके गलेमें हाथ डाछ रहा था, हाय-दाय पुकार रहा था और 
चारों अंशुल्याँ ओठोंसे सता अनवरत चुम्बन जीजीकी ओर फेक 
रहा था । 
सहसा नतेन रुका । वे पागछ भी शान्त हो गए। जीजी मसनद्‌ 
पर बेठ, शरीर शेथिल्यसे वातावरणको बोमिलछ बनाकर कूक उठी थी-- 
“मैं पियाके पथ पर बिछ जाऊ |” 
अ्रदीपने आँखें पोंछनेका व्यथ प्रयास नहीं किया । 
गायन मी रुका। जीजी सिर क्कुकाए तल्लीन-सी बेठी रह गई । 
कमरेमें सन्नाठ था। चाचा उठकर जीजीके निकट पहुँचे । कुककर 
उन्होंने जीजीका मुख ऊपर उठाया और पानमें सने, बनावटी दाँत 
निक्राठकर बोले-- 
“आजकी रात हमारे साथ बीतेगी, मेरी मलिका !” 
जीजी कछ बोली नहीं, केवछ मुस्करा दी। उस मभंगिमामे हाँ 
नहीं थी, ना भी नहीं। हाँ-ना का जेसे कोई अथ ही न रह गया हो । 
प्रदीप आपाद मस्तक सिहर उठा । 
मोतीवाछाने चाचाके शब्द सुनकर इधर-उधर देखा और प्रदीप पर 
आँखें पढ़ते ही तमतमा-उठे । चिल्लाकर बोले-- 
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मिम्यामय वाणी 

“तू यहाँ क्‍यों खड़ा है, बे !” 

प्रदीप सकपका गया | इसके पहले कि वह कुछ कहता, मोतीवाला 
ने आदेश दे डाछा-- 

“चल, भाग यहाँसे | सुबह आफिस क्‍या तेरा बाप सभालेगा ? 
देखता नहीं, धड़ीम क्‍या बजा है ।” 

प्रदीपने न घड़ी देखी, न मोतीवालाकी अन्तिम बातपर ध्यान दिया । 

ह कमरा पारकर लौट्ती हुई जीजीके पीछे उनकी कोठरी तक जाः 

पहुंचा । शस्ता रोका त्रिपाठीने । कहने छंगे-- 

“करिधर जा रहे हैं, आप १”? 

“आप मेरा रास्ता छोड़ दीजिए ।?--प्रदीप दृढ़ स्वरमें बोला । 

“लेकिन दरवाजा उधर है, जनाब !”--त्रिपाठीने सामनेकी ओर 
हाथ बढ़ाकर शान्त स्वरम कहा । 

“में कहता हूँ, आप हट जाइए ।”---प्रदीप उनकी ठाई पकड़कर 
चीत्कार कर उठा । 

साथ ही उसके मुहपर किसी बलिप्ठ हाथ का तमाचा पड़ा। 
मोतीवाल्य कह रहे थे--- 

“नमकहराम, साद्य, जाता है कि नहीं । दफा हो यहाँसे। फिर 
दिखाई दिया, तो गोछी मार दूंगा ।” 

दस मिनट बाद प्रदीप अपने आहत शरीरको होठलके बाहर फुव्पाथ: 
परसे उठाकर सड़कपर जा रहा था !' 


मनपर अनूठी शान्तिका साम्राज्य था। विचारने एक-दो बार 
अगड़ाई लेकर पाँखें फलाना चाहा ; किन्तु प्रेणा नहीं मिली । मनके 
पंगु होते ही जीवन एक सजर, सरऊल, सहज गतिसे अभिभूत-सा हो 
चला । अभूतपूर्व अनुभव था; सर्वथा अप्रत्याशित भी। कहाँ तो 
अन्याय, अविचार और अवददेलनाके सूक्ष्मतम इंगितमात्रसे भूकम्पित हो 
उठनेवाद्य प्रदीषका चंचछ मानस और कहाँ यह नीरब, निविश्न, निराशी, 
तिमम आत्म-प्रतिष्ठाकी निःसंकोच मावना ! प्रदीप अपने-आप पर 
स्तम्मित हो उठा । 

राजिके प्रायः दो बजे थे, जब वह अनायास ही मैरीन डाइवपर जा 
पहुँंचा। वहाँ कोई नहीं था, उस पुश्तेपर भी। कोई होता, तो भी 
अन्तर नहीं पड़ता । आज तो प्रदीप वातावरण और परिस्थितियोंका 
असहाय खिलौना नहीं था, आज वह अपना वातावरण लेकर चल रहा 
था। इधर-उधरसे गुजरनेवाली एकाघ मोगरकी चिल्ल-पों भी उसी 
निस्सीम सामझस्पमें ड्बकर आत्मसात हो गई। एकाकी मानवका 
सावेभौम अभिमान जागा था, सब-कुछ छील जानेकी क्षमता लेकर | 
ग्रदीपषको निगलनेके लिए. आज कौन आगे आता--उसके मानसमें किच- 
मिचानेवाले संस्कार, तके-वितक, भाव, विचार, राग-द्वेष अथवा बाह्य 
जगत्‌के पार्थिव और अपार्थिव सीमान्तदूत ? कोई तो नहीं। और 
कुछ था ही कहाँ ! 

पुर्तेके सिरेपर वह अपनी चद्मानपर जा बेठा । जूते खोलकर पॉव 
पानीमें छटका दिए। आज समुद्रकी सच्चा उसे अपनेसे भिन्न नहीं 
झूग रहीःथी। नो सौ निनानबे नदी-नाछोंका खारा, गदल्य, स्वच्छ, 
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शीत, उष्ण, शान्त, चंचल, मौन, मुखरित जल अपने वक्षस्थलूमें संजोकर 
एक रस, एक रूप, एकनिष्ठ रहनेवाछा महासागर, युग-युगसे अपने कूछ 
पर भूलते-भटकतै: दुःख-सुखके अनुभवोंसे मिनमिनाते मानवका पथ- 
प्रदंशन करनेमें असफल रहकर वेरागी-सा हो उठा था। आज एक 
मानव-सन्तानने उसे आत्मीयताका परिचय दिया और उन युग-चूरणोंको 
बारम्बॉर स्ंश करके जलधि मानो अपना भाग्य सराह रहा था । 


प्रदीपषकी अपनी जीवन-पुस्तिका अपना एक-एक पन्ना उसकी अस्तहपष्टि 
के सम्मुख पसारकर, नूतन-पुरातन स्वस्वल्िमं क्रन्दन कर उठी। उस 
पद्स्खलित, पथ-प्रष्ट, घुमकड़को विचार, भावना और व्यवहारकी आदि- 
विनिर्मित सड़कपर छोटानेके लिए ममता, माया; उत्तेजना, उत्साह, 
प्यार, घरुणा--सबका बाजार जगमगा उठा । पर बह जानेवाल्य तो पीठ 
मोड़कर चछ पड़ा था। स्म्रतिको दत्तिकाएँ आँचड हिल्ा-हिलाकर रह 
गई । उसने आँख भरकर पीछे निहारा तक नहीं | द 
रू हि: ८ 
_ पाँच वषका प्रदीप माँकी गोदीमें सिर छुपाए सिसक रहा था। 
मनोहरने स्कूलमें किसी बातको लेकर उसे बुरी तरह मारा था। माँकी 
आँखोंमें आँसू थे। उसका सिर सहल्य-सहलाकरे भर्राई आवाजमें कह 
रही थी-- 
“रो मत, मेरे छाछ !. :तेरे बापू घर नहीं हैं। उल्गाहना लेकर में 
केसे जाऊं ! कोन सुनेगा ?” 
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गंवई-गाँव में प्राप्त सजधजमें लिपया प्रदीप दीवारके सहारे अनमना 
बेठा था। वचन देकर भी बाबा उसे बारातमें नहीं ले गए। और 
मनोहरकी बारी न होने पर भी वह हठ करके चला ,मया, उसे अंगूठा 
दिखाकर । वे कपड़े न प्रदीपसे उतारे जाते थे, न रक्‍्खें जाते थे। उसका 
जी चाहता था कि कहीं जाकर छुप जाए। केसे किसीको मुंह दिखाए 
भला ! माँके अतिरिक्त किसीने भी तो उसका मान नहीं रर्ा और 
माँके मानका मूल्य ही कितना था 

>८ >< >< 

महीने भरका रोग-ग्रस्त प्रदीप खटिया पर लेटा था। उसकी जाँघमें 
न जाने क्या निकल आया था ! गाँवकी चिकित्सायें--लेप, पुछटस--- 
बेकार गए। सब कह रहे थे कि शहरके हस्पतालमें ले जाकर आपरेशन 
करा डालो | 

माँ अपनी नथ लेकर घरसे निकलीं और आध घण्टे पश्चात्‌ पचास 
रुपये आँचलमें बाँध आइ । 

प्रदीषकी आँखोंसे टपायप आँसू गिर रहे थे । 

>< >< >< 

अंग्रेजी पढ़नेके लिये दिल्ली जानेकी आतुरु प्रदीप जीजीके आनेकी 
बाट जोह रहा था। आँखोंमें सपनोंकी भड़ी लग रही थी । 

जीजी आयीं। उसकी वेश-भूषा, बोछूचाछ, भावभंगिमा, कुछ भी 
तो पसन्द नहीं आया उन्हें । बात-बातमें वह शहरके छड़कोंकी प्रशसा 
करने बैठ जाती' थीं। एक दिन वे हृठ कर बेठीं कि प्रदीपषको अंगरेजी 
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हजामत बनवानी चाहिए । 'प्रदीपने विरोध किया । जीजीने धमकी दी 
कि हठ करके तो वह दिल्ली नहीं जा सकता । ओर चुपचाप; अभिमान 
खोकर, प्रदीपने लाईके सामने गदन कुका दी थी । 
| >< > 
भज्जेपर बेठा प्रदीप नीचे उस अजीब खोंचे वालेको देख रहा था 
बालक आते, .नम्बरों वाली उस घड़ी पर सू ई घुमाते और मीठी गोलियाँ 
लेकर चले जाते । वह मी जीजीके पास दो पसे मांगने गया । उन्होंने 
इन्कार कर दिया | उस दिनके दो पसे वह के चुका था। उससे अधिक 
उसका अधिकार नहीं था। वह फिर छुज्जे पर जा बेठदी। एक बालक 
को उसने प्रायः तन आने खर्च करते देखा और उसकी आँखोंसे आँसू 
गिर पड़े थे । 
>< >< 9८ 
गांधी आश्रममें प्रातःःकाल हवन करके बहुतोंने जनेऊ पहने थे। 
प्रदीप मी उपस्थित था। उसने भी बड़े चावसे जनेऊ पहना । उसके 
उपरान्त सहभोजमें हरिजनोंके हाथका बनाया और परसा भोजन खाया । 
किन्तु सन्ध्या समय, उसी दिन, बाबाके पूछने पर कि गलेमें जनेऊ 
केसा है, जब उसने बड़े उत्साहसे सब कह सुनाया, तो बाबाने कटककर 
उसका जनेऊ तोड़ डालछा,*- उसके बालू नोच लिये । और उसे बीमत्स 
गालियाँ दीं थीं । 
५८ द ८ >< 
मनोहरका विवाह हो चुका था।" उसकी दुलहिन गाँवमें थी। 
मनोहर कहीं बाहर नौकरी पर छगा होगा,। प्रदीपकी गर॑मीकी छुट्लियाँ 
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थीं। भाभी कई बार उसके घर आई, घूघट निकाल कर; छमछम 
करती । उसे बहुत प्रिय छगी, किन्तु छाजके कारण वह उससे बोल नहीं 
पाया | 

एक दिन मनोहरके घरके चबूतरे पर बैठा था वह। रात काफी हो 
चुकी थी । वह घर जानेके लिए. नहीं उठा। मनमें एक तीव्र अमि- 
छापा थी। रक्तमें आग। आपा खोया था उसने | 

भामी किवाड़ बन्द करने आई। मुंह पर घृघ्रट था, हाथमें मिद्टीका 
दीपक । वही नूतन परिधान। उसके उभरे उरोजों पर प्रदीप की 
आँखें अयक गई । जी चाहता था कि उठ कर उन्हें गुदगुदा दे । फिर 
मामी सब्र समझ जाएंगी । किन्ठु धरतीने उसे नहीं छोड़ा । पसीना 
'आ रहा था। भाभी उसे देख कर पहिले तो सकुचाई, फिर पहिचान 
'कर बोली, कोयछ-सी-- 

“क्यों बठे हो, देवर १” 

“ऐसे ही | जी नहीं छग रहा था ।“--प्रदीप दबी, आहत आवानमें 
'कह गया। 

“जी केसे छगे । अकेले हैं आप ।?--और भाभीने किबाड़ बन्द 
'कर लिए थे । द 

>< >< क्‍ >< 

कालिजमें प्रवेश कर चुका था प्रदीप । रहता था स्कूलकी कोठरीमें । 
'एक दिन स्कूलके चोकमें गलीके कायस्थोंकी ओरसे संगीत-समारोह हुआ । 
रातके द्वस बजे तेक प्रदीप बेठा -भिन्न-मिन्न कलछा-विद्यरदोंके चमत्कार 
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देखता-सुनता रद्द । और संबसे अन्तमें आई मृणाल--काले ऊनी कोठमें 
मानो स्वण दमक रहा था। वेसी सुन्दर नवयौवना उसने पहिले नहीं 
देखी थी। उठके कानोंमें सोनेके बड़े-बड़े फूल थे, जूड़ेमें पुष्पहार । 
मुख अवनत करके उसने हलके-से खाँसा और साथ ही अनेक वाद्य बज 
उठे। उसका गाना सुनकर प्रदीप वहांसे उठ गया। व्यथासे मानसः 
आकुल ले उठा था | क्‍ 

उसी रात खप्नमें उसने देखा कि एक पव॑तीय-प्रदेशमें एक शिला पद 
मृणाल बेठी है और वह स्वयं उसके पावोंके पास शिलासे पीठ छगाए, 
खिर-भावसे, अखण्ड ज्योत्म्ामें सद्यस्लात, उपत्यकाकों “निहार रहा है ) 
सहसा मृणाल गुनगुना उठी, खरमें अपरिमेय करुणा भरी थी |. 

प्रदीषकी आँख खुल गई थीं । 

>८- 3.4 >< 

कालिजमें बने एक नए मित्रके साथ, उसकी साइकिल पर पीछे बेठ 
क्र, वह युनिवर्सिटीसे छौट रहा था। सहसा मित्रने चीत्कार किया और 
प्रदीपने जब आँखे खोली तो वह ध्वस्त पहिएमें पड़ा था, सिरमें भयानक: 
पीड़ा लिए। पत्थरने आध इंच गहरा घाव किया था । 

किसीने मोटरमें बेठा कर उन्हें मित्रकी कोठी तक पहुँचाया | मोटर 
से उतर कर उसने देखा फ़ि मित्रकी आकृतिसे सामझ्जस्य रखती हुई एक: 
युवा स्त्री कोठीकी सीढ़ियों पर खड़ी है। वेसी ही सुन्दर, वेसे ही बहु- 
मूल्य कपड़े पहिने । प्रदीप ममता पानेकी आशा छगा बैठा । 

किन्तु उस रमणीने उसकी ओर “एक आँख देख कर, मुंह विक्ृत 
कर, उसके मित्रसे कहा-- 
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“क्यों रे, तू किसके साथ आवारा फिरा करता है १”? 

प्रदीप छड़खड़ा गया। उसने अपनी वेष-भूषा देखी। खद्रका 
आधी बाहोंवाला कमीज रक्तमें भीगा था। नीकछलनिक ओछी थी । 
पाँवमें मोजे पहने बिना ही, पुराने, पालिश-विहीन जूते थे । 

>< >< >< 
आधी रात हो चुकी थी। प्रदीप शरत्‌ बाबूका ' 'पथके दावेदार” 
'प्रढ़ रहा था। सव्यसाचीने भारतीको अपनी जीवन-कहानी सुनाते समय, 
डाकुओं द्वारा मारे गये अपने भाईके अन्तिम शब्द दोहराएं :-- 

““जिन्‍्होंने राज्य करनेके लोभसे समस्त देशमें मनुष्य कहलाने योग्य 
एक भी व्यक्ति नहीं रहने दिया, उनको तुम जीवनमें कमी क्षमा मत 
करना ।” 

फिर अपनी विप्छववादी धारणाओंके विरुद्ध भारतीका अहिसात्मक 
मन्तब्य सुन कर उन्होंने कहा :-- 

“वे छोग तुमको निरपराध होने पर भी गोछी मार सकते हैं, और 
तुम उनको अपराधी पाकर भी कुछ नहीं कह सकती -नीतिकी यह ओछी 
धारणा तुम्हें सिखाई किसने, भारती ! मनुष्यका रास्ता मनुष्य छड़े बिना 
नहीं छोड़ता । मानवको रक्तकी नदियाँ बहए्नी ही पड़ंगी। अन्यथा 
यह पहाड़-सा पाप धघुलेगा क्योंकर ?” 

सव्यसाचीके तकने गांधीजीके प्रति प्रदीषकी अनन्य श्रद्धाको हिल्य 
दिया था। वह नए सिरेसे सोचना चाहता था । 

>< ..  >< द ९ 
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और एक दिन जब कि भाक्सबाद मी उसे वेदनाका किनारा नहीं 
सुझा सका, तो उसने गाया था ;--- 


दुःख-सुखक सपने हैं री, दोनोंको ही आने दे । 


मानसकी चित्रपटी पर, जीवनका चपल चितेरा, 
अंकित करता रहता है, उजियाला और अंधेरा, 

यह आत्मपूरति है उसकी, यह आत्मनिवेदन उसका, 
वह जेसे रंग भरता है, वसे ही भर जाने दे । 


अनुभवके दुबेह फोंके, मानसके तार हिलते, 
अविरलगतिसे ये स्पन्दन उठ-उठ कर फिर खो जाते, 
जीवनका नवसिख गायक, साथा करता यह वीणा, 
वह जिस खरमे गाता है, उस खरमें ही गाने दे । 


दुख-सुख दोनोंकी स्पृतियाँ,मानस-निधिमें चिर-संचित, 
नयनोंमें बसनेवाले, सपने उनसे ही निर्मित, 
लेकर यह ताना-बाना, जीवनका अरूहड़ शित्पी, 
उल्माए-सुलूभदण तो, उल्माने-सुल्माने दे | 
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किन्तु पराजयकी भावना दुस्तूर थी। व्यथाका भार डूब मरनेके लिए 
अन्तहीन अन्वियारा मांगता था। ग्रदीपने वह भी दिया था :-- 


पूरी न हुईं तनकी मांगे, रे मिल न* सका मनका मेला, 
आहोंमें उड़, आँसूमें गछ, अब बीत चली यौवन वेला, 
पथ पर जितने पद-चिन्ह पड़े, सब जतछाते “है” तेरी, 
दुबंछ पा तुमे पछाड़ गयां, सेंघर्षोकी रेला-पेला, 
सपनोंके खण्डहर पर बेठा, एकाकी करता है क्रन्दन.। 


थक जाए तन, बुझ जाए मन, ढोना होगा फिर भी जीवन । 
>< ओ८. >८ 
फिर एक दिन सन्ध्या समय उर्मिछाकी कटुमथुर याद मनमें लेकर 
जब फ्लेंगस्टाफ परसे उसने पश्चिमी क्षितिज पर आँखे फेछाई, तो उस 
सोन्दर्यकी बाढ़में ड्रब कर मन बोछ उठा था :-- 
“रो लेगा जब दुःख आएगा, सखमें तो हसने-गाने दो ।” 
और साथ ही दुखब्रती पक्षने दोहराया था :-- 
८ल्वण॒पायी कर सकेगा, स्वाति जलकी आस केसे ?” 
>< > 2 
अन्तत : सुख-दुःखकी उद्याम मावनाओंका बुद्धिसे विश्लेषण करके 
वह एक निष्क- पर पछुचा था :-- 
सुर - दुःख दोनोंके ही ऊपर, द 
अनुभवका स्तर है एक अमर ; 
पथ, पथिक और पाथेय जहाँ, 
सब शेद झुछा,देते मिल कर | 


भट्केगा क्‍यों? भूलेगा क्‍यों; 
जब चाह नहीं, परवाह नहीं ; 
जीवैडका वह उपमोग उधर, 
जंगेंके कोलाहलसे बच कर। 
है. /(्‌ न्‍ 

आज्ञ न. जाने किसकी प्रेरणासे, किसका वरदानु.म्रकर, और न॑ जाने 
क्यों, पर अनायास ही, प्रदीप अनुभूतिके उसस्तर पर जा बंठा था 
भूतकी मधु-विषमय स्पृति-शझ्लछा, वर्तमानकी विडम्बना अथवा बेभव/- 
भविष्यकी आशा-निराशा, भल्य क्योंकर उसे छू पाते । मानस-सागरके 
सपन्‍्दन, जीवनके विश्वद्लल भकोरोंकी अवहेलना कर, अपनी आत्मस्फूते 
गतिमें विभोर हो गए। जगजीवनके समस्त आंकड़े सिमट कर शुस्पमें 
समा गए। उस शूल्यका अब कोई मूल्य नहीं था। अपने-आपकें, 
एक इकाईका समर्थन पाए बिना । वह इकाई था स्वयं प्रदीप । 

बाहें फछा कर प्रदीपने समस्त जीवनका आहलिंगन कर लिया । सब 
कुछ सत्य था, सब-शिव, सब सुन्दर। असत्य, अशिव और असुन्दर 
भी | न्यायके सूत्र त्राहि-आहि कर उठे, बौद्धिक परिमाषाओंका परिवार 
छाती पीद ले--पर वह एकपक्षीय दावा सुननेको प्रदीप और तंयार नहीं 
था | सब कुछ आए, वह सूब कुछका स्वागत करेगा । आज वह समर्थ था, 
अपनेसे बाहर, अपनेसे परे, अपनेसे ऊपर प्रतिष्ठित, विश्वचक्र, राजलमाज, 
धर्मनीति, कुल्मर्यादा, शरीर-सौख्य, आत्मतृप्ति--किसी भी सत्ताका दास 
तहीं। और अपने राज्यमें उसने निस्सीम, निरंकुश स्वातन्ब्यकी विज्ञप्ति 
निकलछवा दी--प्रधुमास और पतमर, दोनोंके लिए | « केन्द्र तो वह 


